DEUX SINGES EN HIVER

Cinq ans d’ivresse sur la route du monde

Alexandre & Grégory Perrachon



Parce qu’un con qui roule va toujours plus loin qu’un intellectuel assis,

Alex & Greg sont partis a vélo pour dépasser leur connerie.

A nous, par pur narcissisme.
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PREFACE

Un tout p’tit village du sud de la France. A mi-montée, une
grande maison en pierre cachée dans les bambous. J’en suis un
peu la gardienne lorsque j’ouvre les volets pour accueillir les
vacanciers qui viennent séjourner quelque temps au soleil. Ce
jour-13a, il pleut a verse depuis le matin. J’attends Arnaud qui a
atterri la veille d’Australie. Assise dans un fauteuil, je regarde les
nuages qui filent dans le ciel. Soudain devant la porte, je ne I’ai
pas entendu arriver : un mec a vélo tout encapuchonné de gris
jusqu’aux sacoches.

— Bonjour, je suis Alexandre. J’arrive de Bordeaux, j’étais a
Millau ce matin.

— Ah ? De Millau sous la pluie ?

La route descend a travers les Cévennes, mais quand méme !

Nous attendons ensemble son ami. En casse-crolitant du pain
et du fromage qu’il sort de ses plastiques, il me parle de Deux
singes en hiver, d’un tour du monde a vélo avec son frere, de son
amoureuse. Rencontre improbable pour la sédentaire que je suis
d’un gars tout simple, presque timide, qui tout a coup déboule
avec sa jeunesse, ses voyages et tout ce que ca représente de se
barrer comme ¢a plusieurs années. Rencontre immédiate aussi,
plus tard entre le reste de la troupe et ma tribu. Le dernier soir,
un repas partagé jusque tard dans la douceur d’une nuit étoilée.
Au milieu des rires et des conversations, une petite phrase vient
de s’imprimer pour longtemps : il suffit de comprendre pourquoi
on a peur. Et puis au moment du départ, quelque chose d’essentiel
que nous n’avons pas su nous dire.

Voila comment ils débarquent dans votre vie ces deux gars-la !
Pas pour déranger, mais a vous chambouler un quotidien que ’on
trouve tout a coup bien trop raisonnable. Sans fioriture, avec une
détermination a vous faire déboulonner vos certitudes.

Leur livre est beau. Parce qu’ils sont sinceres. Alex et Greg sont
curieux, indépendants, provocateurs, assoiffés, droles, émou-



vants, déconneurs. Et ils ne lachent rien ! Ils n’ont pas la langue
dans leur poche, leurs personnalités et sensibilités différentes
enrichissent le récit de chroniques savoureuses.

J’aime leur liberté. La liberté de choisir sa vie : a chaque galere,
a chaque moment vécu, a chaque croisée des chemins. Méme pas
peur ! On se fait parfois secouer dans ce que nous imaginions d’un
pays, d’un peuple. Dans notre pensée, nos vues d’ici sans étre
allés voir la-bas. Ils sont cash, pas de temps a perdre en états
d’ame inutiles. Suivre son instinct, aller de ’avant. Vivre !

J’aime leur liberté de ton. Leur écriture elle aussi va droit a
P’essentiel. Avec ’exigence de transcrire leur vérité de ’instant
présent. A vous faire réver aussi, que tout est possible...

Notre part d’humanité se reflete dans les yeux de I’autre,
Ou qu’elle, ou qu’il porte son regard.
C’est peut-étre cela que nous n’avions pas su nous dire...

Marie-Claire Mazeillé

PS : méme si je suis restée le cul sur une chaise, a les lire, je suis
devenue un peu moins con :-)



PRELUDE A L’AVENTURE
par Grégory

L’idée de ce tour du monde m’est apparue un jour de mai 2007,
en pleine révision d’une licence d’économie qui devait finalement
ne jamais me servir. Depuis ce jour, je pensais constamment a
ce périple, préparant méme longtemps un parcours jeté aux or-
dures quelques semaines avant le départ. Je révais de partir seul
a la découverte de tribus isolées, découvrir le monde, me faire
accepter par un clan mongol et épouser la fille du chef, traverser
des océans en voilier, m’enivrer sur les effluves du Yang-Tsé-
Kiang', devenir roi du Kafiristan>. Les motivations farfelues ne
manquaient pas.

Dans un autre ordre d’idée, je songeais surtout a m’écarter
d’une vie toute tracée études-travail-retraite dont la perspective
m’ennuyait d’avance. Quelques mois plus tot, j’avais signé un CDI
de conducteur de travaux en sachant pertinemment que je le quit-
terais rapidement pour réaliser ce réve d’évasion. Une des raisons
pour lesquelles je ne comprendrai jamais ceux qui s’accrochent
a un job comme si leur vie en dépendait. Si une entreprise me
veut maintenant, pourquoi me refuserait-elle des années plus
tard avec ’expérience d’un tour du monde en plus? La plupart
des gens qui envisagent un tel projet le voient d’abord comme un
obstacle a la bonne marche de leur vie au lieu de I’appréhender
comme un atout. Beaucoup abandonnent alors avant le départ,
par peur de trop s’isoler du reste du monde, de perdre le confort
accumulé par quelques années de travail, parce qu’il n’y a rien de
naturel a changer de vie du jour au lendemain.

A Noél 2010, j’annonce a qui veut ’entendre que je partirai en
solitaire d’ici six mois. Les quelques amis un temps intéressés
n’ont plus donné de nouvelles a ce propos, et je n’ai volontaire-
ment relancé personne afin de tester les motivations. Hors de



question de s’encombrer d’un partenaire a moitié motivé par le
risque et I’ivresse du voyage.

Trois semaines plus tard, de retour dans notre appartement
parisien pour reprendre le boulot, mon frére Alexandre m’an-
nonce qu’il a pris la décision de m’accompagner: il y voit une
occasion unique de partir a I’aventure et ne se sent pas prét a me
savoir arpenter le globe tout en restant dans sa routine.

Alex est directeur artistique dans une agence de com’ parisienne
et adore son travail. Peu sportif, il prend le risque de tout plaquer
pour un départ autour du monde qui ne se représentera siirement
jamais a lui. Nous avons toujours été tres complices. Je sais qu’il
est le partenaire idéal pour ce projet et je n’ai méme pas besoin
de lui donner mon approbation. Désormais, tout est planifié en
duo. A respectivement 25 ans pour Alexandre et 27 pour moi, nous
nous élancons dans une aventure dont nous ne connaissons ni le
but précis, ni la destination finale. Inconditionnels d’Audiard, du
cinéma de I’époque et des vertus de ’alcool, c’est tout naturelle-
ment que nous avons été inspirés par les protagonistes d’Henri
Verneuil dans son film Un singe en hiver, qui usent de la boisson
pour voyager de par le monde.

“Le véhicule, je le connais: je I’ai déja pris. Et ce n’était pas un train de
banlieue, vous pouvez me croire. M. Fouquet, moi aussi, il m’est arrivé
de boire. Et ca m’envoyait un peu plus loin que I’Espagne. Le Yang-Tsé-
Kiang, vous en avez entendu parler du Yang-Tsé-Kiang? Cela tient de la
place dans une chambre, moi je vous le dis! ”

Voyageurs et buveurs, ainsi sont nés les Deux singes en hiver!

Aucune motivation politique, écologique, sociétale ne vient
entraver notre préparation sommaire. On ne voit pas l’intérét de
se faire fumer la pasteque a trouver une noble cause au voyage.
La simple découverte, avec nos pattes et nos yeux, suffit ample-
ment a notre bonheur égoiste assumé. Pas d’objectif de distance
a parcourir, pas de rythme a tenir, tout juste la vague idée d’at-
teindre 1’Australie dans quelques mois pour se refaire la cerise



financierement et en utilisant le moins d’avions possible afin
de privilégier les transports locaux, les déplacements atypiques.
Finalement, notre seule contrainte de temps est d’arriver en
Russie le 10 juillet, date de départ du seul visa demandé depuis
la France, un peu effrayés d’avoir a affronter I’administration
russe depuis I’étranger. Nous avons donc un mois et demi pour
parcourir pres de 3000 km.

Le vélo ne s’est imposé qu’apreés quelques semaines de réflex-
ion. Nous voulons avant tout étre indépendants dans nos déplace-
ments. Mais aucun de nous n’est cycliste, ni méme attiré par la
pédale et I’idée de sillonner les cinq continents uniquement a la
force de nos mollets nous rebute. Alors, nous achetons des vélos
pliants Montague. Ils ne sont pas congus pour les voyages longs
et sont un peu lourds, mais ont ’avantage de posséder des roues
taille standard et de tenir dans un sac que 1’on peut ainsi charger
dans un bus ou un train en cas de fainéantise.

Tout le monde connait ce projet de longue date mais certains
ne semblent pas vraiment nous prendre au sérieux ou ne pas
comprendre la motivation qui nous habite. Trois semaines avant
le départ, un copain me demande encore si je vais vraiment
partir, comme si tout ce que j’avais dit et fait jusque-la n’avait
été qu’une vaste blague! Comme si nous avions acheté des vélos,
créé un site internet et démissionné pour finalement annon-
cer au dernier moment que c’est un canular. Mes certitudes de
quatre ans commencent a vaciller. Plus le temps passe, et plus les
doutes surgissent. Mais impossible de rester a quai apres toutes
ces années, trop de choses nous attendent derriere les Alpes. Et
comme rien n’est prévu dans cette aventure, tout est possible.



EUROPE



FRANCE

par Grégory

Saint-Etienne-sur-Chalaronne, le 25 mai 2011. Nous remplis-
sons jusqu’a tard dans la nuit nos déclarations d’imp6ts, marquant
une préparation aléatoire et chaotique de bout en bout. Les vélos
sont arrivés il y a un mois et notre entrailnement s’est pour 1’in-
stant résumé a cent malheureux kilometres sans bagages. Demain
matin est le grand jour attendu depuis si longtemps, et un ceil
extérieur penserait qu’on se prépare pour un week-end randon-
née. Les sacs sont éventrés au sol, sans savoir quoi y bourrer, et
nous n’avons méme pas encore songé a nous occuper des vélos. A
3h du matin, il est temps de se coucher, nous finirons les prépara-
tifs tot demain.

Ma nuit de quatre heures est écourtée par I’arrivée de Martin,
un ami de longue date venu assister a notre départ. Sont aussi
présents nos parents, grands-parents et une bande de cousins qui
ont séché I’école pour ’occasion. Quelques ceufs au plat, un grand
verre d’eau sucrée et nous voici dehors, devant nos montures.
Pour les charger, nous avons choisi de poser un sac a dos sur deux
bambous fixés au porte-bagages arriere, la tente accrochée au
guidon par deux tendeurs. A 8h, nous testons le systéme pour la
premiere fois, ¢a tient a peu pres, ¢a fera I’affaire!

Je ne réalise pas vraiment tout ce que ce départ implique, je suis
excité et ne pense a rien d’autre. Une séance photos s’improvise
et 8h30 sonne le signal du départ dans un mélange d’exaltation
et de morosité pesante. Les premiers kilometres sont hésitants,
déséquilibrés par D’attirail non conventionnel suspendu a nos
montures, mais on se fait vite a cette nouvelle contrainte, et nous
effectuons une premiere pause 25km plus tard, heureux que tout
fonctionne comme prévu. Premiers étirements. Ca semble si facile.



Décidés a traverser 1’Italie, notre premiere étape de voyage se
situe a un peu plus de 100km, chez notre sceur chez qui nous
allons passer la nuit. Le fait de faire autant le premier jour que le
total de nos “entralnements” ne nous effraie pas, car ’insouci-
ance qui a prévalu tout au long de notre préparation anarchique
domine encore largement cette premiere journée d’apprentissage.
Deuxieme arrét 15 km plus loin, puis 25 et nous nous arrétons fina-
lement manger apres 80km. L’adrénaline cache pour le moment
les quelques douleurs musculaires mais une sieste réparatrice
s’impose, allongés sur ’herbe. A 9okm, les premiéres difficultés
physiques se ressentent et 1’orage débute pour immédiatement
tester nos vétements de pluie.

La route jusqu’a Saint-André-le-Gaz dans 'Isére s’est avérée
plus corsée que prévu et apres cinq heures de vélo éreintantes,
nous arrivons a destination exténués. J’ai pris de violents coups
de soleil sur les cuisses et les bras, et mes tendons d’Achille me
font déja beaucoup souffrir. J’ai du mal a marcher. Le guerrier de
ce matin est en piteux état dés le premier jour et il faut se résoudre



a une journée de repos avant de repartir. Parents et grands-par-
ents sont de retour par surprise pour nous voir une derniere fois.
Baptiste, un copain, passe aussi par ici et nous propose le trajet
jusqu’a Briancon. Ca en cofite de se faire véhiculer des aujourd’hui
mais la tentation est forte, le mental encore trop malléable pour
résister. Accompagnés des grands-parents, nous sommes finale-
ment conduits jusqu’a la frontiére italienne de Claviere ou se fera
le vrai départ. Le col du Lautaret est ainsi lachement évité. Les
jambes y ont gagné, ce que ’honneur y a perdu.



ITALIE

Buongiorno!

par Alexandre
28 mai 2011
107km

Au passage de la frontiere italienne, I’un comme I’autre ressen-
tons que le vrai voyage commence maintenant. Alors que nous
glissons sur une descente de plusieurs dizaines de kilométres,
Pexcitation est a son comble. Mains sur les freins et sourire
banane, je suis amoureux du cyclotourisme, une relation qui
développera des hauts et des bas, a I’'image de la route.

Notre premier camping se situe au milieu des crottes de chevre,
pres de Suza. Dans le silence de la campagne italienne, les doutes
de ’avant voyage ressurgissent. Ennuyé par ces broutilles, j’en
parle a Greg qui a ma surprise, a la méme chose en téte. Nous
sommes tous les deux la, en Italie, a installer gauchement nos
tentes et a se demander ce qu’on peut bien y faire. Nous remettons
la réponse a plus tard et affrontons les premieres épreuves: se
coucher sale et étronner dans les bois. Si je vis toujours la seconde
comme un traumatisme, je me suis plutot bien habitué au manque
d’hygieéne.

Nous liquidons rapidement une douche solaire de vingt litres
naivement emportée pour le confort d’'un peu d’eau chaude, et
qui n’aidait pas a grimper les quelques cotes italiennes. Au fil des
jours, nos sacs s’allegent, ne contenant bient6t plus que ce qui est
vraiment indispensable.

La boucle prévue pour visiter Florence et Cinque Terre ne nous
permet plus de tout effectuer a vélo, et nous devons tres vite nous
mettre au stop. Placés aux entrées d’autoroute juste en dessous
du panneau “No auto-stop! ”, nos chances de déconvenues sont
importantes vu le volume de deux vélos et deux sacs a dos que



nous disposons en ligne pour tromper les conducteurs. Ceux-ci
arrivent de front, ne voient que le premier sac, freinent, et réalis-
ent ’ampleur de notre barda quand nous sommes déja affairés a
remplir la voiture facon Tetris. Pour rallier Florence, nous usons
ainsi des services d’un artiste, puis d’une flic dont les voitures ont
a souffrir du délicat embarquement de nos bagages.

La capitale de la Toscane est un délice architectural. On y trouve
plusieurs batiments faits de marbre blanc et vert, comme la
cathédrale Santa Maria del Fiore surplombant de son imposant
dome une ville musée a la richesse artistique exceptionnelle.
Une des constructions les plus célebres est le pont Vecchio qui
enjambe I’Arno. Au XIV€ siecle, construit en bois, il est emporté
par le courant. Depuis reconstruit en pierre, il semble qu’une
mini-ville se soit agglutinée dessus. Des magasins se sont gref-
fés de part en part, allant méme jusqu’a dépasser au-dessus de
P’eau. Et, comme posé sur les batiments, passe le long corridor
de Vasari qui permettait aux Médicis de traverser sans se méler a
la foule. Plus récemment, le pont fut le seul rescapé de la retraite
allemande en 1944 car sa rue, trop étroite, ne permettait pas le
passage des chars.

En pique-niquant dans un parc, nous rencontrons une espece
d’apotre écossais, vétu d’une grande toge en jean qu’il semble avoir
cousu lui-méme. Ancien médecin a Londres, il a tout abandonné
depuis plus de vingt ans pour sillonner les routes du monde et
répandre la bonne parole, en profitant de ’hospitalité des églises
pour manger et dormir. “Je suis las de soigner des gens envoyés a la
guerre par des politiciens”. Il n’a avec lui qu’un savon, une bible et
une topette de rouge! Il tralne sa jambe boiteuse, appuyé sur un
long baton de précheur. “A Lyon dit-il, vous avez trois fleuves: le
Rhoéne, la Sadne et le vin rouge!”. Il n’y a qu’a s’incliner devant tant
de sagesse.

Peu apres Firenze, nous remontons au nord-ouest en snobant
la tour de Pise. Nous sommes en route pour Cinque Terre, un



ensemble de cing villages construits a flanc de falaise au bord de
la Méditerranée. L’acces est difficile et la visite se fait essentielle-
ment a pied et en train serpentant le long de la paroi pour passer
d’un village a ’autre. Notre entétement a vouloir absolument
visiter avec nos vélos se transforme vite en un sérieux handi-
cap puisque nous devons les replier dans les housses a chaque
portique de sécurité.

La vue du chemin taillé dans la roche est splendide. Les maisons
aux tons beiges ocres se grimpent dessus et semblent se disputer
le peu de place qu’offre le paysage escarpé. La mer bouillonne
quelques meétres plus bas et le village a I’air en sursis. Repus de
beaux paysages, nous campons ce soir-la dans une carriere et
entreprenons notre premier feu. S’improviser Cro-Magnon est
plus difficile qu’il n’y parait. Un assemblage de pierres protége
notre cuisiniere du vent et une tole a plat nous permet de mettre
les popotes sur les flammes. Une grosse pierre posée en équilibre
au-dessus de ’ensemble fait office de séchoir a chaussettes. On
s’adapte vite a étre dégueulasses. Le tout a pris trois heures pour
faire cuire un misérable sachet de pates et nous a vaccinés pour le
reste du voyage.

Malgré notre peu d’enthousiasme a nous déplacer en stop nous
continuons ainsi, pressés par le temps et un peu flemmards il faut
I’avouer. En remontant en direction de Venise, la polizia nous
attrape une premiere fois en train de lever le pouce la ol nous ne
devrions pas, avant de nous retrouver au milieu de 1’autoroute
ou un automobiliste un peu pressé nous avait déposés comme on
abandonne deux clébards au mois d’aofit. Nous atteignons Bologne
sous I’escorte des carabinieri qui acceptent nos explications peu
convaincantes.

Des trombes d’eau viennent perturber notre avancée jusqu’a
Venise en inondant les champs ou tout camping devient un
calvaire, tandis que les Italiens que nous croisons se montrent
trés peu amicaux avec les voyageurs. Si nous avons malgré tout
réussi a nous faire promener du Piémont au Frioul en passant par



la Toscane, I’hospitalité ne semble pas leur qualité premiére. On
ne peut pas les obliger a étre accueillants, mais la réception fut
plutdt décevante par rapport a nos attentes de ce début de voyage.
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SLOVENIE

Dober dan!

par Grégory
8juin 2011
602km

Notre rencontre avec un cycliste hollandais équipé comme un pro
avec ses vétements en lycra, son réchaud a pétrole, sa selle cuir,
son téléphone GPS, son moyeu Rolhoffs et ses sacoches étanches,
nous fait réaliser a quel point nous sommes mal préparés pour
ce voyage, a ’arrache. Immédiatement, nous faisons 1’acquisi-
tion d’un petit réchaud a gaz qui évitera notamment de revivre
la mésaventure du feu de bois. Notre campement en plein cceur
d’une zone industrielle peu apres la frontiere est ainsi 1’occasion
de notre premier vrai repas chaud depuis deux semaines. Du riz,
du thé, le luxe. Nos standards de confort en ont déja pris un bon
coup.

Le jour suivant, départ en direction de Ljubljana, la capitale
slovene. Toujours trop flemmards pour pédaler sur toute la
distance, le stop sera notre solution du jour, sans trop d’espoir
étant donné nos infortunes précédentes dans le domaine. Je finis
de plier mon vélo pendant qu’Alex tend son pouce en direction
d’un gros 4x4 qui s‘arréte. Quinze secondes d’attente et Bostjan
nous embarque déja! Il parle anglais et au détour d’une conver-
sation sur I’histoire de la Slovénie, il s’engage sur un panégyrique
de Tito le dictateur communiste, tout en expliquant a quel point
son business de petit capitaliste marche bien. L’époque ou tous
étaient pauvres mais égaux dans la misere le rend nostalgique.

Il y a d’apres lui trois choses a découvrir dans le pays: la capi-
tale, un lac, et les grottes de Postojnska ol est située sa boutique,
dans laquelle il revend de jolies pierres achetées en Inde en faisant
croire qu’elles proviennent de la grotte adjacente. Un peu forcés,
nous nous fendons d’une visite guidée en petit train dans les



souterrains pour 1’équivalent de trois jours de budget chacun! A
la sortie, Bostjan nous présente ses caillasses, nous paye un bon
burger et une mauvaise biére locale dans le resto de sa sceur avant
de nous emmener jusqu’a Ljubljana, cinquante bornes plus loin,
ou il doit aller voir sa fille. Cette premiére expérience est en oppo-
sition totale avec tout ce que nous avons connu avec les Italiens.
Peu encouragés par notre hote a rester sur place, nous ne nous
attardons qu’une soirée avant de reprendre notre chemin vers
la frontiére croate. Notre expérience avec Bostjan nous incite a
retenter le stop a Grossuplje, un peu apres Ljubljana, ou un autre
sympathique Slovene nous attrape en un quart d’heure pour nous
déposer a vingt kilometres de la Croatie, un pays qui ne fait pas
encore partie de 1'Union européenne. Contrble, tampon, nous
filons aprés un bref échange avec le douanier, impressionné par
notre projet. Jusqu’ici pourtant, on est assez loin de 1’exploit.



CROATIE

Dobar dan!

par Alexandre
10 juin 2011
693km

Nous passons notre premiére soirée croate sur une colline
surplombant Zagreb qui semble plaire aux romantiques a en juger
par les capotes jonchant le sol. C’est vrai que la vue est jolie avec
les collines rondelettes entourant la ville et le coucher de soleil. De
pres, la capitale est assez quelconque a part quelques rues un peu
plus anciennes en son centre et nous n’y trainons pas, préférant
camper dans une friche de banlieue pres de barres d’immeubles
peu rassurantes.

Malgré nos tentatives répétées de faire du stop, personne
ne s’arréte. Seuls deux individus louches aux mines d’escrocs
semblent vouloir nous véhiculer contre une somme d’argent ridi-
cule, alors nous poursuivons nos efforts au milieu de villages tres
pauvres, délabrés et bien souvent encore marqués par la guerre.
Des impacts de balles sur les murs, des habitations fantomes, rien
dans cette région sinistrée ne semble pouvoir rendre le sourire
aux vieilles paysannes qui vendent quelques patates, quelques
noix sur le bord de la route.

A Kutina, notre pause déjeuner prés d’un grillage derriére lequel
des hommes se baladent provoque 1’arrivée de la police croate
qui nous observait de loin. Nous venons de nous installer devant
un camp de réfugiés et les quelques mots échangés avec ses
pensionnaires rendent notre présence louche. Ils nous somment
de nous éloigner du grillage avant de contrdler nos passeports.
“Dokuments!” nous annonce froidement Monsieur Force de
P’ordre n°1, apparemment peu disposé a parler anglais et aussi
sympathique qu’une brique. La vérification prend beaucoup plus
de temps qu’attendu, et la police scientifique est appelée en



renfort pour fouiller les environs a la recherche de drogues qu’ils
nous suspectent de vouloir faire passer aux réfugiés. Bredouille,
I’unité d’élite nous laisse partir et nous souhaitons bonne chance
aux réfugiés qui ne semblent pas inquiets outre mesure.

La suite jusqu’a Slavonski Brod n’est pas plus excitante que
les jours précédents, et nous nous payons un petit détour par la
Bosnie-Herzégovine pour y découvrir une ambiance encore plus
pesante. Des passants errent la gueule basse sur les trottoirs, des
miradors surplombent des maisons abandonnées et des panneaux
interdisent 1’'utilisation des appareils photo. L’herbe n’y est
visiblement pas plus verte et nous rebroussons chemin en Croatie
afin de prendre un train pour Belgrade, ou nous espérons évoluer
dans un environnement un peu plus enjoué qu’ici. En Croatie, les
routes monotones et sans intérét du nord du pays ont rapidement
usé notre faible capital de patience.




SERBIE

Dobar gan!

par Grégory
14 juin 2011
1011km

Les douaniers serbes tranchent dans la discipline et I’autorité,
comparés a leurs homologues croates qui maniaient le tampon
avec sourire. Flingues a la ceinture, regards impitoyables, les
cow-boys ferroviaires sont de sortie pour leur numéro de cirque.
A les observer, tout le monde semble étre hautement suspect a
leurs yeux.

Dans la gare de Belgrade, a presque minuit, le cyrillique a rendu
inintelligibles tous nos reperes. Il faut désormais déchiffrer les
panneaux, les noms de rue, les enseignes.

J’avais en téte ’image d’une ville sortant de la guerre, ravagée.
Mais Belgrade est moderne, jolie, et ne porte plus les stigmates
d’un vieux conflit qui marque encore la campagne croate. Bondée
de grandes top models slaves blondes, leurs pendants masculins
font 1m9o, 95 kg, ’attitude amicale sous un faciés froid. Pas
étonnant que ces types-la soient forts en basket et handball, leur
génétique est bien faite.

Autour d’une pinte bon marché, nous rencontrons d’autres
cyclistes comme ce couple suisse parti il y a un an, passé par
la Mongolie, la Thailande. Ces destinations paraissent presque
irréelles depuis les Balkans et nous en révons en attendant notre
tour, nous qui n’osons méme pas encore parler de tour du monde
apres a peine trois semaines de vadrouille. Sur leurs recomman-
dations, le voyage se poursuit ensuite sur la route Eurovelo 6, un
parcours pour cyclistes, partant de la cote atlantique, longeant
plus ou moins le cours du Danube d’Allemagne en Roumanie,
avant de finir aux abords de la mer Noire. La route est agréable,
calme, les paysages plaisants. Surplombant le large lit du Danube



de plusieurs dizaines de meétres, nous sommes littéralement
envahis de milliers de papillons qui virevoltent dans la montagne,
s’ébattent par nuées multicolores autour de nous et passent sous
nos pneus.

Quelques jours auparavant, nous fétions notre premiere crevai-
son apres plus de mille kilometres de pédalage. Une bouteille
de vin du Monténégro célébrait cet évenement au milieu d’un
champ qu’un petit vieux a bien voulu nous laisser squatter pour
la nuit. Du haut de ses quarante metres de hauteur, la téte gravée
de ’ancien empereur Décébale domine c6té roumain les Portes
de fer, la gorge menant a la frontiére roumaine. Quant au pinard
monténégrin, il était dégueulasse.

Apres cinqg petits jours en Serbie en mode express, les douaniers
suspicieux de Turnu-Severin se mettent d’abord en téte de vider
nos sacs, avant de se raviser apres le troisieme calecon sale sorti
du panier. L’arme ultime contre les voleurs et les casse-burnes.



ROUMANIE

Buna ziua!

par Alexandre
19 juin 2011
1417km

Sur le rond-point indiquant avec fierté que la Roumanie fait
désormais partie de ’Union européenne, un troupeau de vaches
broute la friche qui ne dénote pas avec le reste du paysage.

A chaque pays ses clichés, et la Roumanie se traine évidemment
le lourd fardeau de ceux que le politiquement correct appelle les
gens du voyage, les Tsiganes. C’est beau, coulant, on pense direct a
la vie de bohéme, les roulottes en bois et un chant accompagné
d’une guitare autour d’un feu. Ah non? Eh bien, quelle que soit la
réputation que la Roumanie s’est forgée en France, nous sommes
assez curieux de vérifier si, sur place, nous retrouverons les
mémes Mercos et leurs caravanes.

Force est de constater que le pays fonctionne a deux vitesses, et
que ’on croise sur la méme route le Roumain moyen, archétype
du Caucasien de ’ouest du physique a la voiture, et le gitan, le
look négligé, surmontant une roulotte tirée par deux chevaux.
Comme dans tous les endroits un peu pauvres, la voiture se
mutualise naturellement, et 1’auto-stop, contre une petite rétri-
bution, est trés répandu. En revanche, nous découvrons vite que
le traditionnel pouce levé n’a ici aucun effet. Enfin, si: les gens
levent le pouce en retour. Pour les faire stopper, il faut garder la
main plate, paume vers le bas, et I’agiter doucement, comme pour
tapoter un chien imaginaire. Une fois ce tuyau acquis grace a un
couple de Franco-Roumains, nous traversons le pays de bond en
bond avec une courte étape par Bucarest.

Les premiers a s’arréter nous proposent leurs services monnayés.
Passant de 300 a 200 lei (50€) en quelques secondes, ’affaire ne
nous intéresse évidlemment pas. Le second est stirement parti de
chez lui le coeur en féte et les poumons plein de marie-jeanne et



nous demande 7500 lei, nous imaginant peut-étre fachés avec le
taux de change. Finalement les suivants ne nous demandent rien
et nous débutons notre périple avec Gigi, un avocat.

Mais notre vrai baptéme de conduite roumaine, nous le faisons
avec Silvio, un joyeux bougre qui nous emmene a Cracova. Le code
de la route est semble-t-il flexible a tel point que deux voies se
dédoublent aisément en quatre de maniere fluide. Ce peut étre
trois voies face a une, l’inverse, deux et deux... Tout le monde
semble habitué a ce foutoir et les plus lents se serrent contre ’ac-
cotement sans raler pendant que nous doublons un camion dans
une cote, sans visibilité, et alors que ce dernier est lui-méme en
train d’en doubler un autre. Régulierement le long de la route, des
panneaux annoncent les statistiques de mortalité du trongon, et
nous nous demandons simplement s’il s’agit de ceux du jour ou
de la semaine.

Arrivés sains et saufs a Bucarest en début de soirée, nous
avons la chance de tomber sur Bogdan, un cycliste local qui nous
propose son aide pour trouver une auberge. Dans le trafic de la
capitale, nous peinons a le suivre a travers les carrosseries avec
son vélo de course, pendant que nos sacs manquent d’arracher les
rétroviseurs. Les premieres pensions sont pleines mais il en faut
plus pour décourager notre guide, qui ne nous laissera qu’une fois
logés dans une auberge grouillante de Francais.

Le séjour a Bucarest tourne court quand nous nous lassons de
circuler au milieu des voitures cyclophobes, des batiments ternes
et des locaux qui tirent la gueule. Une nuit sur place sera large-
ment suffisante avant de partir en quéte d’un camping sauvage au
nord-est, direction Iasi. C’est a cet instant que nos contacts avec
les gitans vont s’intensifier.

Dans un chemin de terre que nous croyons assez isolé pour
passer une nuit tranquille, des Roumains basanés rappliquent sur
une charrette a cheval pour tenter de communiquer.

— Agoul! Agoul!

— Bonjour! Hello!



— Agoul! Agoul!

— Nous dormir ici. OK?

— Agoul! Agoul! nous répondent-ils hochant la téte en signe de
négation.

Il commence a nous les courir pere Agoul! Toujours accompag-
nés de gestes, nous essayons d’approfondir.

— Pourquoi? Quel est le probleme?

— Agoul! Agoul!

— Quoi? Il y a des loups dans la forét?

— Agoul! Agoul! disent-ils en hochant la téte en signe
d’affirmation.

— OK.

A ce stade, il est clair que nos deux amis utilisent un dialecte a
un seul mot, monoverbum, et que sans en connaitre les subtilités,
nous n’irons nulle part. Nous n’osons pas répondre Agoul!, de
peur d’utiliser une mauvaise intonation qui pourrait les offenser.
Nous leur répétons alors OK, OK, OK jusqu’a ce qu’ils s’ennuient
et nous laissent a nos occupations vespérales. Nos philosophes,
lassés, repartent au petit trot avant de revenir le lendemain matin,
beaucoup plus énervés que la veille. Je vous épargne le dialogue
affligeant qui s’en est suivi et les conditions de départ express
afin d’éviter de rencontrer leurs copains qu’ils semblaient vouloir
alerter. Agoul!

Le stop en Roumanie fonctionne incroyablement bien et nous
ne nous en privons pas. Nous mettons le cap sur Iasi a quelque
£400km d’ici avec un petit vieux dans une camionnette qui ne parle
que roumain. Apres avoir compté jusqu’a dix, chacun dans nos
langues respectives et manqué de nous comprendre sur le reste,
place aux silences pesants. Notre second chauffeur de la journée
parle un peu anglais et nous explique un peu plus en détail la vie
roumaine. Les Roumains ne supportent pas les Roms et déplorent
tres franchement que les Francgais fassent I’amalgame entre les
deux. “Ils ne sont méme pas Roumains! Ils viennent chez vous, foutent
le bordel, déclarent qu’ils sont Roumains quand ils sont arrétés pour



toucher la prime que votre gouvernement leur donne, reviennent ici et
repartent quinze jours plus tard! ”

Afin d’éviter les poulets, tous les Roumains roulent avec la radio
CB branchée en permanence et notre chauffeur ne tarde pas a s’en
servir pour nous trouver la prochaine voiture qui nous emmenera
jusqu’a Iasi. Nous enchainons alors d’une voiture a I’autre sans
méme avoir besoin d’attendre une seule seconde. Le stop le plus
rapide de I’histoire.

Nous traversons lasi pour camper de ’autre coté, pres de la
frontiere moldave, et suivons la direction de la zone industrielle
avec I’idée de nous installer dans un coin. Le pays est rempli de
chiens errants qui se donnent rendez-vous devant les portails des
usines pour monter la garde contre un peu de nourriture. De part
et d’autre de la rue dans laquelle nous roulons, des corniauds mal
peignés guettent avec impatience notre arrivée. Il suffit que le
premier se mette a aboyer pour que les autres entonnent a ’unis-
son, s’excitent et finalement essayent d’attraper nos mollets.
Rapidement, nous voila en train de pédaler comme des sauvages
sur une route chaotique pleine de nids de poule. Mon sac fait des
bonds a rompre ses sangles et briser mon porte-bagages, tandis
que je hurle de tous mes poumons sur la dizaine de bestiaux qui
se rapproche. Greg me suit et dés que je seme un chien, ce dernier
tourne la téte et se rabat sur lui. Nous finissons néanmoins en un
seul morceau, posons le pied a terre et attrapons chacun un baton
qui ne nous quittera plus.

La nuit est tombée et la zone industrielle était de toute évidence
une option foireuse. Une ancienne cimenterie abandonnée semble
cependant offrir un refuge parfait apres les tumultes canins
que nous venons de traverser. Nous installons le réchaud sur le
rebord d’un pan de mur ouvert pour cuisiner, quand le quartier
commence a s’animer. Les chiens aboient de plus en plus, des cris
s’élevent, une siréne d’alarme, puis la police viennent participer
a la cacophonie ambiante. On comprend vite qu’une usine est en
train de se faire cambrioler. Nous en rions avant d’apercevoir
plusieurs lumieres s’approcher dans la friche en face de nous.



“Vite! Eteins le réchaud!” Tapis dans I’ombre, nous scrutons ’herbe
a peine éclairée par la lune, ou la lueur d’un téléphone ou d’une
lampe torche s’allume par intermittence. Il s’agit sans doute des
voleurs qui ont pris la poudre d’escampette. Ils semblent étre une
dizaine. Impossible de savoir si ce sont des gitans, mais la fagon
de procéder en bande, un peu a ’arrache, tend a le penser. La
derniere chose que nous voulons c’est de les voir rappliquer ici
pour se cacher! Ni eux, ni la police d’ailleurs.

Ils traversent lentement tout le champ dans notre direction et
passent juste devant le muret derriere lequel nous nous cachons.
Accroupis, nous les entendons murmurer et retenons notre
souffle, espérant qu’ils ne poussent pas la porte que nous avons
lestée d’un simple parpaing. Quand la police commence elle aussi
a trainer dans le coin, nous entreprenons de bouger toutes nos
affaires a I’étage, au milieu des décombres d’une usine désossée
de son métal. Un projecteur balaie la facade de notre batiment et
nous manque de peu. Puis, I’agitation disparait au fil des heures,
les chiens se taisent, et nous parvenons a nous endormir d’un
sommeil tres léger.

Perdus sur les routes qui ménent a la frontiere, nous retrou-
vons la police une derniere fois, soupconnés d’étres des clandes-
tins moldaves, et subissons un contréle plutét malpoli avant de
montrer nos passeports francais. On ne mesurera jamais assez la
chance de posséder cette nationalité et de pouvoir voyager aussi
facilement dans le monde. Ne pas en profiter est un crime.

Et puis, comme pour conclure ce chapitre roumain de la plus
belle des manieéres, un dernier Rom est venu nous pleurer trois
sous pour son fils, qu’il a laissé 1écher le sol crasseux d’un bar
pendant qu’il s’enfilait biere sur biere. Ils voudraient se faire
détester qu’ils ne s’y prendraient pas autrement. Comportement
asocial, manque de volonté d’intégration, mendicité fictive, je
plains trés sérieusement les Roumains qui doivent se les coltiner
au quotidien. Voyager, c’est aussi se rendre compte que tout le



monde n’est pas bon et généreux et que quelques-uns ne méri-
tent pas qu’on dise du bien d’eux. Beaucoup associent un tour du
monde avec des contes fabuleux. Nous y voyons une formidable
occasion de décrire le monde tel qu’il est et non pas comme nous
aimerions qu’il soit.




MOLDAVIE & TRANSNISTRIE

Buna ziua!

par Grégory
23 juin 2011
1543km

— Quel est votre nom?! Ot habitez-vous?!

— Grégory Perrachon. Saint-Didier-sur-Chalaronne.

— Et C’est olr?!

— En France!

— Mais olt en France?!

Non mais qu’est-ce qu’il y connait a la géographie francaise
tartanpion ? Je pourrais lui répondre Strasbourg ou Groland qu’il
ne serait pas plus avancé! A la frontiére moldave, le pseudo-chef
gringalet a décidé de nous prendre de haut. Enfin, facon de parler.
Avec son metre soixante-dix et ses cinquante kilos tout mouillé,
il porte un costume militaire verdatre surmonté d’une casquette
gigantesque style parasol soviétique. Passeports en pogne, je le
sens bien incapable de déchiffrer ce qu’il y a d’inscrit. Apres étude
des documents et faute de griefs a notre égard, les visas sont bien
obtenus mais nous sentons qu’il aurait aimé nous emmerder un
peu plus. C’est fou ce que les petits chefs aiment se donner de
Iimportance.

Les conneries administratives effectuées, nous campons juste
apres la frontiere ou des types proménent leurs troupeaux dans
des paysages finalement pas si différents de la France. Sur les
routes en mauvais état, les attelages de chevaux ou de beceufs
croisent les vieilles Lada qui ne passeraient jamais un controle
technique francais. De toute facon, on sent bien que les conduc-
teurs n’ont tout simplement pas les moyens de s’en payer une
autre. On se demande méme comment ils peuvent rouler avec les
prix affichés a la pompe.



La Moldavie sent la miseére et le pays corrompu a pleins poumons.
Les magasins ne sont pas vides mais font peine a voir: de minus-
cules échoppes ou 1’on vend quelques denrées de base, du riz,
du pain, quelques sauces et six tomates rabougries. On ne peut
pas dire que c’est cher mais comparé au niveau de vie moyen...
A Pextérieur, on garde souvent les troupeaux en roupillant dans
les prés, slirement habitués aux lents rythmes kolkhoziens o,
comme le dit un fameux dicton soviétique: “Nous faisons semblant
de travailler, et I’Etat fait semblant de nous payer! ”

Pour la premiere fois, nous rencontrons des difficultés a trou-
ver de ’eau. Nous avons bien croisé quelques puits mais faute
de seau et de corde, il nous a fallu continuer jusqu’a apercevoir
deux gosses d’une dizaine d’années en train de puiser de ’eau
et la boire. A notre arrivée, un des deux momes sourit et laisse
apparaitre des chicots jaunes et noires de toute beauté. Quant a
I’eau, elle est parsemée de résidus décrivant toute la palette des
couleurs du jaunatre au brun. Les gamins nous regardent, amusés
de nos tentatives de filtrage et de décantation, mais le processus
prend tellement de temps que la résolution suivante est adoptée:
si les locaux peuvent la boire, nous aussi. Les gosses opinent du
chef pour nous faire comprendre que cette boisson est potable,
selon les standards moldaves. Allez, envoie une rasade frangin!
Ca golite un peu la rouille, c’est étrange mais ¢a devrait passer. On
verra bien demain si on est malades.

Nous nous installons pour la nuit dans un joli coin de pré
surplombant un étang, heureux de notre avancée. Dans la soirée,
des voix féminines s’élévent au bord de 1’eau. J’écoute attentive-
ment, il n’y a que des femmes. Je renfile mon froc et sors voir ce
que la providence a apporté: un car de vieilles. Raté!

11 pleut quand on se réveille et I’envie de pédaler mouillés n’est
pas plus forte que ¢a. Nous avons de I’eau, a manger: partons
demain. La pluie s’est arrétée dans 1’aprés-midi et deux pécheurs
moldaves s’activent au bord de 1’eau. Je les rejoins et me vois
immédiatement confier le soin d’une ligne et de grains de mais



Géant vert en guise d’appat. Premier poisson apres cing secondes.
Le deuxieme en moins d’une minute, c’est la péche miraculeuse!
Puis trois autres en... deux heures. Sasha et Vassili nous invitent
a la tombée de la nuit a préparer puis manger le poisson avec
eux dans une cabane de bois a deux pas d’ici. Sont également
présents: Nadia, la femme du premier, son fils de quinze ans déja
fumeur invétéré en plus d’étre a moitié saoul, et un cinquieme
larron encore inconnu au bataillon.

-

Nous nous acquittons de 2€ chacun pour pouvoir boire le vin
produit par Vassili et nous mettons a table, éclairés a la lumiere
d’une pauvre bougie. L’ambiance est étrange. Il n’y a qu’un seul
verre en métal pour tout le monde et eux ne mangent presque pas.
Le gamin, visiblement un peu trop bourré et bruyant aux yeux des
parents se fait rapidement engueuler et virer. Nous ne pouvons
communiquer ni en anglais, ni en francais et nous avons toutes
les peines du monde a leur expliquer que nous sommes freres, et
pas autre chose... Dessins, gestes, rires. Ont-ils compris ? L’alcool
aidant, tout le monde est beaucoup plus détendu au fil des heures
et le verre de vin trop jeune circule de plus en plus rapidement
autour de la table. J’ignore ce qu’on a bien pu se raconter pendant



tout ce temps. La seule image qui me reste en téte est Vassili, la
téte dans ses bras en train de dégobiller sur ses chaussures.

Couchés tard dans la nuit, passablement ivres et perdus sous nos
tentes dans la campagne moldave, la pluie et le vent se déchai-
nent pendant que nous décuvons, pour venir briser un arceau de
la tente d’Alex.

Le chemin d’accés a I’étang est maintenant couvert de vingt
centimetres de boue, bloquant les roues, les freins, les engrenages.
Un départ idéal accompagné d’une céphalée tenace. A trente
kilometres de Chisinau, Alex repere une fontaine ol nous pouvons
nettoyer les vélos et faire le plein des bonbonnes. Apres s’étre
trainé des morceaux de gadoue toute la journée, le décrassage est
grandement apprécié, et nous installons notre bivouac dans un
verger proche.

Couchés a 22heures comme a notre habitude, nous sommes
réveillés vers minuit par trois jeunes accompagnés d’un chien
a lair patibulaire, mais presque. Ils braillent et secouent la tente
d’Alex qui sort en premier. Pas rassurés et la téte encore dans
le cirage, nous tentons de savoir ce qu’ils veulent. Les vélos
sont pliés et cadenassés a ’arbre, ¢a ne craint donc rien de ce
coOté-1a, et nous tenons tous les deux fermement un bambou dans
la main cachée sous la tente au cas ou la situation dégénérerait.
IIs réclament d’abord des cigarettes, de I’argent, évoquent des
Tziganes, puis essayent de nous faire comprendre quelque chose
en s’enfoncant ’index dans le cou comme pour y planter quelque
chose. Ca ressemble a une menace. De leur part? Des Tziganes?
Franchement 13, j’ai juste envie de pioncer et les seuls a nous
emmerder a l'instant ce sont eux, pas les Tziganes ou la mere
Michel. Le cirque dure encore quelques minutes, a répondre par
la négative a toutes leurs réclamations et a se demander ce que
signifie ce geste du doigt dans le cou. A force de les observer,
je finis par constater qu’ils sont assez jeunes et une fois dressé
sur mes deux jambes, que je suis plus grand qu’eux. Ils bais-
sent immédiatement d’un ton pendant que nous montons d’une



octave. Nous leur souhaitons bonne nuit fermement et retournons
sous nos tentes. Cinq minutes plus tard, ils secouent ma tente de
nouveau! Je gueule un truc en frangais pour les faire dégager, ¢a
fonctionne. Nous mettrons bien une heure a nous rendormir et le
reste de la nuit sera des plus paisibles.

Tiens, il pleut au réveil. Et cette fois pour toute la journée.
Nous parcourons la courte distance nous séparant de Chisinau
trempés, et arrivons dans une ville sans intérét. Une église ridi-
cule tronant sur une place de ce qu’on peut appeler le centre-ville
semble constituer une des attractions majeures. Pas de monu-
ment remarquable, aucune animation. Dommage car c’est la que
nous avions prévu un petit break, le premier depuis Belgrade il y
a quinze jours. L’ambiance URSS est ici aussi bien présente, et les
batiments publics respectent a merveille ’architecture commu-
niste grace a leurs facades grises gigantesques ornées de fenétres
minuscules. Autre vestige de cette époque, les cantines collectives
ou ’on peut manger pour une quarantaine de lei, I’équivalent de
2-3€.

Alex est partisan de filer sur Odessa en Ukraine, alors que je
préférerais me diriger au nord du pays. Prévoir nos plans quelques
jours a I’avance est déja le signe d’une grande organisation de
notre part. La décision finale est souvent prise une fois devant
le croisement, presque au hasard. Je me range finalement a son
avis avant de découvrir sur une carte une fine bande de terre a
Pest de la Moldavie: la Transnistrie. Renseignements pris a I’au-
berge, il s’agit d’un Etat non reconnu mais tout a fait indépendant
de la Moldavie, plaque tournante du trafic d’armes et de drogue
en Europe. Ils ont leur propre drapeau, leur hymne, leur armée
(soutenue par les Russes), frappent leur monnaie et controlent les
passeports. Pour les Moldaves, ¢a n’existe pas, mais pour nous, le
pays est bien réel. On ne risque a priori aucun danger physique,
mais les barrages routiers sont nombreux et les bakchichs a
fournir assez conséquents pour traverser vingt bornes a vélo. Pas
encore rodés aux joies des emmerdes douanieres interminables,



nous préférons contourner le probleme en achetant un billet de
train traversant la zone. D’aprés nos informations, on devrait
pouvoir passer cette embiiche sans probleme.

Auréolés d’une nuit blanche pour ne pas rater le train (une tech-
nique tres efficace mais exténuante), nous plions les vélos dans
leurs sacs et embarquons le lendemain matin en gare de Chisinau.
Tout se passe comme prévu jusqu’a I’arrét a Tiraspol, capitale de
la Transnistrie. Controle des papiers. Un militaire se pointe en
uniforme dans les wagons et commence a inspecter tout le monde.
A notre tour, nous lui tendons gentiment nos passeports. “Passport
problem!” A nos mines hagardes, il répéte. “Passport problem!” Nous
comprenons alors que nous n’avons pas de tampon de sortie de
Moldavie. Evidemment puisque pour les Moldaves nous y sommes
toujours tandis que pour les Transnistriens, nous 1’avons quittée.

Le type fait signe de le suivre a ’arriere du wagon, nos passe-
ports en pogne. Une fois isolés avec lui, le voila qui annonce la
sanction: “Small present, small present.” Bref, il veut du fric. Un
coup d’ceil télépathique suffit pour qu’on adopte la méme straté-
gie: nous ne parlons que francais. Nous jouons les naifs pendant
quelques minutes, montrant inlassablement le tampon d’entrée
moldave dans 1’espoir d’une issue positive. Quand le train se
remet en marche sous nos pieds, notre engagé de service s’excite
un peu et la peur nous prend qu’il descende du train avec nos
passeports. Alex sort rapidement cent lei moldaves de sa poche et
les lui tend. Il s’en contente et saute du wagon en marche, content
d’avoir pu arrondir sa matinée. Tout le monde s’en sort a peu pres
bien sans s’énerver. L’essentiel est sauf.



UKRAINE

Jlo6puii neHs !

par Alexandre
30 juin 2011
1702km

Apreés avoir traversé un vestige de I’URSS, nous décidons qu’il
est de bon ton de crécher au Communist Party Hostel dans le
centre d’Odessa. La ville est agréable a vivre mais n’offre rien de
marquant. Nous visitons ’escalier Potemkine qui ne me laisse
pas un souvenir impérissable, quelques rues crasseuses ou nous
tombons sur un sculpteur trés friand de Lénine, et allons jeter un
ceil a la plage. Nous sommes début juillet et I’eau est glaciale. Je
doute que la mer Noire ne se réchauffe vraiment jamais, mais les
locaux semblent s’en accommoder.

Si Odessa nous laisse un bon souvenir, ce n’est pas grace a son
architecture de toute évidence, mais ses autochtones. L'Ukraine
compte un nombre incroyable de belles femmes, et j’entends
par la de tres belles femmes. Et chose encore plus étonnante, il
semble qu’il y en ait plus que d’hommes. Perchés sur le balcon
de ’auberge, nous nous amusons a faire un recensement de la
population ukrainienne. Et les statistiques faites en de pareilles
situations ne sauraient mentir! Un dernier point qui meérite
bien autant d’attention est le comportement de ces dernieres.
Gracieuses chimeres, elles n’en sont pas pour autant condescen-
dantes. Sourires faciles, regards amicaux et complices. Serais-je
en train de réver?

Apreés avoir trop brievement goiité a la vie nocturne de la ville
nous filons au nord, direction Kiev. Nous planifions toujours cette
traversée de I’Europe en fonction de notre visa russe fait depuis
la France et qui débute a date fixe, mi-juillet. Le temps presse et
nous ne pédalons qu’une centaine de kilometres avant de nous
essayer au stop. Un couple de jeunes ingénieurs nous dépanne



gentiment jusqu’a Uman, a mi-parcours. Enthousiastes aprées la
route de la matinée, nous repartons siirs de nous et sereins dans
notre entreprise. Mais les dieux du stop ont déserté la place et les
rares tacots qui acceptent de mater nos mines déconfites nous
font ’laumone. Trois heures plus tard, deux emplacements plus
loin, et sur le point de remonter les vélos par dépit, revoila nos
deux sauveurs de la matinée partant d’Uman pour Kiev qui nous
reconnaissent. Cette fois, il faudra en plus faire avec un matou
et quelques cagettes de fruits ramassées en cours de route. Tout
rentre et I’arche de Noé complete repart alors pour Kiev.

La route depuis Odessa est une longue ligne droite plate et
ennuyeuse ressemblant sans doute a beaucoup d’autres routes du
meéme genre, a un détail pres: on y trouve des ponts inachevés a
intervalles réguliers. Il n’y a en général que les rampes d’acces
de chaque c6té et aucune route perpendiculaire a relier a celle sur
laquelle nous nous trouvons, comme s’ils étaient la pour passer
d’un champ a un autre. Notre couple d’Ukrainiens nous apprend
qu’il s’agit d’un souvenir des années communistes. Le Parti avait
démarré un nombre ridiculement élevé de chantiers en paralléle
avec la gestion rigoureuse dont ils savaient faire preuve, puis,
fauchés, ont tout laissé en plan quand ’URSS s’est effondrée. Ni
Pun ni 'autre ne semblent nostalgiques de cette époque, trop
heureux de voir leur pays s’ouvrir sur le monde qu’ils aiment
parcourir. Leur génération n’a généralement jamais connu la
fierté d’étre soviétique et n’a donc aucune raison de ne pas se
réjouir de cette nouvelle ere.

Nous quittons nos chauffeurs a Kiev aprés qu’ils se soient
assurés que nous disposions bien d’un lit, et nous avoir donné un
numeéro de téléphone en cas de probleme.

Kiev, une jolie ville tiraillée entre les vieux buildings de I’époque
tsariste, ceux des Soviets et les batisses modernes du capitalisme,
ne manque pas d’imposants vestiges communistes. En témoigne
la statue de la Mere-Patrie érigée en 1981 sur une colline face a
la ville: 62m de haut, brandissant une épée de 9t et un bouclier
géant sur lequel figure I’embléme de ’Union soviétique. Les deux



bras en I’air, I'imposante mama nous laisse apprécier la subtilité
de la propagande de I’époque.

Nous ne passons que 48h dans la capitale, avant de rejoindre la
gare routiére pour nous rendre a Sokyrintsi ou Diana, une amie
ukrainienne de Grégory passe ses vacances en famille. Diana
n’a pas internet chez elle et aucun minibus ne veut de nos vélos
pliés a bord. Pour parachever le tout, nous ne connaissons pas
son adresse exacte et elle ne sait ni ol, ni quand nous arrivons.
Quelques minutes plus tard, un bus avec de vraies soutes pour
Pryluky, prés de chez elle, fait son apparition. Nous n’avons en
revanche aucune idée de son heure de départ, et pas moyen de
comprendre ce qu’ils racontent. En fait, le bus ne partira qu’une
fois plein.

Le chauffeur est bien aimable et nous profitons d’une pause
clope pour lui demander d’utiliser son portable. Diana ne répond
pas. Résignés a patienter pendant que le bus s’enfonce dans la
campagne ukrainienne, il est 21h30 lorsque nous arrivons au
terminus de Pryluky. Entre-temps, le chauffeur a compris notre
probléme et a de lui-méme rappelé Diana qui arrive peu de temps
apres.

Nous embarquons dans un 4x4 en métal modele soviétique,
modifié pour ne tourner qu’au gaz. Avec les pipelines russes
alimentant le pays, c¢a revient a beaucoup moins cher que ’es-
sence. Les vitesses craquent, c’est confortable comme un tank, et
¢a semble aussi souple a conduire qu’une luge. Le pere de Diana
est le directeur du lycée et le chauffeur de ’établissement a été
réquisitionné pour nous y conduire.

Un étage complet est mis a notre disposition, et les intendantes
ont pris soin de disposer une coupelle de gateaux et de fromages
frais dans la salle a manger, avant que nous arrivions dans une
chambre rudimentaire mais luxueuse en comparaison des soirées
camping. Pour ’occasion, sa mere a préparé du bortsch, une soupe
de légumes épaisse agrémentée de viande. Plusieurs autres plats
ornent la table que nous vidons a I’aide de quelques shots de vodka



maison. La bouffe semble étre un sujet important aux yeux des
Ukrainiens qui entretiennent une gastronomie lourde et imposante
qui sied parfaitement a deux cyclistes dont ’appétit a décuplé en
roulant. La visite de la reconstitution d’un village cosaque ou de
jeunes Ukrainiens en costumes effectuent un mélange de danses
traditionnelles et combats chorégraphiés, nous offre encore un
bel exemple de marathon gustatif a coups de goulasch#, de vzvars,
de crépes au pavot et de feuilles de choux farcies a la viande et
au riz. Apres avoir été soignés trois jours durant au rythme des
visites et des repas plantureux, nous quittons Diana et sa famille
sur le quai de la gare de Pryluky a cing heures du matin, encore
ensuqués du manque de sommeil et stupéfaits par leur générosité.

Le vieux train qui doit nous faire passer la frontiére russe est
trés ponctuel et rien ne semble laissé au hasard. Une femme par
wagon s’occupe des passagers que le silence gagne lorsque les
douaniers russes entrent en piste. Dans un silence de cathédrale
que seuls deux Francais semblent braver, les gardes passent aupres
de chacun vérifier la validité des visas en recherchant les noms au
sein d’un dossier papier de plusieurs centaines de pages. Nos deux
noms s’y trouvent en cyrillique et la vie du convoi reprend des les
controles effectués.
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Les plaines de Russie

Installés coté couloir, proches d’un groupe de jeunes Russes
en pleine dégustation de Schnaps, nous nous voyons rapidement
offrir quelques shots accompagnés de cornichons et de fromage
fumé en guise de bienvenue dans le pays. Refuser de trinquer aurait
été d’une impolitesse effroyable et, bonne nouvelle, nous sommes
trés polis. Aucun d’eux ne parle anglais. La communication est
difficile mais la bonne volonté des uns et des autres fait qu’on
s’entend immédiatement tres bien avec nos collegues de wagon.
Sans parler un mot de russe, on finit par connaitre leur destination,
ce qu’ils font, s’ils sont mariés et combien ils ont d’enfants. Eux
montent jusqu’a Moscou en train, tandis que nous débarquons a
Bryansk quelques centaines de kilomeétres avant. Sur le quai de la
gare, en plein remontage des vélos, nos éphémeres amis ressor-
tent nous offrir un sac de cerises pour le voyage. On se souvient
toujours de ces petits gestes désintéressés.

Une statue de Lénine orne fierement le devant de la gare ou
nous prenons notre casse-dalle, pendant que des hordes de gitans
refont leur apparition avec toute la mendicité usante et calculée
qui les accompagne. Nous foutons donc rapidement le camp de la
ville pour découvrir une campagne inhospitaliere, composée de
marécages et de foréts infestées de moustiques. Nous trouvons
refuge au bord d’un étang ou s’étendent cote a cOte un vieux
wagon rouillé du bon vieux temps bolchévique et un macchabée,
qui vient sans doute de se noyer. Entouré de ses amis, le corps
déja coloré du type dépasse d’une serviette trop courte. Une heure
plus tard, une espece de camionnette de chantier et une ambu-



lance se présentent en méme temps devant le petit groupe, et sans
avoir d’explications a fournir a I’étrange cérémonial, le corps est
chargé... dans la camionnette.

Puis, le joli coin de camping ou la baignade fait office de douche
s’avere aussi étre un formidable terrain de chasse pour mous-
tiques géants. Un diner plus que rapide en extérieur précede alors
la traque aux moustiques sous la toile.
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Les jours suivants constituent ce que nous pouvons faire de
mieux en matiére d’économie. Equipés de pain, beurre, riz, ail
et sucre, nos repas se constituent principalement de riz blanc et
tartines de beurre, salées ou sucrées selon que nous attaquons
par ’entrée ou le dessert. Ils sont copieux et le kilo de sucre
est écoulé en trois jours, mais quel ennui de s’alimenter ainsi.
Autant dire que les quelques patates cuites a I’eau et la barquette
de framboises offertes par un couple nous prenant en pitié a une
station-service furent accueillies comme un mets quatre étoiles
du Gault et Millau. Cette courte expérience de radinerie poussée
nous a définitivement convaincu de ne plus trop lésiner sur le
budget bouffe.

Cet épisode est d’autant plus pénible que la nationale que nous
empruntons est tres dangereuse et réclame une vigilance accrue.
Sur la voie étroite constituée de plaques de béton, les poids lourds
se succédent a une vitesse folle et nous frolent toute la journée.
Le moindre écart peut nous envoyer sous les roues et nous échan-
geons régulierement des politesses avec les chauffeurs russes,
aussi attentifs a notre sécurité qu’a celle d’un chat errant.

Puis les voies s’élargissent au fil des heures avant de finir carré-
ment en autoroute pour rentrer dans Moscou, le jour du 14 juillet.
Aucune Marseillaise n’accueille notre arrivée triomphale dans une
cité de douze millions d’habitants qui n’a pas le temps de s’in-
téresser a nous. Les axes de circulation a deux fois huit voies du
centre-ville nous font d’ailleurs vite comprendre que le vélo n’est
pas vraiment a sa place dans cette mégalopole. Pour se déplacer
dans Moscou, rien de tel que d’arréter un taxi sauvage (c’est-
a-dire tout le monde) et de négocier la course. Pour I’anecdote,
Vladimir Poutine a pendant un temps été obligé d’exercer cette
profession apres la chute de I’URSS.

Les batiments de ’ére tsariste et les gigantesques buildings
staliniens ont fini par se fondre avec les nouvelles ceuvres archi-
tecturales capitalistes pour former une des plus belles villes du
monde. Le Kremlin, la cathédrale Saint-Basile-les-cones-glacés



et la Place Rouge tronent toujours fierement au milieu d’une ville
devenue moderne par la force des choses. Les vestiges de ’oncle
Joes qui marient la culture de ’oncle Sam, Vladimir Illitch doit en
faire des vrilles dans son mausolée.

Et si en plus on saupoudre tout ¢a de créatures de réve, comment
ne pas tomber amoureux de ce pays? En France, on se retourne
souvent sur le passage d’une belle femme. Ici, non seulement on
finit par faire remarquer a son acolyte qu’on vient d’apercevoir
une moche, mais ce sont en plus les femmes qui nous scannent
de la téte aux pieds. La théorie est aussi difficile a soutenir qu’a
croire, mais ceux qui y sont passés savent bien de quoi je parle.
Dans le Lonely Planet Russie, il est indiqué que les filles ont plus
de chance de rentrer dans une boite de nuit si elles sont accom-
pagnées par des mecs et nous avons pu le vérifier sur place.

Invités a tester la formidable tradition des banias’ et la vie
nocturne moscovite par Naél, I’ancien patron d’Alex qui se trouve
par hasard a Moscou en méme temps, nous découvrons le Soho,
un night-club digne des films américains ou se déhanchent des
centaines de mannequins. A notre table, ont mangé Orlando
Bloom, Marat Safin, Armani, Craig David. A D’extérieur, une
armoire a glace garde une porte ou attendent une dizaine de top
models en robe Gucci que n’importe quelle discotheque frangaise
payerait pour entrer illico. Le reste de la soirée dans un autre
lieu suit la méme logique et pendant que Naél explique comment
draguer une Russe en sept étapes, une plantureuse brune en
robe moulante rouge vif me fond droit dessus en grillant les six
premieres. Ca reste un cas assez particulier, mais nul besoin de
dessin sur les possibilités qu’offre un tel renversement des codes
sociaux pour la gent masculine.

Transsibérien

Le lendemain de cette soirée animée, Alex et Mike partent en
gare centrale de Moscou pour y acheter un billet de Transsibérien,
le site internet des chemins de fer de Russie étant en greve



prolongée. Mike, un Anglais précédemment rencontré a Chisinau
et Kiev, semble vouloir suivre la méme trajectoire que nous et
prendre le Transsibirskaia maguistral® jusqu’a Irkutsk. Et ce qui
en France s’avere généralement une formalité, se transforme
ici en chemin de croix. Au guichet, on ne parle que russe. Pas
d’anglais, de francais ou d’espagnol. Russe! Et la guichetiére
est d’'une humeur et d’une amabilité a couper au couteau. Il faut
donc composer avec ces parametres pour lui faire comprendre la
destination, la date, la catégorie de place souhaitée et le nombre
de personnes. Plus de place dans la catégorie demandée? Pas de
seconde chance, au suivant! L’horaire demandé ne correspond pas
a son écran? Au suivant! A chaque incompréhension, les usagers
sont inlassablement rejetés sans préavis. Revenus armés d’un
aimable autochtone baragouinant trois mots d’anglais, ils réus-
sissent a obtenir les précieux sésames aprés une bataille rangée de
deux heures pour 10 000 roubles chacun, I’équivalent de 250 €. Vu
les difficultés de ’entreprise, personne ne s’est égaré a demander
si nous pouvions faire des arréts le long du trajet, ni méme sur le
sort a réserver a nos vélos dans le train.

Toujours est-il que nous arrivons sur le quai 24h plus tard
pour entamer un voyage mythique de cing jours. Ouvert a d’au-
tres options, j’avais ce trajet dans un coin de mon esprit depuis
notre départ. Et bien entendu dans ces cas-la, la réalité differe
sensiblement de nos attentes. Le convoi est composé de plusieurs
types de wagons correspondant aux quatre classes de voyage. Les
premiere (Luxe - Jhoxc) et deuxiéme (Coupé - Kyne) classes sont une
succession de cabines accueillant respectivement deux ou quatre
personnes. La troisiéme classe, (Platzkart - Iaayxapm) est un
espace ouvert ol s’enchalnent quatre couchettes a droite et deux
a gauche dans le couloir, pour un total de cinquante couchettes
dans le méme wagon. Et enfin, la quatriéeme (Obchtchiy - O6uit)
a la méme configuration que la précédente, mais avec la subtile
différence qu’ils peuvent vendre jusqu’a trois billets pour la
méme couchette. Chaque wagon comporte deux WC, un samovar?,
un long couloir et des cabines, gardés par une mégere russe, la



provodnitsa. Celle-ci vérifie d’abord les passeports et les billets a
Pentrée avant de veiller avec autorité au bon ordre de son wagon.

Nous rentrons nos sacs et vélos pliés dans le wagon apres une
premiere négociation et pensons trouver un recoin idéal dans le
couloir pour poser ces derniers. Le cerbere en chef nous tombe
immédiatement dessus pour qu’on dégage nos sacs du passage
et nous fait comprendre qu’on doit se démerder a faire tenir les
deux vélos en plus des sacs de tout le monde dans une cabine de
3m>. Pas moyen de négocier I’espace entre les deux wagons, tout
doit tenir vers nos couchettes pendant quatre jours. Et ¢a a ’air de
lui paraitre une requéte trés normale. Inutile de lui préciser que
la moitié des cabines a c6té sont vides, elle ne voit pas le rapport.
On commence donc par faire tenir un vélo dans un petit espace
au-dessus des lits en enlevant la roue avant. Le deuxiéme finira
a moitié sous la mini-table et a moitié sous nos pieds, au grand
dam du quatrieme passager partageant la cabine. Le train part.
Tant que I’autre terrible ne dit mot, on ne touche a rien.

Notre cabine est située en bout de wagon, a coté des toilettes,
et les Russes ont semble-t-il du mal a comprendre I’utilité d’une
porte pour bloquer les odeurs. Tour a tour nous nous levons pour
claquer la poignée, de plus en plus violemment pour faire passer
le message. Finalement a nos aises, une premiére bouteille de
vodka tombe pour tuer le temps et les odeurs dérangent déja un
peu moins. J’ai aussi acheté la Bible pour ne pas m’ennuyer, mais
je me vois plus partager quelques verres avec tout le monde que
de leur lire la Genese. Pour le moment les paysages ne sont pas
folichons. Des étendues de foréts de pins immenses a perte de
vue, entrecoupées par quelques villages en bois, comme hors du
temps, isolés de la civilisation.

Le quatriéme de la cabine a changé pendant la nuit et le nouveau
me cueille au réveil en me posant une biere sous le nez alors que
je suis encore allongé. J’ai connu mieux comme petit-déjeuner
mais il a I’air d’y tenir. Quand Alex et Mike se réveillent, le méme
sort les attend. Pavel, 29 ans, ancien de I’armée russe, se rend a



Kazan retrouver sa famille. Comme signe de bienvenue, il nous
offre un chapeau tatar et des magnets pour frigo. On ne va pas
pouvoir en faire grand-chose, mais le geste est remarquable puis-
qu’il distribue des cadeaux qu’il avait sans doute prévus d’offrir a
quelqu’un d’autre.

Kristina, une petite blonde a forte poitrine et employée du train
vient régulierement nous ravitailler en biéres pendant que nous
jouons aux cartes, et se prend rapidement d’amour pour Alex.
Pavel prend toujours bien soin de refermer la porte de la cabine
apres son passage car, si c’est toléré, il est en principe interdit de
boire de I’alcool dans le train. Nous enchainons, toujours a jeun,
avec une bouteille de vodka qu’il commande, puis une seconde de
notre collection. Alex, Mike et moi sombrons en début d’apres-
midi pendant que Pavel est encore frais comme un gardon. Mike
se met a gerber partout dans la cabine et ne se réveillera que le
lendemain matin.

Je me leve vers 17h, avec une énorme bosse d’origine inconnue
sur le crane et beaucoup de souvenirs évaporés. Pavel sourit en me
voyant, comme s’il était content de son coup. Mon premier réflexe
est d’aller fermer la porte des toilettes dont I’odeur s’accentue au
fil des heures. La chaleur dans le wagon monte aussi progressive-
ment et je me bats depuis deux jours avec les autres locataires du
train pour ouvrir les fenétres du couloir, celle de la cabine étant
bloquée. Ca pue, il fait chaud, il n’y a pas de douches et j’ai une
gueule de bois carabinée. C’est ’Apocalypse avant I’heure.

Ca fait maintenant deux jours que nous n’avons plus que des
soupes instantanées a manger et j’ai de plus en plus de mal a avoir
de ’appétit pour avaler ces saletés. On est en train de s’alimenter
comme des Anglais, juste pour se caler le bide et sans aucun souci
de gofit. C’est triste. Le train roule a 50km/h de moyenne, passe
en gare de Kazan, Ekaterinbourg et les paysages restent invari-
ablement monotones. Le soleil commence a se coucher plus tot,
on ne sait plus trop ou on en est dans le décalage horaire, Moscou
étant distant de 5000km avec Irkutsk.



Le mythique Transsibérien a bien perdu de sa superbe dans
nos esprits depuis notre départ et Mike se révele un trés mauvais
compagnon de voyage, surtout dans le cadre du confinement
qui est le notre ces derniers jours. Il ne range rien, ne nettoie
rien et s’arrange toujours pour laisser trainer de la nourriture un
peu partout. Il ne fait que se confondre en excuses aupres d’Alex
qui ’a secoué pour avoir dégueulé sur son ordinateur portable.
Heureusement, il ne reste qu’un jour de voyage et nous passons
la derniere journée a sobrement jouer aux cartes et a lire la Bible
pour se repentir de nos péchés alcoolisés. La vodka n’est plus
la bienvenue jusqu’a notre arrivée en gare d’Irkutsk, a 2h30 du
matin.
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Alex et Mike font les cons sur le quai de la gare. J’ai faim. Et
quand j’ai faim, je suis énervé, je ne pense qu’a ¢a. Je veux trou-
ver une gargote ouverte. Eux pensent que tout est fermé. Une
heure plus tard, nous arrivons en centre-ville et tombons sur un
fast-food 24h/24 devant lequel une bande d’ados fume comme
des pompiers. Le plus teigneux en vient presque a vouloir nous
racketter. Du moins s’il avait pu. Nous mangeons des pizzas de
mauvaise qualité et trainons la une bonne partie de la nuit en
attendant 1’ouverture des auberges de jeunesse.

Mike s’enfonce dans le premier dortoir pendant que nous allons
demander nos visas a I’lambassade de Mongolie apres un détour



par un studio pour tirer des photos d’identité. Deux photos, un
formulaire, 3200 roubles et une semaine de délai suffisent. Dans
notre auberge, des Danois, un Anglais, des Francais avec qui nous
embaumons toute la baraque en tentant une fondue savoyarde,
et deux pétards russes censés s’occuper du gite qui se promenent
en chemise-culotte. On commence tout juste a s’y habituer. Chris
I’Anglais voyage aussi a vélo mais pas dans la méme catégorie que
nous. Il vient de se taper les 5000km de Transsibérien a la force
des mollets avec un pic a 250km en une journée. Jamais de stop,
jamais de train, nous avons trouvé notre maitre.

Irkustk est une ville a cheval entre les cultures européenne
héritée de Moscou et asiatique du voisin mongol. La moitié des
locaux sont bridés, les habitations ressemblent a des maisons
de western en bois et les marchés commencent a étre assez
bordéliques. Seulement, il y a peu d’attraction et nous décidons de
partir le lendemain matin pour Listvianka au bord du lac Baikal,
apres avoir veillé jusqu’a 6 h du matin avec les autres touristes de
’auberge. Nous n’avons roulé que 2500 km jusqu’ici, majoritaire-
ment sur du plat, et la route vallonnée associée a la féte tardive de
la veille donne du fil a retordre. C’est le jour le plus dur physique-
ment depuis la premiere étape chez notre sceur.

Nous n’atteignons Listvianka qu’a 21heures et laissons aveuglé-
ment une babouchka* nous guider pour atterrir dans une chambre
d’hote un peu chere mais qui nous protégera de la pluie pour cette
nuit. Le wifi est trés aléatoire et nous avons toutes les peines du
monde a contacter quelques amis d’Irkustk venus en bus. Les deux
Danois, encore présents, tombent rapidement malades et passent
plusieurs jours a ’hopital apres avoir bu une gorgée d’eau du
Baikal, qui représente pourtant la plus grande réserve d’eau douce
liquide de surface au monde avec plus de 23000km3. Estomacs
de fillettes. On dit que sa visibilité est parfaite jusqu’a quarante
metres de profondeur et nous y avons rempli toutes nos bouteilles
pendant les deux jours durant lesquels nous avons campé sur ses
rives. Au loin, les cimes enneigées le bordant rappellent que ’eau



atteint a peine les 15°C, idéal pour plonger aprés une séance de
sauna.

Et puis, ’hospitalité russe s’est encore imposée sur notre
campement puisque les locaux se sont relayés pour nous offrir des
ceufs, des tranches de pasteque et de la vodka refusée trois fois
avant de se voir forcer d’accepter la bouteille. User de la négation
apres le mot vodka ne semble pas faire partie des regles de syntaxe
slave.

Le chemin du retour semble plus facile et nous rejoignons
Irkutsk sans mal pour grimper a nouveau dans le Transsibérien,
puis le Transmongol qui mene d’Oulan-Oude jusqu’a la petite
bourgade sibérienne de Naouchki, a une trentaine de kilometres
de la frontiere. Dans le train, nous éprouvons les dix mots de
russe appris ces dernieres semaines avec deux étudiants du coin.
La communication est ardue, et sans alcool, la féte est moins folle.

Reprise du vélo a Naouchki, apres plus de 5000km de transport
ferroviaire. Dans cette région, les villages ont davantage gardé les
stigmates du communisme et restent garnis d’anciennes fresques
de propagande soviétique a la gloire du héros kolkhozien. La
Mongolie se profile a trois heures d’ici, et les deux villages fron-
tieres de Kiakhta / Altanboulag marquent finalement la véritable
limite entre Europe et Asie, 1a ou tous les yeux se brident, ou les
chamanes, les yourtes, et la nature régnent en maitre. Du moins,
c’est 'image qu’on aime en avoir avant d’y avoir foutu les pieds.
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MONGOLIE

Caitn Gaiina yy!

par Alexandre
31 juillet 2011
2562km

Sila sortie de Russie n’est qu’une formalité, I’entrée en Mongolie
ne se passe pas sans quelques grincements. Au passage du premier
poste de controle, une grosse douaniére nous fait signe de stop-
per. Du haut de son quintal, elle arbore une belle moustache et son
regard cauteleux ne laisse rien présager de bon. Nous la suivons
dans un batiment décrépi contigu a la route et sentons le coup
fourré a la vue d’un registre incompréhensible rempli de billets
numeérotés détachables, comme pour une tombola. Malgré nos
visas, elle assure qu’il faut acheter un ticket pourri chacun, sans
quoi nous ne pourrons pas passer.

La bougresse s’est saisie du passeport de Greg qu’elle manque de
déchirer lorsqu’il tente de le lui arracher de la main. Le ton monte
rapidement. Nous avons tout notre temps et sommes tout aussi
tétus qu’elle, d’autant plus que la somme attendue n’est que de
1000 teugreuks, environ 0,5 €. Considérant que les douaniers sont
des escrocs, nous ne lachons pas I’affaire par principe. La rombiere
tente ’intimidation en appelant un de ses collégues en uniforme
militaire, pistolet a la ceinture. Ce dernier rapplique avec un grand
sourire et semble lui expliquer en se marrant de se débrouiller
seule avec son racket maison. Las, apres une petite heure de
tergiversations et dans un dernier effort puéril, elle indique un
bac bétonné plein d’eau dans lequel passent les voitures. Si nous
le traversons a vélo, nous pourrons passer. L’affaire ne présente
pas de difficulté et nous grimpons sur un muret paralléle a la fosse
pour pousser les vélos que ’eau léeche jusqu’au milieu des roues...
Notre douaniére espérait se marrer en nous voyant tomber dedans
mais doit finalement se résigner a nous rendre les passeports et



abandonner a contrecceur. En tout cas, notre premier contact avec
la population mongole est des plus désagréables.

Nous pédalons ensuite quatre jours au sud sur une route qui
ressemble a s’y méprendre a un paradis pour cyclistes. Il fait
chaud, le bitume est impeccable, il y a trés peu de circulation et
tout autour de nous une prairie a perte de vue pour camper. Les
paysages alentours sont de véritables tableaux dans lesquels se
mélent des chevaux sauvages courant a nos cotés, des troupeaux
de dromadaires, des yaks, des vaches, des dzos issus du croise-
ment entre les deux derniers, et des yourtes éparpillées dans les
immenses steppes sauvages. Chaque soir, notre campement est
établi aupres d’une riviere limpide faisant office de douche et de
ravitaillement. Dans les gargotes, sont servis des repas lourds le
plus souvent a base de mouton baignant dans I’huile pour a peine
2€, permettant ainsi de varier une alimentation répétitive a base
de riz blanc.

|

Les Mongols sont superstitieux et leur Saint Christophe* local
se matérialise sous la forme de totems™ le long de la route. Ils
installent en haut d’une colline un poteau en bois, déposent des



pierres a sa base et y attachent des bouts de tissus. Chaque voiture
s’arréte ensuite déposer une offrande sur les pierres pour s’attirer
la bonne fortune de la route. Billets, bonbons ou n’importe quel
objet de la vie de tous les jours peut convenir, comme la tradition
chamanique I’exige. Certains ont comme rituel de tourner autour
du poteau, et les plus pressés ne s’arrétent pas mais klaxonnent
systématiquement en guise de priére express, que nous prenions
au départ pour des salutations nous étant adressées. Car dans ces
campagnes semi-désertiques, beaucoup nous invectivent aussi
gentiment en hurlant a notre passage. D’autres plus calmes,
offrent simplement quelques boissons sucrées qui aident a lutter
contre la fatigue.

L’entrée a Oulan-Bator, la capitale, est pleine de désillusions.
Comment un tel étron peut-il coexister avec ce que nous venons
de traverser? Anciennement petite bourgade de yourtes et de
cabanes en bois, la ville fut construite par les communistes et leurs
standards d’urbanisme, devenant petit a petit une ode a la laideur.
Nous sentons ’air si pollué que les yeux piquent, la gorge gratte
au milieu des bouchons de 1’artere principale. L’hiver, les yourtes
disposées sur les montagnes qui entourent la ville dégagent des
émanations de charbon stagnant dans l’air, lui offrant ainsi la
seconde place des villes les plus polluées au monde, selon I’'ONU.

Tout ¢a ne nous stresse pas outre mesure étant donné que
nous sommes au mois d’aoft et qu’il fait 35°C. Nous posons nos
guenilles a ’auberge Golden Gobi et nos vélos dans une cave a
quelques rues d’ici, par manque de place. Nous visitons assez
sommairement la ville, comprenant vite que 1’intérét est d’en
sortir dés que possible et essayons de louer une voiture pour
explorer rapidement le reste du pays. Mais aprées quatre jours de
recherches, tout le monde semble vouloir nous décourager dans
notre entreprise. L’agence de location est impossible a localiser
a cause de ’absence d’adresse et de noms de rue, personne ne
veut nous louer de véhicule sans chauffeur, et on nous promet
les pires tourments si on s’y aventurait. En fait, le tourisme est



une usine a fric et tout est fait pour vendre des tours tout inclus.
Les seuls a avoir le privilege de se promener en voiture sont ceux
qui viennent avec jusque la-bas. C’est d’ailleurs le tourisme qui
permet de sortir la téte de I’eau a un pays riche en minéraux mais
qui n’a rien construit depuis le XIV® siecle.

La seconde idée est d’acheter des chevaux pour aller se balader
en suivant les rivieres mais plusieurs personnes nous I’ont décon-
seillé. Il est courant de se faire pister la journée et voler les bourrins
la nuit par ceux qui les ont vendus. Ah! L’honnéteté mongole! Le
centre-ville est infesté de pickpockets qu’il est tres facile de voir
a ’ceuvre a toute heure du jour et de la nuit. D’ailleurs, la nuit,
mieux vaut ne pas sortir trop tard si on veut éviter les embrouilles.
De toute fagon, la gent féminine et ses joues boursouflées est a
I’image de la ville et nous n’avons aucune envie d’aller nous y
frotter. Méme les enfants ont parfois le regard haineux en nous
croisant, signe d’une hostilité bien établie envers les étrangers.

A défaut de chevaux ou 4x4 nous nous résignons a repar-
tir a vélo. Mais le personnel du Golden Gobi, sans doute irrité
que nous refusions obstinément leurs tours organisés, décide
de nous extorquer quelques billets pour la garde de nos vélos,
une premiere. “Pardon ?!” L’échange monte vite dans les tours.
Larmoiements, insultes et billets jetés a la tronche. Le manager,
qui nous accompagne pour récupérer nos vélos mime un tran-
chage de gorge si nous ne baissons pas d’un ton. Tout ¢a pour une
escroquerie et des touristes pas assez dociles. Nous mettons les
voiles a I’ouest le soir méme, trop heureux de quitter la ville.

De retour parmi les interminables steppes, nous passons
notre premiere soirée en haut d’une colline a coté d’un de ces
fameux totems enrubannés. Un vieux berger en train de garder
des moutons depuis son poney apercoit notre partie d’échecs et
nous rejoint au galop. Ne parlant que mongol, la communication
est difficile et chacun converse dans son dialecte sans vraiment
s’occuper de ce que raconte 'autre. En général les locaux sont
assez curieux en voyant notre matériel. Ils adorent regarder le



réchaud, jeter un ceil sous la tente, toucher le matelas gonflable
ou mater l'intérieur des sacs. Une fois ces formalités d’usage
passées, notre bon bougre, de toute évidence fortement bourré
nous propose de monter sur son petit cheval. Greg chevauche le
canasson librement puis vient mon tour. Il prend la longe et me
promene autour du tas de pierres, sans doute pour nous attirer
les faveurs de Totem-Khan, I’empereur des totems. Puis, apres
quelques tours, notre berger nous quitte au grand galop avec un
équilibre tres précaire.

Cette escapade a I'ouest est trés similaire a notre arrivée par le
nord, a ceci prés que les rivieres manquent au rendez-vous. Apres
deux jours de vélo, notre seul espoir sur la carte n’est finalement
qu’un ruisseau faiblard souillé par les crottins de chevaux. Et dans
les rares échoppes, les restaurants, les caissieres nous arnaquent
systématiquement en doublant leurs prix a la vue de nos visages
pales et de nos yeux clairs. Déja dans la capitale, notre cantine
préférée pratiquait un prix pour les locaux et un prix pour les
étrangers, a ’aide de deux menus®. Encore peu aguerris par les
aléas du voyage, nous sommes fatigués de nous battre a chaque
fois que nous voulons quelque chose. Echaudés, nous décidons
lachement de rebrousser chemin et d’attendre nos visas chinois
pour quitter ce pays. Avec le recul et I’expérience accumulée
ensuite, nous avons toujours regretté de ne pas avoir persévéré ce
jour-la, ne serait-ce que pour vaincre cette semblante hostilité et
ne pas la laisser influer sur notre route.

Revenus dans notre ville favorite, nous nous rendons évidem-
ment dans une autre auberge, au Modern Nomad, ou nous vivons
dans un dortoir avec un couple d’Américains a la retraite. Le
destin leur a joué un tour: leur fils s’est marié avec une Mongole.
Le mari, qui a ’habitude de chiquer, s’est résigné a ouvrir des
cigarettes et macher le tabac devant une télévision qui diffuse des
films américains doublés en mongol par une seule et méme voix,
sans autre fond sonore. Sa femme, est végétalienne, en vacances



dans un pays ot la nourriture de base est un bout de mouton baig-
nant dans du gras de mouton, ou un bol d’abats bouillis nature.

Il faut taper dans le plus haut de gamme pour réussir a déguster
un mets a peu pres correct: la téte de mouton. Le crane arrive sur
un plateau, fendu en deux et déja nettoyé de la peau et de la chair.
Tous les morceaux, cervelle incluse, sont disposés a 'intérieur
de la boite cranienne. Le goiit est passable, avec un supplément
d’huile en excés comme tout bon plat mongol qui se respecte.
Alors, quand nous avons appris ’existence d’un restaurant nord-
coréen et la possibilité de se préserver de la crise de foie, nous
sommes tout de suite allés repérer cette trouvaille.

Le PyongYang restaurant est discretement caché en bas d’un
immeuble quelconque. Pas de photos de Kim Jong-il a ’intérieur,
mais des DVD de propagande qui tournent en boucle a la télévision.
Je choisis le seul plat du menu qui n’est pas traduit en anglais, une
soupe rouge avec des bouts de viande. C’est bon et épicé, la viande
est trés tendre et rappelle un peu la langue de beeuf. Le lende-
main, j’apprends que j’ai mangé du chien. Pas mauvais le toutou.

Pour continuer dans le cynisme, il fallait découvrir le siege du
parti d’extréme droite de Mongolie et accessoirement bar nazi,
ironiquement situé sur Peace road, la rue principale d’Oulan-Ba-
tor qui passe devant la place Sukhbaatar ou siege 'imposante
statue de Gengis Khan. Croix gammeées au sol, mannequins sapés
en SS et portraits de Goebbels, Himmler et compagnie aux murs.
Méme les serveuses portent un costume sexy nazi en mini-jupes
de cuir noir brillant. Un petit c6té SM dans 1’air. Ils n’ont pas
poussé le vice jusqu’a vendre des SS on the Beach ou des Bloody Nazi
mais on imagine facilement I’axe de développement.

Nous buvons notre biére dans une salle au fond du bar pendant
qu’un groupe de Mongols installés a I’autre table nous dévisage
régulierement. IIs n’ont pas I’air amicaux, certainement irrités de
voir des étrangers dans leur fief fasciste. Tignasses brunes et yeux
marrons ne les empéchent pas de dessiner des croix gammeées
puisque le nazisme n’est pour eux qu’un symbole raciste. Dans les
librairies de la ville, I’édition mongole de Mein Kampf s’affiche



en téte de gondole, car Hitler aurait selon eux été inspiré par le
célebre Gengis Khan dont les guerres ont décimé pres de 20% de
la population mondiale de I’époque. Qui se ressemble s’assemble.

S
-
S
~
\ s
\ TexuTEK A
' Ve s * ° . ¢
T /N LisTVIANKA J
i At ~ ., - 4
3 £ 7/
oA % 8 / J
& N g
i SHA S = e
5 it [ 1 5 i
e S ~ e /
B I /
A A I [
/ &
B Lum T OULAN -BATOL WIS
\ N N
{ Le [ v b SR
v o 4 N 4«'
Mo N o e
N S
j \ N ,\\XZA Mg -udE
N 4
8 ~ » &
e e | S [ {
e AN

Bien décidés a laisser les Mongols et leurs théories fumeuses
derriere nous, nous quittons Oulan-Bator en train le 17 aott, en
direction de Zamyn-Uiid, la frontiére sud. Outre un gain de temps
considérable, ce moyen de transport nous évite aussi d’avoir a
traverser le désert de Gobi a vélo, une épreuve encore un peu trop
ambitieuse pour nous.

Un compagnon de cabine qui bredouille quelques mots d’an-
glais nous fait une démonstration de beatbox mongol dont il
revendique le titre national. Son aversion pour les Chinois chez
qui il se rend pour acheter un iPad est profonde et il ne se cache
pas d’avoir une sympathie pour le nazisme. En creusant un peu,
on ne découvre pas grand-chose sinon que les Chinois puent! Mon
bac -2 en psychologie explique sa haine par de la béte jalousie.

Nous laissons le sympathique beatboxeur nazi au petit matin
sur le quai de gare de Zamyn-Uiid ou il saute dans une des
nombreuses jeeps garées sur le parking. La frontiére est a cinq
kilometres d’ici et la seule maniére de la passer est en voiture. Ni



cyclistes, ni piétons. Nous négocions ardemment la traversée a
5€ par personne accompagnés de deux autres Blancs tout aussi
perdus, ce qui nous semble étre un prix démentiel pour un si petit
trajet. L’attente est longue. Les autres véhicules forment une file
de plusieurs kilomeétres en attendant ’ouverture de la frontiére
chinoise. Lorsque les portes s’ouvrent enfin, les vieilles jeeps en
tole commencent a s’exciter. Plus I’on se rapproche du but, plus
les voitures se collent, pare-chocs contre pare-chocs. Certains
craquent, sortent de la file principale et tentent de s’insérer plus
loin pour gagner du temps. La technique est musclée, c’est a celui
qui tapera le plus fort. Les carrosseries crissent, se tordent, les
secousses sont violentes. Lorsqu’une voiture arrive d’un co6té, le
chauffeur rentre dans celui de devant pour ne laisser aucun inter-
stice exploitable.

Quand il décide de laisser doubler un de ses amis, celui de
derriére enrage et prend son élan pour nous foncer dedans! Une
fois, deux fois, trois fois, pour qu’on comprenne bien qu’il est
sur les nerfs! Pendant ce temps, notre voiture bataille aussi avec
une autre qui tente de nous déloger latéralement. Le chauffeur
braque et accélere a fond. Les toles s’emmeélent et un morceau
d’aile tombe. Notre gonze sort calmement, ramasse son bout
de voiture et le remet a ’intérieur en souriant. Cela fait bientot
une demi-heure que nous sommes coincés dans cet incroyable
défilé d’auto-tamponneuses et personne ne semble vouloir lacher
du lest, quitte a défoncer sa voiture! A I’approche de la frontiére
chinoise, la vue des képis calme les ardeurs et ceux qui n’ont pas
réussi a s’insérer font tout de suite demi-tour. Derriére nous,
deux voitures n’arrivent plus a se décrocher apres avoir essayé de
passer ensemble dans le couloir étroit.

Le douanier chinois, avant de nous laisser passer a pied, invec-
tive copieusement une bande de Mongols qui tentaient de nous
griller la politesse. Il semble connaitre les habitudes de ces derni-
ers, et nous apprenons dans le méme temps a aimer ce nouveau
pays d’accueil.



La course n’était finalement pas trés chére vu la situation et
nous nous sentons dans I’obligation de payer a manger a notre
chauffard, apres avoir présenté nos visas chinois obtenus grace
a une panoplie de faux documents: faux billets d’avion, fausses
réservations d’hotels, faux relevés bancaires, et un faux certificat
de travail signé Barack Obama! L’ambassade de Chine demandait
tellement de documents que nous avions décidé de placer un peu
d’humour dans ces démarches stériles.

Et finalement, la Mongolie, 'une des destinations les plus
attendues depuis le départ s’avére une énorme déception malgré
une nature incroyable. Décus par ses habitants souvent antipa-
thiques, racistes, voleurs, nous ne retiendrons malheureusement
peu de choses positives a part une premiere semaine intense en
immersion dans les steppes. La barre était placée si haute que la
chute en est d’autant plus douloureuse aujourd’hui. Le meilleur
moyen d’apprécier un pays, un voyage, est sans doute de ne rien
en attendre.



CHINE

fRYF!
par Grégory
18 aolit 2011
3315km

Mongolie intérieure et Shanxi

Sur la route aride marquant la fin du désert de Gobi, les Chinois
semblent tout heureux d’apercevoir deux Blancs. Peu de touristes
doivent transiter par ces villes ou rien n’est traduit et organisé
pour les Occidentaux. A premiére vue, ils paraissent honnétes. Ca
changera des boursouflés mongols.

En manque d’eau pour passer la nuit, nous abordons un petit
groupe de maisons en terre perdues dans les étendues de sable
pour renouveler notre stock. L’une d’elles s’avere étre une cantine
miteuse, la vie est belle. Quelques plats piqués au hasard sur le
menu en mandarin (ou dans un autre dialecte, mais ¢a a peu d’im-
portance) décorent la table qu’un voisin bourré vient rejoindre,
en commandant encore plus de plats et de biéres. Personne ne
parle anglais dans le boui-boui et nous croyons comprendre que
le type est un Mongol qui travaille en Chine. Méme 1’échange
des prénoms prend une bonne dizaine de minutes en imitations
et moqueries diverses. Une premiére bouteille d’alcool de riz a
50° qu’il s’empresse de verser compléte la dizaine de biéres déja
avalée. Les verres se remplissent aussitot qu’ils sont vidés, et
nous réduisons vite le rythme afin de pouvoir manger le contenu
de nos assiettes avant de tomber raides. Au fil du “repas”, de plus
en plus de denrées et d’alcool se retrouvent devant nous sans que
nous n’ayons notre mot a dire. Tous les subterfuges possibles et
imaginables sont alors bons pour ne pas avoir a ingurgiter, et le
tas de quarante crépes chinoises, et la substance de la seconde
bouteille, puisque le refus ne semble pas une solution viable a ses
yeux.



Vers minuit, notre coéquipier de comptoir se vautre de moto en
essayant de rentrer chez lui ol nous sommes invités a dormir.
Quand Alex sent une main se poser sur ses fesses, nous décidons,
dans le doute d’un geste volontaire ou non, de lui faire faux bond
et de fuir dans le désert pour y trouver un lieu de repos plus
sécurisant.

En Chine, le camping sauvage est interdit, et bien que la police
locale ne soit sans doute pas au courant de ces subtilités législa-
tives, nous nous cachons le plus possible dans des lits asséchés,
derriere des collines. La journée, le sable envahit continuellement
les villes poussiéreuses et chaotiques que les vieux Chinois cour-
bés par le temps balayent sans sourciller, armés de minuscules
balais sans manche. Apres des décennies de maoisme forcé, et
n’ayant aucun élément de comparaison possible, aucun d’entre
eux ne doit se considérer pauvre mais le niveau de vie de certains
est parfois digne du Moyen-Age. A cela s’ajoutent les bruyants
convois de poids lourds, klaxonnant pour la moindre raison: un
chien qui passe au loin, une mouche qui peéte ou le plus souvent
tout simplement pour signifier: “J’arrive, je suis lourd, je ne ralen-
tirai pas, poussez-vous!” Un gros nuage de poussiére suit son sillon
de vacarme, enfumant la moitié de la rue, sans que personne ne
semble s’en émouvoir. Le Chinois est bruyant et stoique, comme
si tout le monde faisait le plus de bruit possible afin de couvrir
celui du voisin, mais surtout sans se risquer a offenser ’autre
pour ne pas lui faire perdre la face, ou en chinois le Mianzi (&%),
c’est-a-dire I’apparence, et la fagon qu’une personne est pergue
en société. Toute interaction en Chine est régie par ce code moral.
Par exemple, vous éviterez d’employer des termes négatifs comme
faute ou erreur dans une conversation pour ne pas faire perdre la
face a votre interlocuteur. Dans la méme logique, on ne vient pas
sermonner le type qui fait du boucan. On subit et on couvre le sien
par un vacarme plus puissant. Je ne vous raconte pas le bordel
qui en résulte et I’apathie avec laquelle tout le monde accepte ¢a
comme une fatalité.



En pleine campagne, nous avons toutes les difficultés a commu-
niquer avec les locaux. Le Chinois, s’il arrive déja a comprendre la
ville que nous cherchons a atteindre est bien incapable d’indiquer
quelle route emprunter. Notre premiere destination est Datong, la
deuxieme plus grande ville de la province du Shanxi avec plus de 3
millions d’habitants. Méme si ¢a reste une cacahuéte a ’échelle de
la Chine, on ne parle pas d’un petit bled inconnu. Mais en Chine,
a moins de 100 km de I’agglomération, voila a quoi ressemble une
demande de direction type avec le pékin moyen:

— Ni Hao!** Nous voulons aller a Datong.

—ou?

— Datong.

— Daatong.

— Daitong? Dotong? Datang? (1a, le mec me sort déja par les yeux).

— Daaatong.

— Aaaah Ddtong!

— Ouais voila, c’est la route de gauche ou la route de droite?
demandé-je, mélant le geste a la parole.

Et le gugusse indique invariablement une direction... avec le
doigt entre les deux routes!

— Oui OK c’est la-bas, mais je prends quelle route? Indiquant encore
une fois avec la main chaque route.

Il répéte alors son geste du doigt entre les deux plusieurs fois, et
finit par choisir la gauche ou la droite, plus pour faire plaisir que
par conviction.

En journée, un attroupement d’une vingtaine de curieux se crée
a chaque arrét, nous accompagnant méme parfois jusque devant
notre table simplement pour la joie de regarder becter les deux
Blancs, tout en commentant nos choix et comment nous les
mangeons. Les réactions sur notre passage sont tres amusantes,



des enfants aux yeux ahuris aux adultes hilares qui viennent
débiter une tirade en mandarin, comme s’il était évident que
nous le parlions aussi, puisqu’ils n’ont jamais croisé la route d’un
étranger.

Sur la route, nous sommes réguliéerement dépassés par des
convois surchargés a la fumée d’échappement épaisse, des
cargaisons bancales aux dimensions prodigieuses, des vélos
charriant une dizaine de tonneaux (mais oui, ils y arrivent), des
scooters avec six personnes dessus, le nouveau-né dans un seau
en plastique que la mere tient par I’anse, et le plus drdle pour
la fin: quatre moutons vivants ficelés sur une mobylette, un de
chaque coté et deux dessus. On pense a chaque fois qu’ils sont a
leur maximum, mais régulierement, un type a eu I’idée d’aller
encore plus loin dans la chinoiserie.

Les repas sont souvent constitués de riz et de tripes, puisque
nous choisissons désespérément au hasard sur un menu illisible,
quand il y en a un. Parfois il s’agit simplement de pointer du doigt
I’assiette d’un autre client avant de s’emméler les pinceaux avec
les baguettes. Avec le temps, on arrive a ne pas étre trop ridi-
cules, quand les locaux maitrisent leur utilisation au rang d’art
en coupant des miches de pain rien qu’a la force des baguettes.
Nous découvrons en prenant nos commandes la maniéere dont les
Chinois comptent avec leurs doigts. Un a cing est assez similaire,
sauf qu’on n’utilise le pouce qu’a partir de cing. Six se forme en
fermant le poing et en écartant le pouce et I’auriculaire, sept en
formant une pince a trois doigts, huit en mimant un pistolet, neuf
en recourbant ’index poing fermé, et dix en croisant I’index et le
majeur comme pour se porter chance. Si ce systeme nous a refilé
quelques boutons au départ, il faut bien admettre qu’il est tres
pratique puisqu’il permet de compter jusqu’a cent avec ses deux
mains.

Aprés quelques passages dans les montagnes ou des bouts de
muraille de Chine pointent leur nez, Datong, la ville dont nous
n’arrivons toujours pas a prononcer correctement le nom se



présente. La périphérie de la cité s’apparente a un bidonville pous-
siéreux recouvert d’immondices qui se dessine dans un dédale de
ruelles boueuses, ou les locaux se révelent une fois de plus de bien
pietres guides. Le centre-ville en revanche parait sortir tout droit
de Sim City’s avec de grandes avenues immensément vides et des
barres d’immeubles en construction absolument partout, comme
si on attendait deux millions d’immigrés dans les prochaines
semaines. Pas moyen de prendre une photo sans grue dans ’ob-
jectif. Dans le genre construction démesurée, la municipalité se
paie aussi le luxe de construire une énorme enceinte crénelée au
coeur de la ville. Et ce n’est qu’un pauvre exemple d’extravagance
financiere parmi tant d’autres.

Dans le tout-venant populaire, les finances ne sont pas encore
florissantes pour tout le monde. Certains ont clairement raté
le train en marche pendant que leurs camarades s’enrichissent
grassement, en partie grace au tourisme. Ce contraste s’illustre
particuliéerement quand le repas qui a colité 1€ est suivi d’une
petite attraction touristique a 15 ou 20 €, tel le monastere boud-
dhique suspendu de Xuan Kong, prés de Datong. Le temple est joli
mais un peu petit et pas si haut perché en comparaison de son
prix. La Chine aime faire payer ses touristes, et on peut difficile-
ment leur donner tort.

L’idée de rallier Pékin a vélo est abandonnée et nous préférons
céder a ’apparente facilité du train. Car comme tout ce qui est
entrepris en République populaire de Chine demande calme et
persévérance, I’achat d’un billet dans une gare n’échappe pas a
la regle. Arrivés dans un hall de trois hectares, une trentaine de
guichets inscrits en mandarin se présente face au voyageur. Armés
d’un papier sur lequel nous avons dessiné les sinogrammes it -
Pékin, nous essayons de repérer les mémes symboles sur un guic-
het. Bingo! C’est le numéro 25. Bingo! Il y a cinquante personnes
dans la file. De toute fagon, tous les guichets sont pleins.

Commence alors une bataille de tous les instants avec les
Chinois grugeurs qui tentent de gratter quelques places. Toutes



les deux minutes, il faut en tapoter un sur I’épaule et lui faire
comprendre qu’il s’est un peu perdu dans la file. En général, le
pirate repart gentiment derriére sans broncher. En approchant
du guichet apres une heure d’attente, deux barrieres métal-
liques permettent de poser les bras et d’empécher a priori toute
nouvelle tentative. C’est mal les connaitre, 1’obstacle les excite
encore plus. Le suivant dans la file commence par se coller tout
contre mon bras, le pousse légérement, puis carrément, jusqu’a
ce que je sois obligé de me retourner et de jeter un regard qui
ne nécessite aucune traduction. L’intrus fait alors semblant de
regarder ailleurs comme si je pouvais penser que ce n’est pas lui...
et recule. Je me sens puissant et autoritaire. Trente secondes plus
tard, il reprend le méme cirque et je sens immédiatement toute
mon autorité s’effondrer. Je me retourne a nouveau et gueule un
truc en francais pour le faire reculer de nouveau. Penaud et le
regard au sol, il s’exécute et c’est un autre qui revient a la charge
de ’autre coOté. J’ai une folle envie de mettre des tartes en série
a ces grands gamins quand nous arrivons devant le guichet ou,
sans surprise, la préposée n’est pas bilingue. Repoussant encore
des coudes quelques attaques latérales de derniere minute venues
de bridés des guichets adjacents, Alex présente notre petite note
sinographiée.

Nous obtenons deux billets assis pour le méme jour destination
Pékin, presque trop facilement par rapport aux efforts fournis
jusque-la. Enfin, quand je dis assis, il faut comprendre premier
arrivé, premier servi, car ils vendent des billets tant qu’il y a des
acheteurs. Affublés de nos vélos pliés et sacs a dos qu’il faut passer
au scanner puis trainer jusqu’aux wagons, nous embarquons dans
un train déja plein a craquer. Alex remarque une place dans le
lavabo, il y en a une autre en face a moitié dans une poubelle,
parfait pour passer les six heures de trajet a jouer aux échecs.



Le pire du milieu

Nous descendons des notre arrivée nocturne au Sanlitun hotel,
au cceur d’une ville de vingt millions d’indigenes indisciplinés.
De nuit comme de jour, les Pékinois grouillent sous une chape de
pollution masquant le soleil d’un voile gris-blanc permanent. Au
milieu des voitures neuves que peut désormais se payer la classe
moyenne, de pauvres besogneux passent avec leurs charrettes de
bois et de métal, transportant un paquet d’arguailles sans valeur
qu’ils tenteront de vendre. La nuit, Pékin scintille démesurément
et le quartier de Shimaotianjie s’est méme doté d’un écran plasma
de 500m? en plafonnier. Dans les rues, des Africains ont pris la
place des balayeurs pour proposer quelques produits illicites aux
Occidentaux pendant que les boites de nuit servent des consom-
mations pour 1€, de quoi se saouler a pas cher.

Le gouvernement s’évertue a éliminer le chomage en embauchant
des gardiens en uniforme qui surveillent tout et n’importe quoi:
banques, restaurants, écoles, arréts de bus, un tas de poubelles,
leur imagination n’a aucune limite. En général affalés sur une
chaise en bois, la moitié d’entre eux dorment de bon coeur. Dans le
méme genre, une moyenne de trois balayeurs par metre carré est
employée a garnir les trottoirs et usent moins les poils de leur outil
que leurs cordes vocales. En évitant ces nombreux nettoyeurs assis
ou allongés, il n’est pas rare qu’un local projette un gros mollard
juste devant nos pieds alors que nous marchons. Il ne faut surtout
pas y voir un signe de provocation, ni penser que le fautif ne nous
a pas vus. Non, il savait tres bien que nous étions la, mais il s’est
trouvé qu’il avait envie de cracher a ce moment-1a, alors... il a
craché. Et 'invectiver ne fait que provoquer un regard surpris de
I’intéressé. Leurs mauvaises maniéres sont compensées par une
timidité toute paradoxale. Il suffit en effet de leur faire remarquer
leurs travers pour qu’ils se sentent génés, car nous venons de leur
faire perdre la face. Et leurs réactions sont tellement imprévisi-
bles pour deux Frangais que ¢a en devient profondément comique.



Prenons une scéne type de restaurant populaire chinois. Attablés,
un serveur vient nous tendre un menu et se fige immédiatement
devant nous, les yeux rivés sur nos lévres et le crayon en posi-
tion d’écrire la commande. Si le menu est en mandarin, il faut
quelques minutes pour déchiffrer les signes courants notés lors de
nos précédentes expériences. Et si par miracle on recoit un menu
en anglais ou avec des photos, j’aime quand méme bien prendre le
temps de le parcourir. Pas besoin de se planter la au garde a vous,
¢a m’oppresse. Je fais donc signe au gugusse de revenir un peu
plus tard et en cas de résistance, lui chope le crayon des mains et
le pose sur la table en souriant. Mais la, clairement, je lui ai fait
perdre la face, alors il faudra parfois batailler pour qu’il revienne.
Puis nous indiquons les plats souhaités, prenant souvent soin de
vérifier qu’il marque bien le nombre de plats commandés a défaut
de pouvoir lire ce qui est écrit. Désirant des Cocas, deux cas de
figure se présentent: soit ils en ont et vous pouvez espérer sans
garantie que deux Cocas arrivent, soit ils n’en ont pas et le serveur
se casse sans vous demander ce que vous prendrez a la place. Pas
de bras, pas de chocolat! Quand les assiettes arrivent, il est temps
de recommander une autre boisson en espérant qu’ils en aient, et
de vérifier le contenu des assiettes. Sans exagérer, dans les petits
restaurants il y a erreur une fois sur deux, soit sur la composi-
tion, soit sur le nombre d’assiettes. Et on rentre parfois dans des
discussions gestuelles surréalistes du genre:

— On a commandé trois plats, ol est le troisieme?

— Mais vous n’étes que deux!

— Mais on veut trois plats.

— Mais vous n’étes que deux!

— La, sur ton papelard tu as bien noté trois plats! On veut le dernier.

Regard honteux, le serveur retourne en cuisine, et ne réapparait
pas forcément puisque la pauvre bichette a encore une fois perdu
la face. Et au moment de la note, il faut encore penser a vérifier
que I’éventuel troisieme plat invisible n’ait pas été compté.

On a beau se dire que la culture n’est pas la méme, que c’est
une autre fagon de réfléchir, on peut difficilement s’empécher de



penser qu’ils sont gentils mais un peu cons sur les bords tout de
méme. Ce genre de mésaventure n’arrive pas dans les restaurants
plus huppés ot le personnel est rodé a rencontrer des Occidentaux.
Habituellement, nous prenons nos quartiers dans une minuscule
gargote aux tables collantes ou des boites de dumplings* sont
servies pour environ 0,5€ par personne. Evidemment, il ne
faut pas étre trop regardant sur ’hygiene et la conservation des
aliments mais nos criteres de propreté ont largement évolué
depuis notre entrée dans ’Empire du milieu.

Pour manger plus exotique, il faut se rendre sur Wanfuging
Xiaochijie, une rue touristique ou s’agitent toutes sortes de besti-
oles comme des petits scorpions, des hippocampes, des étoiles de
mer, des larves, des chauves-souris, des serpents. Les scorpions
et hippocampes n’ont aucun intérét si ce n’est le gofit des épices.
La larve a exactement le gofit et la texture qu’on imagine avant
que son jus n’éclate dans la bouche. Nous n’avons pas testé le
reste, décus par les premieres expériences. Pres de ce quartier, il
ne faut surtout pas suivre les étudiants chinois prétendant vouloir
boire un thé avec vous pour parfaire leur anglais. Ceux-ci vous
emmenent dans un salon de thé au prix démentiel pour vous faire
payer la note. Alex a failli étre victime de cette arnaque avant de les
menacer d’appeler la police. Mais beaucoup finissent par payer.

Malgré son atmosphere pesante due a ce ciel blanchatre aveu-
glant, la ville comporte une foule d’endroits intéressants a
visiter, et il faudrait y passer deux semaines pleines pour tout
voir. Parmi les lieux les plus marquants : la place Tian’anmen
en face de la Cité interdite ou figure toujours un portrait géant
du “bienfaiteur” Mao Zedong, le gigantesque palais d’été, et les
vieux quartiers un peu crados ou apparait la Chine sans fard, avec
ses boutiques vétustes et ses vélos transportant des chargements
indescriptibles.

Dans son immense mansuétude, le gouvernement embauche
aussi quelques rigolos pour réguler le trafic des passages piétons.
Généralement, trois types portant respectivement des T-shirts



vert, orange et rouge, barrent chaque c6té du passage piéton
quand le feu passe au rouge. Aprés tout, ¢ca n’est a priori pas pire
que les innombrables balayeurs inutiles payés a discuter. Mais
le probleme se pose quand le feu est rouge et que vous étes au
milieu du passage. En bon Européen, on pense qu’ils vont nous
laisser accéder au trottoir, et a aucun moment on s’imagine devoir
forcer le passage pour évacuer la route. Erreur: le Chinois a pour
consigne de bloquer le passage au rouge, il bloque le passage au
rouge, que vous soyez au milieu des zébras ou non. Arrive alors
inévitablement le forcage du barrage humain sans préliminaires
verbaux et avec perte de face collective.

Dans le méme genre, la descente de la rame de métro est une
expérience sportive enrichissante. On sait généralement qu’un
arrét est proche quand une vieille courbée d’1m30 joue violem-
ment des coudes dans nos hanches pour se frayer un chemin
jusqu’a la porte. La repousser ne fait que reporter le probléeme
de quelques secondes, et la voix n’a aucun effet sur les vieilles
chinoises! Puis, a ’ouverture des portes, la ou I’étre bien élevé
attend que les passagers sortent pour s’engouffrer, le Chinois se
jette sauvagement a l’intérieur en horde, bloquant la sortie. La
nature nous ayant dotés d’un gabarit plus imposant qu’eux, s’ex-
traire de la n’a rien de tres difficile en soi, mais 1’accumulation
des descentes de métro fait qu’on finit par sortir coudes dehors
pour emporter deux ou trois minus malpolis dans notre sillage.

Le sentiment que nous développons a ’égard des Chinois est
difficile a décrire et je ne voudrais pas qu’on n'y voit qu’un
portrait a charge. A la fois insupportables a vivre, ils sont aussi
trés sympas, aiment rire et finissent par étre attachants dans leur
comportement imprévisible et enfantin. On dirait qu’un milliard
de gamins ont été entreposés dans un pays pour y faire une
expérience. C’est une autre planéte, ou toutes nos conventions,
tous nos codes sociaux sont renversés, ou tout ce qu’ils entre-
prennent semble hors normes. La Grande Muraille, la structure
architecturale la plus importante jamais construite par ’Homme



a la fois en longueur, en surface et en masse n’est pas en Chine
par hasard. Edifiée par morceaux entre le VII€ siécle avant JC et
le XVII€ siécle pour défendre la frontiere nord de la Chine, sa
longueur totale atteint entre 9 000 et 21000km, et ses dimensions
font en moyenne de 6 a 7 m de hauteur, et 4 a 5m de largeur”.

Alex I’a déja vue I’an dernier et je n’ai aucune envie de me join-
dre a la masse d’un troupeau de touristes. Alors nous fuyons au
nord de Pékin en direction du district de Huairou en bus puis a
Xishui, petit village d’oil nous pouvons atteindre une partie un
peu plus sauvage de I’édifice. Passé les quelques yuans* de droits
d’entrée, nous admirons a droite la muraille propre, rénovée, que
tous les signes invitent a aller voir de plus pres et nous enfongons
donc... a gauche dans la forét, guidés par les indications d’un plan
obsoléte. Apres deux bonnes heures de marche, ol nous nous
perdons completement sans apercevoir un bout de mur, nous
trouvons enfin une colline surmontée de briques. C’est encore une
partie rénovée et le panorama une fois dessus est déja superbe,
P’enceinte suivant parfaitement le défilé des montagnes a perte de
vue. Nous voici partis en trek sur la Muraille de Chine.

Les décrochés sont impressionnants et nous avons parfois du
mal a monter les cotes ou descendre des escaliers d’une raideur
interminable, a quatre pattes pour ne pas s’écraser 50m plus bas!
Au passage d’une riviere, le mur est coupé en deux, marquant
le départ d’une marche sur une portion beaucoup plus ancienne.
Mais il faut auparavant escalader la paroi pour remonter sur le
mur. Par pure radinerie de ma part, la corde achetée a Pékin pour
monter nos sacs a dos est trop courte et une partie d’escalade
s’impose sur une paroi de quatre metres de hauteur, humide,
glissante et raide. Toutes les conditions sont donc réunies pour
se déglinguer la nuque. Il parait que dix millions d’ouvriers sont
morts lors de sa construction, en faisant le plus long cimetiere du
monde. Alors au pire, ¢a ne fera que deux de plus. L’insouciance
prend encore une fois le dessus et nous ne reculons jamais devant
la débilité. Le pire, c’est qu’une dizaine de metres apres avoir fini
notre ascension périlleuse, satisfaits d’avoir survécu, nous aper-



cevons un petit chemin de terre sur le coté permettant de grimper
sans risque...

Au fil des heures, la large paroi de briques se transforme en
chemin de terre étroit parsemé d’une végétation abondante suiv-
ant la cime des montagnes. Le soir venu, nous campons dans
une des nombreuses tours de guet a moitié démolies de cette
portion en friche pour féter notre centieme jour de voyage. Oui,
c’est completement illégal, mais est-ce qu’on a vraiment ’air de
s’alourdir de ce genre de considérations ?

Réveillés au petit matin par un groupe de randonneurs chinois,
nous ne pouvons que les saluer, faute de mieux, et redescendons
dans la vallée nous ravitailler en eau et en nourriture. Nous ne
sommes clairement pas de grands randonneurs et rajouter I’idée
de faire des allers-retours d’une heure au village deux fois par
jour nous fait rebrousser chemin, encore une fois perdus par les
indications des locaux.

De retour a Xishui, I’auto-stop en Chine se révele étre une expéri-
ence tres drole. Une voiture s’est rapidement arrétée et nous a
emmenés jusqu’en périphérie de Pékin. Mais le couple de Chinois
n’a absolument pas compris ce que nous faisions et a sans doute
pensé que nous étions en panne quelque part. Régulierement, ils
proposaient de nous déposer a la gare en cours de route. Ce mode
de déplacement est absolument impensable pour un local, et de
nombreux auto-stoppeurs rencontrés par la suite nous confirm-
eront qu’ils se voient régulierement lacher devant les gares par
les Chinois a qui le concept est étranger.

Départ de Pékin pour Xian le 6 septembre, toujours en train.
Vu la taille du pays, ’option ferroviaire s’impose souvent et nous
voici repartis pour un tour de rail de 12h, de nuit. Rebelote pour
la bataille du billet en gare de Pékin avec les Chinois gratteurs et
impossible de réserver un train couchette. Pas de place? Pas le
droit? Nous ne saurons jamais. Au moins cette fois, nous avons
un siege. Un siege au dossier tellement raide qu’on verse en avant
au moindre coup de frein. Toujours mieux que dans le lavabo,



mais il faut se battre pour le garder a chaque fois qu’on se leve
pour pisser. Inlassablement, un sans-siege s’y glisse dés qu’on
a le cul tourné, ou pas d’ailleurs. Certains essayant de s’asseoir
a notre place tandis que nous y sommes déja assis. De chaque
coté du couloir, six voyageurs se font face par rangées de trois. En
face de moi, un type se lance dans un éniéme raclement de gorge
typiquement asiatique et lache un gros glaviot gluant qui s’écrase
entre ses pieds. Dans le train. Normal.

Au bout du couloir, le chef serpilliere pointe son nez et force
le passage. Au sol, c’est effectivement un peu sale, principale-
ment de la terre seche. Apres son passage, c’est toujours sale, et
la terre seche s’est changée en gadoue dégueulasse que les sacs
ont tous ramassée au passage. Le chef serpilliére précede le chef
repas avec son chariot a roulettes calibré au millimetre pour
passer entre deux rangées de siéges. Le probleme c’est que tout
le monde est venu accompagné d’un sac de quarante kilos mini-
mum qui dépasse dans le couloir. Mais pas moyen de négocier,
car la ou vous auriez demandé aux passagers de se déplacer pour
venir acheter un repas, lui passera cofite que cofite, quelle que soit
I’heure du jour et de la nuit, car on lui a dit de passer toute la nuit.
Onze fois. Et en braillant.

Sur notre tablette, j’attends que mon délicat voisin d’en face
ait fini d’y cracher ses petites graines d’oiseaux et d’y étaler ses
coquilles d’ceufs pour la transformer en accoudoir de repos. Il a
fini depuis une vingtaine de minutes et j’entreprends de nettoyer
moi-méme son merdier, n’ayant aucun espoir qu’il s’y résolve. Je
reviens, la tablette est propre, notre ami sort un ceuf, le dépiaute,
et enchaine avec les graines.

— Alex, c’est une blague?

— Non, c’est un Chinois.

Les lumiéres restent bien entendu allumées et le vacarme assou-
rdissant que les passagers entretiennent sans faiblir se poursuit
jusque tard dans la nuit. Quand vous arrivez enfin a vous habi-
tuer au bourdonnement et oublier un instant la chaleur et I’odeur
du wagon, vous pouvez toujours compter sur le chef repas pour



hurler son arrivée, ou le chef serpilliere pour vous serpiller le pied
si vous avez le malheur de vous trouver c6té couloir.

Toujours est-il que nous sommes ’attraction du wagon, voire
du train et on ne manque jamais de nous poser des questions
incompréhensibles. En de rares occasions, un bilingue peut
traduire au reste ce que nous faisons la avec eux, et les réactions
a I’évocation d’un tour du monde sont toujours savoureuses.
L’incompréhension domine souvent mais les fous rires ne tardent
pas a monter pendant que tout le wagon est mis au courant.

Apres cette nuit peu reposante et notre arrivée a Xi’an, chef-lieu
de la province du Shaanxi®, je repars seul visiter le mausolée de
I’Empereur Qin qu’Alex a déja vu I’an dernier. Dans le bus qui
m’emmene sur place, je constate amusé cette habitude qu’ont
les femmes d’ouvrir leur parapluie a ’intérieur pour se protéger
de la climatisation plutot que de fermer la ventilation®. Situé
en périphérie de Xi’an, ancienne capitale de Chine il y a environ
trois millénaires, le mausolée comprend d’une part le tombeau de
I’empereur Qin Shi Huangdi (III€ siecle av. J.-C.), mais surtout les
vestiges ensevelis de milliers de soldats de terre cuite, formant
ce qu’on appelle I’armée d’argile. Sur le site se trouvent les fosses
contenant quelque huit mille statues de soldats et de chevaux en
terre datant de 210 av. J.-C. Une armée batie afin de veiller ’em-
pereur mort. Les visages sont quasiment tous différents et, si on
ne le voit plus aujourd’hui, toutes les statues étaient peintes de
couleurs vives et recouvertes de laque. La visite se fait donc sous
d’immenses hangars ou se déroulent encore les fouilles gigan-
tesques, au milieu des milliers d’unités de ’empereur mégalo.
Personne ne sera surpris d’apprendre que le souverain en ques-
tion est aussi considéré comme le pére de la Muraille de Chine.
Dans le genre démesure, il se pose la.

Le soir, le quartier musulman de Xi’an est bondé de flaneurs
venus manger les brochettes et desserts locaux dans les souks
dignes du bordel maghrébin. Car cette ville de huit millions



d’habitants comprend une importante communauté musulmane
dont la présence remonte aux commercants venus par la Route
de la Soie. Une histoire tres riche symbolisée par ses imposants
remparts.

Nous partons une fois de plus en train, en direction de Chongging,
en ayant encore échoué a obtenir des billets couchettes malgré
notre note en mandarin. Un Allemand croisé un peu aprés notre
achat de deux sieges en dur, nous explique qu’en tentant sa
chance a différents guichets, il arrive parfois a obtenir un lit. Vu
le nombre de personnes dans chaque file, nous nous contenterons
des siéges inconfortables. Heureusement, ce train-la est moins
bondé et tout le monde peut poser son postérieur quelque part.
Il s’y opeére le méme ballet de chariots et de serpillieres, avec en
plus, des contrdleurs devenus vendeurs ambulants de brosses a
dents et autres ceintures, dont ils vantent les mérites a la criée.
J’avais personnellement jeté mon dévolu sur la chemise a épau-
lettes du controleur-commercial et ai proposé jusqu’a 200 ¥ pour
le faire hésiter, et débrider tout le wagon.

Quelque sept cents kilometres plus au sud et quatorze heures
plus tard, voila Chongqing, 19eme agglomération mondiale, plus
grande municipalité du monde dont personne n’a jamais entendu
parler, la ville comprend six centres-villes répartis sur une région
montagneuse a perte de vue. Et comme a Datong, les grues
s’élevent partout au-dessus des tours.

Vendredi 9 septembre, c’est le jour d’ouverture du mondial de
rugby et un seul bar en ville semble retransmettre le match. Nous
partons de ’auberge, grimpons les escaliers sinueux en pierre
des quartiers pauvres, le long desquels des Chinois dorment. Ces
gens ont une capacité impressionnante a s’endormir absolument
n’importe ou dans la rue. En sortie d’un tunnel mal aéré au trottoir
large, un coiffeur et son client sont installés avec une chaise, un
miroir et une bassine d’eau a vingt centimetres de la route. En
voyant ¢a, nous avons maintenant adopté une expression pour
illustrer toutes les actions limites des Chinois : ¢a passe. Quatre



moutons sur une mobylette, ¢a passe. Une charrette au milieu du
périphérique, un vélo avec quinze tonneaux dessus, un camion qui
dévale une ruelle, et donc un coiffeur au bord du trottoir, ¢a passe.
Signifiant par la qu’il n’y a aucune raison pour eux de ne pas le
faire s’ils peuvent le faire a ’instant t. La notion de conséquences
parait si lointaine a leurs yeux.

Nous poursuivons au milieu d’un chemin de détritus avant
d’atterrir dans le parking souterrain d’un centre commercial
ou se trouve I'Irish pub. Surpris qu’il n’y ait pas plus de cing
personnes pour suivre I’évenement, nous apprenons que la ville
ne comprend que 3000 expatriés qui surnomment Chongging, the
wild wild west. Le temps de boire quelques bieres chinoises fadas-
ses et de promettre a un Néo-Zélandais une défaite prochaine
contre la France, nous découvrons la vie nocturne et ses buildings
illuminés. Une épaisse couche nuageuse recouvre le ciel de fagon
permanente, et les dizaines de lasers surpuissants donnent a la
ville une atmosphere de Gotham City.

De jour comme de nuit, la Chine marche a deux vitesses : les
étales a brochettes cotoient les restaurants quatre étoiles et on
passe en quelques meétres du magasin de luxe a la boutique cras-
seuse d’une vieille tordue.

Constatant les éclairages démesurés des villes, la gestion des
déchets et les montagnes de détritus que s’ingénient a former les
Chinois un peu partout, je ne peux m’empécher de penser qu’on
a beau faire des Earth hour ou ’on éteint la lumiére pendant une
heure, s’emmerder avec notre petit recyclage domestique et créer
des taxes et des commissions écolos, on ferait mieux de dépenser
tout ce pognon pour sensibiliser les Chinois a la propreté de I’en-
vironnement. Ca aurait cent fois plus d’impact pour la planete.
C’est incroyable de constater a quel point ils sont capables de
pourrir leur voisinage par pur je-m’en-foutisme. Une riviere
ou un chemin de montagne que longe un groupe de Chinois
est irrémédiablement et durablement salopé par leur passage.
Canettes, bouteilles, mouchoirs, emballages, cigarettes, tout y



passe. Et il suffit de le leur faire remarquer pour qu’ils se sentent
embarrassés et ramassent. Ce qui prouve bien qu’ils savent que ca
ne se fait pas! Et en constatant les comportements individuels, je
n’ose imaginer de quoi sont capables les industriels du pays s’ils
agissent avec le méme état d’esprit, ce dont je ne doute pas.

Nous quittons Chongging trois jours plus tard par voie fluvi-
ale, sur le Yang-Tsé-Kiang, pour inaugurer un nouveau moyen
de transport et parce que ce fleuve fait partie des effluves de
voyages alcoolisés d’Albert Quentin, le personnage principal du
film Un singe en hiver. Nos billets de 450 ¥ garantissent une place
dans une cabine de huit personnes pour trois jours de voyage. Ce
n’est pas tant la cohabitation avec six autres personnes que le
fait qu’elles soient chinoises qui effraie. Heureusement, le bateau
est loin d’étre complet et seuls deux d’entre eux pointeront leur
nez pour mettre la télévision a fond. Suffisant pour fuir notre
cabine un maximum et observer les autres spécimens cracher sur
la moquette. Alors oui, je suis toujours en train de critiquer les
Chinois, mais j’en rigole tellement que je ne peux quand méme
pas passer la-dessus! Et ce n’est pas fini.

Le programme de cette mini-croisiére comprend plusieurs
excursions payantes le long du parcours auxquelles nous ne
participons pas, attendant sagement sur le pont que le flot de
touristes aux accoutrements fluo remonte a bord. Si vous aper-
cevez un jour un groupe d’Asiatiques bedonnants aux tenues ridi-
cules: bob, polo et bermuda trop larges et colorés, banane sur le
ventre, grosses chaussures flashy et lunettes de soleil kitsch; ne
cherchez pas, ce sont des Chinois. Ceux-ci sont souvent précédés
d’un petit drapeau qu’agite frénétiquement leur guide pour ne pas
en perdre un en route.

A bord, ’équipage est tellement peu habitué a accueillir des
touristes étrangers, qu’aucun d’entre eux ne parle anglais et qu’il
est rigoureusement impossible de deviner ’heure des repas. Apres
avoir fait le guet deux heures devant le restaurant, nous réus-
sissons enfin a obtenir notre dii avant de constater le lendemain



a la méme heure que le restaurant est fermé. L’heure des repas
varie en fait tous les jours en fonction des excursions et tout est
annoncé au haut-parleur... en mandarin.
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La vallée du Yang-Tsé-Kiang, sa brume et les gorges entre
Chongqing et Yichang offrent une atmosphere trés particuliére,
presque mystérieuse, reposante. J’ai du mal a revivre les émotions
que suggere le personnage de Gabin mais le faible nombre de
passagers fait que nous pouvons la plupart du temps pleinement
profiter du calme de la descente sur cette avenue qui dégringole
du Tibet pour finir dans la mer Jaune. Sauf quand un de nos
colocataires trouve par malheur le micro du karaoké et s’égosille
pendant des heures torse nu, ou avec encore plus de classe, le
T-shirt remonté sur un ventre bedonnant comme c’est ici la
mode. A la fin de sa prestation devant une petite foule hostile au
bruit qu’il vient de produire, celui-ci ne manque jamais de s’ap-
plaudir et de remercier son public. Doit-on 1’applaudir pour le
remercier d’arréter? A force de les cotoyer, on finit franchement
par se demander a quel moment ces gens se reposent.

La virée prend fin avant le barrage des Trois-Gorges, le plus
gros au monde. Et si le spectacle de la traversée est a la hauteur de
nos attentes, il ne faut pas oublier que pour construire le barrage,
les autorités ont encore une fois agi ici a la chinoise: 1,8 million



d’habitants déplacés et relogés sommairement, quinze villes et
plus de cent villages engloutis pour un ouvrage produisant 3% de
la consommation d’électricité du pays contre 10 % prévus initiale-
ment. Alors s’il faut bien avoir de grands projets pour le pays, il
me semble qu’on peut faire ¢a avec un peu plus de discernement.

Depuis Wuhan, Shanghai est une fois encore ralliée par trans-
port en commun. Nous prenons alors quelques jours pour visiter
avant de planifier enfin un peu de vélo plus au sud, puisque nous
n’avons roulé que 500km depuis notre entrée sur le territoire.
Dans les troquets de Shanghai, les menus souvent traduits en
anglais permettent de s’assurer de gofiter a un panel de saveurs
plus large qu’habituellement et nous savons désormais que les
Chinois sont les rois du sucré-salé. Contrairement aux Mongols
et leur soupe d’huile quotidienne, eux ont développé une cuisine
plutot raffinée. On se demande d’ailleurs dans quel monde la
Mongolie et ses Khans ont pu un jour menacer la Chine.

Shanghai est une jolie métropole qu’on se lasse difficilement
de parcourir, surtout la nuit quand Pudong, le Manhattan de
Shanghai, s’éclaire de mille feux devant le fleuve Hang Pu qui
promene des bateaux entiérement illuminés. La baie offre ainsi un
véritable spectacle sons et lumieres que ’on peut admirer depuis
P’un des nombreux gratte-ciels du district. Un tunnel permet
méme de traverser le fleuve assis dans une petite cabine de verre
sous un festival d’effets de lumiere. Dans les discothéques, une
simple visite aux toilettes résume le contraste entre nos deux
cultures: des employés sont dans la piece pour vous masser les
trapézes pendant que vous pissez, vous mettre le savon dans les
mains devant le lavabo, puis vous tendre une serviette chaude
avant de quémander un pourboire pour le service. Sur Nanjing
road, la rue piétonne principale, le spectacle est assuré par les
locaux qui se mettent a danser un peu partout au son d’enceintes
amenées pour I’occasion. Quand beaucoup gigotent au rythme de
la musique comme ils I’entendent, certains se contentent d’agiter
maracas ou tambourins pendant que d’autres suivent des espéces



de cours collectifs dont ’instructeur, chemise a fleurs et perruque
moumoute, se déhanche frénétiquement en encourageant sa
bande a se défouler. Un véritable show comique!

Le jour, a moins d’aller se perdre en banlieue ou dans quelques
ruelles sombres, on sent que les locaux ont ’habitude de cotoyer
du Blanc. Leurs comportements sont moins imprévisibles et il
est impossible de marcher dans une rue piétonne sans se faire
alpaguer plusieurs fois par des vendeurs de montres plus plas-
tiques qu’authentiques, de vétements de marque incertaine et
de massages avec happy ending*. “Lady massage! Lady massage!”
peut-on entendre a chaque coin de rue.

Notre plan initial était de parcourir la Corée et le Japon en prenant
un bateau depuis la Chine. Mais n’ayant qu’un visa simple entrée
en Chine, et dans I’impossibilité de savoir si la Chine acceptait de
délivrer un nouveau visa aux Francais depuis le Japon?2 suite aux
manifestations pro-tibétaines de 2008, nous annulons ce voyage
deux jours avant de partir et décidons de piquer en direction du
sud du pays.

Campagne urbaine

Equipés de cartes routiéres en mandarin pour demander notre
route aux locaux sans s’arracher les cheveux, nous partons sur
nos montures fin septembre en direction de Suzhou, une petite
ville de quatre millions d’ames dont vous n’avez sans doute
jamais entendu parler. A une centaine de kilométres de Shanghai,
la ville ressemble a une Venise d’Asie’, parcourue de nombreux
canaux et parsemée de jardins traditionnels. Un lieu tres agréable
ou nous ne nous attarderons pas puisqu’il reste désormais un
mois et demi pour sortir avant I’expiration de notre visa. Un peu
plus loin, Jiaxing (1000000 habitants), puis Pinghu (400 000) ou
se trouve le pont de la baie de Hangzhou, le deuxieme plus long
pont maritime au monde d’une longueur de 36 km?. Avec tout ce
qu’on a vu sur les routes jusqu’a maintenant, ce ne sont pas deux



cyclistes sur un pont qui les bouleversera, mais le péage est bien
gardé et I’acces interdit aux vélos. Bons pour rallier Hangzhou,
cette petite déviation a I’échelle du pays sera finalement fatale
a notre décision de visiter la cote sud. Car méme avec des cartes
en mandarin, trouver son chemin reste un chantier permanent.
D’une part les panneaux routiers indiquent la direction du village
suivant alors que les plus petits points de nos cartes représen-
tent des bleds de 100000 habitants minimum, et d’autre part, les
Chinois des campagnes ne savent pas les lire. Ils commencent par
la retourner pour voir s’il n’y a pas quelque chose derriére, puis
par la scruter d’un air surpris avant de découvrir un nom qu’ils
connaissent, et d’interpeller un copain pour partager leur décou-
verte. Le pote fait de méme et dix Chinois se retrouvent a mater
notre carte sans comprendre ce qu’il en retourne. Quand, a force
d’insister, ils acceptent enfin de donner une direction, c’est sans
surprise un truc au pif pour ne pas perdre la face et nous égarer
dans des chemins de traverse ou, c’est encore plus drole, au bout
d’une autoroute sans issue.

Bref, on s’est rapidement paumés aprés Hangzhou, une autre
mégalopole de neuf millions d’habitants*, incapables de pouvoir
vérifier sur quelle route nous étions vraiment et passant le plus
clair de notre temps a éviter les pistes cyclables, plus dangereuses
encore que la nationale qu’elles longent. Car si la nationale a bien
un sens de circulation déterminé, la piste cyclable chinoise est un
méli-mélo ou s’entrecroisent scooters, vélos, piétons et pourquoi
pas une voiture de temps en temps. Et si un objet dépasse d’une
mobylette, comme, par exemple, un frigo, c’est a nous d’éviter
la décapitation. Un frigo sur une mob? Ca passe. On peut méme y
ajouter une télé par-dessus si on veut?. Et bien entendu, personne
ne porte de casque.

A mesure que nous nous éloignons des grands centres
économiques, levoyage devientbeaucoup plus piquant, surprenant,
s’il ne 1’était pas déja assez. La traduction a de nouveau disparu
des menus, les riziéres font petit a petit leur apparition, et les



devantures des maisons, voire les bandes d’arrét d’urgence, sont
souvent recouvertes de grains a sécher. Les gamins, a califourchon
sur un buffle ou au sommet d’une pile de marchandises sur un
camion, sont tour a tour amusés ou effrayés, et les vieilles de
plus en plus courbées par le poids des ans et des briques qu’elles
portent encore. A les voir se casser le dos a 90° avec des charges
qui ne sont plus de leur age, on croirait que la brouette n’a jamais
été inventée. Sur les chantiers, les échafaudages en bambou se
font escalader par des ouvriers en tongs tandis qu’on fauche et
laboure a la main comme a 1’époque du Grand Bond en avant?’.

Le contraste entre le niveau de vie de villes comme Pékin ou
Chongqing et les campagnes est saisissant, sans pour autant
que les Chinois paraissent malheureux. D’immenses panneaux
de propagande communiste sur 1’accotement invitent de toute
maniére a célébrer la jeunesse épanouie et la paysannerie victo-
rieuse. Tout le monde est en outre tres content et honoré de nous
venir en aide pour rechercher de I’eau potable?® ou un restaurant
ou se ravitailler. Et puis, la vie est tellement peu chere que nous
nous offrons tous les soirs le luxe d’une chambre immense pour
un prix allant de 1 a 7€ par personne. Moins on paye, et plus il
faut compter les cafards, puis les fourmis qui viennent ramasser
leurs cadavres.

Apres 1500km de pédalage en trois semaines, une halte d’un
week-end s’impose a Zhuzhou, un village d’un petit million
d’habitants. Nous y découvrons avec joie un magasin Carrefour
laissant augurer de bonnes tranches de cochonnaille pour I’apéro.
Mais si ’enseigne reste la méme, I’intérieur du magasin est d’un
tout autre acabit: des rayons entiers de nouilles instantanées, des
algues, des racines de gingembre et tout un tas d’autres conneries
dont 'utilisation nous dépasse. Ils cuisinent avec ¢a?

11 faut dire que s’ils excellent sur certains plats, d’autres lais-
sent franchement a désirer. Que dire de cette soupe servie depuis
d’immenses jarres et composée de pattes de poulet? Et de ces
ceufs puant 'urine qu’ils vendent un peu partout dans la rue?



Les ceufs de cent ans sont, m’a-t-on dit, cuits dans un mélange
de chaux, de cendres, de sel et de feuilles de thé jusqu’a obtenir
une odeur et un aspect tout a fait répugnants. Au gofit ce n’est pas
splendide non plus mais ¢a se mange. Ce n’est que plus tard que
je découvrirai la tradition d’une région ol nous sommes passés:
faire bouillir des ceufs dans de ’urine de jeunes garcons récoltée
dans les écoles. D’ou ’odeur donc. Lesquels avons-nous mangés ?
Je préfere ne pas savoir.

De Zhuzhou, nous prenons le train de nuit pour Guilin (capitale
de la province du Guangxi au sud de la Chine) d’oti nous repartons
immédiatement a vélo pour découvrir les magnifiques paysages
karstiques le long de la riviere Li, sans doute les plus beaux qu’il
nous ait été donné de voir depuis le début du voyage. Sur I’eau,
de petites embarcations de bambou sillonnent le courant qui
alimente les étendues de riziéres, avec en toile de fond, de gros
tubercules montagneux verdoyants sous un ciel sans nuages.

Accessoirement, les conducteurs sont ici beaucoup plus calmes
et silencieux, ce qui ajoute a la qualité naturelle de la région. Les
laborieux, cigarette au bec et grand chapeau de paille vissé sur la
téte, se contorsionnent dans les riziéres sur notre passage, tentant



de comprendre ce que nous fabriquons dans les chemins de terre
avec tous ces bagages. Parfois, nous tombons aléatoirement sur un
ilot de touristes, comme au petit village de pécheurs de LiuGong
ou le prix doublé d’une boisson et le comportement hautain des
locaux indiquent que le village doit certainement figurer en bonne
place dans les guides touristiques. Suivez le guide, vous suivrez les
touristes, les prix qui vont avec et les expériences désagréables.
C’est une des raisons majeures pour lesquelles nous voyageons
sans.

Malgré le désordre permanent de la moindre bourgade, les
campagnes chinoises ont une ambiance hors du temps tres
agréable ou chaque sinogramme révéle un talent de calligraphe.
Les hommes y jouent toute la journée aux cartes, aux Mahjong,
aux échecs chinois, aux dames, comme si le principe de la semaine
de travail n’avait pas vraiment cours. Les bicoques de bois a
moitié bancales abritent un mobilier des plus rudimentaire dont
semblent se contenter leurs occupants. Il est rare de traverser un
patelin sans apercevoir une barre d’immeuble vide construite a la
hate par un gouvernement pris par la folie des grandeurs. Chaque
hameau semble ainsi s’attendre a une vague d’immigration
massive prochaine.

De retour dans la périphérie de Guilin, nous nous perdons de
vue apres un arrét au bord de la route pour acheter un baton de
canne a sucre. Au milieu d’une ville d’un million d’habitants, nous
errons chacun de notre c6té a la recherche de ’autre et sans aucun
moyen de se contacter. Je ’attends une demi-heure, rebrousse
chemin quelques kilometres au cas ou il ait crevé, mais pas d’Alex.
Devant I’hopital, je regarde au cas o, si un vélo n’a pas été déposé
a Pentrée avant de foncer a la gare routieére, seul lieu que nous
ayons en commun dans cette ville. Dix minutes aprés mon arrivée,
Alex se pointe lui aussi. Voila un avantage trés concret de voyager
avec quelqu’un qui réagit comme vous. Il est souvent arrivé qu’on
décide d’une route a suivre sans méme se parler, comme s’il était



évident que ’autre allait choisir la méme direction. Quand on est
fatigués par une journée de vélo, ne pas avoir a discuter, a débat-
tre des différentes options, avoir les mémes attentes, est un luxe
évitant beaucoup de conflits.

En ville, les boutiques de fausses marques exposent leur logo
illégalement et tres officiellement. Lady Gaga sera par exemple
heureuse d’apprendre qu’elle y posséde une boutique. Nike a
plusieurs concurrents au nom et logo similaires, et je ne compte
plus les magasins Adadis, Avivas, Abidas, Reebook, Ribok, Ralf
Loren, McDnoald’s, les faux Apple store avec une pomme non
croquée en logo, et le plus drole pour finir: Star Fucks. Et tous ces
gros fakes made in China reprennent sans honte la typographie et
les codes couleurs des vraies marques. Si la loi sur la propriété
intellectuelle n’est pas encore passée, elle est en revanche tres bien
appliquée par les femmes de ’ethnie Yao quand il s’agit de faire
payer la photo de leurs longs cheveux descendant jusqu’aux pieds,
ce dont on se fout bien. Car les paysannes Yao ont une caractéris-
tique particuliere: elles ne se coupent les cheveux qu’a 18 et 38 ans.
Ce qui était alors un critere de beauté est aujourd’hui une vérita-
ble machine a fric menant aux rizieres en terrasse de Ping’an,
ou la récente récolte laisse malheureusement aux paysages une
couleur marron terne. Reste que I’empilement de ces cultures sur
des dizaines et des dizaines d’étages forme un tableau unique qui
ne fait pas regretter les efforts pour y accéder. Harassés par les
derniers kilometres et les dénivelés, nous dormons sur place dans
un petit hotel de bois, perdus dans les montagnes du sud de la
Chine ou ’on trouve quand méme du Wifi!

Notre périple cycliste se poursuit le lendemain sur une route
grasse qui ne pardonne pas a certains conducteurs un peu trop
hardis. Une camionnette s’est étrangement retrouvée bloquée
entre deux cabines de poids lourds aprés un dépassement ambi-
tieux, voire suicidaire. D’autres conducteurs plus prudents
préferent s’arréter pour nous prendre en photo et nous offrir



quelques boissons. Les enfants, toujours aussi marrants, nous
saluent avec I’excitation d’un gosse qui apercoit le pere Noél pour
la premiere fois.

La chaussée glissante sous une pluie battante se transforme
alors en chemin boueux que nous devons emprunter pendant deux
ou trois jours de suite. Tous les soirs, avant d’aller se présenter
a la réception d’un hoétel, un rituel de ringage sommaire s’établit
sur le trottoir avec le restant d’eau de la journée. Certains étab-
lissements n’ont déja pas le droit d’accepter des étrangers, pas la
peine de courir en plus le risque d’un refus pour notre apparence.
L’apogée de cette regle “anti-étrangers” intervient dans le district
de Rongjiang. Exténués par une longue journée de vélo dans la
gadoue, il est pres de 19h quand, couverts de limon de la téte aux
pieds, nous visitons le premier hétel. Evidlemment, personne ne
parle anglais mais la conversation par gestes et dessins interposés
donne a peu pres ¢a:

— Bonjour, vous avez des chambres?

— Oui.

— C’est combien?

— Cent yuans.

— Cent yuans pour deux personnes?

— Oui.

— OK, j’en prends une.

— Non.

— Pourquoi? C’est plein?

— Non.

— La chambre la, c’est bien cent yuans?

— Oui.

— Alors les voici. Je prends la chambre.

— Non.

Qu’on m’explique un petit peu ce qu’il se passe dans leur
cerveau pour ne pas nous dire tout de suite non, avant d’annoncer
qu’ils ont des chambres de libres et de m’indiquer le prix... Nous
nous faisons jeter de la méme facon dans un, deux, trois... quinze
hotels, jusqu’a ce que nous ayons épuisé les pensions du coin.



Bien sir, il y a toujours la possibilité d’aller dormir sous la pluie
alors que nous sommes déja détrempés mais 1’idée ne remporte
pas un grand enthousiasme, d’autant que nous sommes dans un
coin montagneux assez peuplé, et que la loi interdit toujours le
camping sauvage. La loi... Ah! Une idée! Laissons-la se démerder
avec notre cas.: “Bonjour Messieurs les policiers, personne ne veut
nous recevoir, que fait-on? On dort chez vous?” Et nous voila partis
accompagnés de deux flics pour faire la tournée des hotels que
I’on a déja visités pour le méme résultat: personne n’accepte de
nous héberger, méme avec la bénédiction policiere.

Ils risquent slirement la fermeture s’ils se font dénoncer. A force
de tourner dans les rues et a expliquer notre cas, les deux condés
ont fini par ameuter une dizaine de civils amusés par notre situ-
ation, qui parcourent les hotels pour nous trouver un point de
chute. L’essaim se déplace par quartier, prenant des renseigne-
ments aupres de quiconque aurait déja croisé un touriste dans le
coin. Enfin, quelqu’un semble connaitre un établissement ol nous
pourrions dormir et une jeune Chinoise grimpe en amazone sur le
cadre de mon vélo pour nous indiquer la direction a suivre. A notre
arrivée, les policiers sont en train de négocier avec la réception-
niste qui ne semble pas ravie de nous accueillir mais qui finit par
accepter notre présence, apres trois heures de recherches.

Afin d’éviter une nouvelle journée de bouillasse, nous nous
rendons dés 8h le lendemain a la gare routiére de Rongjang, une
espéce de parking pourri égaré au milieu d’immeubles insalubres.
J’omets les habituelles difficultés pour savoir s’il existe bien un
bus pour Guiyang et les horaires de départ, et nous montons dans
un vieil autocar plein a craquer dont la taille des sieges a été cali-
brée pour les fémurs locaux. Les genoux coincés dans le bois du
siége avant pour parcourir les 150km en quatre heures, nous ne
regrettons pourtant pas notre choix car la route semble encore en
plus mauvais état que la veille.

A Guiyang, notre premier repas au KFC est le nouveau théatre
d’une scene cocasse* montrant encore ’incompréhension que



nous pouvons rencontrer au quotidien. Pour planter le décor, il faut
déja signaler les pubs pour Pizza Hut dans I’entrée du fast-food
et un serveur qui semble ne rien comprendre a notre commande
malgré le fait que nous pointions les images sur le menu.

Une fois assis, je découvre qu’ils n’ont pas mis de mayon-
naise dans mon sandwich. C’est déja pas la meilleure bouffe du
monde, je vais donc réclamer ma ration de sauce et découvre que
le type en cuisine I’a volontairement omis car le pot était vide
a ce moment-la. Plutét que de remplir le réservoir, il a préféré
distribuer des burgers sans sauce. Ca passe.

Alors que je minimise l’incident, le serveur me rameéne tout
honteux mon sandwich complet, et me donne au passage deux
petites cuilléres en plastique pour se faire pardonner. Pourquoi?
J’en sais rien. J’avais effectivement un dessert mais avais déja
prévu une cuillére. Je retourne m’asseoir avec Alex et mon bridé
se repointe avec quatre nouvelles cuilléres en plastique! Je lui
montre les quatre autres pour lui faire comprendre que je ne sais
pas quoi faire de toutes ses merveilleuses offrandes mais il insiste,
et nous prenons les cuilleres pour ne pas le vexer. Depuis, nous
nous attendons a recevoir des cuilleres en plastique a chaque fois
qu’un Chinois perd la face, c’est-a-dire dix fois par jour.

Désormais rodés au bonheur du transport collectif inconfort-
able, nous décidons une fois a Guiyang de tracer en train jusqu’a
Kunming dans le Yunnan pour éviter les montagnes. Supporter
une fois de plus des voisins sales et bruyants pour ne pas avoir a
gravir quelques cols, j’en ai presque honte en écrivant ces lignes
mais les 2200km a vélo du dernier mois ont épuisé en grande
partie notre stock de motivation cycliste, d’autant que nous
commencons a vouloir changer de culture. Nous retrouvons ce
soulagement de quitter la Chine chez tous les voyageurs, avec en
balance le sentiment inverse de bonheur a ’idée d’y retourner un
jour. L’Empire Céleste est énervant, usant, a la limite du support-
able, et on ne peut pourtant que tomber sous le charme d’une
civilisation aussi loufoque.



Sur le parvis de la gare et alors que nous plions nos vélos pour
passer les systemes de sécurité, une fille s’évanouit et tombe
comme une crépe sur le sol a une dizaine de metres de I’autre coté
d’une barriére. Pendant les premieres secondes, je regarde avec
étonnement ses voisins impassibles, et ¢’est au moment ou je vais
pour sauter la rambarde qu’on s’active enfin a coté d’elle. Ca ne
parait pas comme ¢a, mais ces quelques secondes en disent long
sur la mentalité chinoise. Lorsque quelques mois plus tard, nous
avons appris qu’une gamine a été écrasée a un carrefour et que
personne n’a réagi pendant plusieurs minutes, choquant le monde
entier, nous n’avons pas été surpris. Est-ce que la solidarité forcée
du communisme est responsable de ce manque d’empathie entre
individus ? Est-ce que le mal trouve sa source plus profondément
dans le confucianisme ? Impossible de trancher.

Aux portes du Tibet

Cette volonté de changement nous a conduits a nous rendre en
bus de nuit depuis Kunming prés du Tibet, ol nous ne pouvons
entrer faute d’un guide officiel et d’un permis a 160 $, mais ou la
culture tibétaine y est déja tres présente. La sortie du bus, dans
lequel les Chinois ont fumé toute la nuit, nous fait réaliser par
les paysages de montagne aride et les flaques d’eau gelées que
nous sommes désormais a plus de 3000m d’altitude et que les
températures négatives ne siéent pas tout a fait a nos vétements
estivaux. Nous enfilons tout ce que nous possédons avant de partir
découvrir Shangri-La, ou le nombre de touristes a été multiplié
par 700 en une décennie.

Dans la ville, les moines bouddhistes en longue robe rouge ne
semblent souffrir ni du froid, ni de la modernité puisque nous
les surprenons souvent, sac a dos et smartphone a ’oreille. Les
nombreux temples et les drapeaux de prieres disséminés un
peu partout au-dessus des étroites rues pavées font le charme
de cette bourgade éloignée des grands centres urbains que nous
avions 1’habitude de traverser jusqu’alors. Dans les ruelles sans



circulation, nous n’entendons que les moulins a priére provenant
des temples, et tous les soirs, une immense farandoles° de locaux
anime la place centrale de notre quartier, dans la méme veine que
les groupes de danseurs de Shanghai.

Au menu des restaurants : viande de yak, thé au beurre de yak,
gras de yak, et le petit verre de digeo chinois pour finir un repas
copieux adapté au climat de la région. La neige fait son appari-
tion le jour de notre trek dans les Gorges du Saut du Tigre. D’une
longueur de 16km, ces gorges marquent le passage du fleuve
Yang-Tsé-Kiang entre deux sommets a 5500 m. Leur nom provi-
ent de la légende d’un tigre qui, pour échapper a un chasseur,
aurait sauté par-dessus le canyon en son point le plus étroit large
de 25 m. A mon avis, la légende est née d’un chasseur qui a préféré
se pochtronner avec ses copains plutot que de remplir son devoir
et qui pour ne pas perdre la face, a raconté ¢a a bobonne en rent-
rant chez lui brecouille.

Heureusement, le voyage en bus nous fait perdre pas mal d’al-
titude et les épais flocons font place a un soleil radieux. Nous
venons de gagner plus de 25°C en deux heures. Dans le car, nous
discutons avec un jeune Chinois bilingue qui a le méme projet que
nous. Il nous accompagne dans un petit restaurant ou nous lais-
sons quelques affaires sur sa recommandation, puis jusqu’au poste
d’entrée des gorges ou nous découvrons qu’il faut payer.Notre
nouveau copain se déleste de 10 ¥, et le tarif passe soudainement a
50 ¥ quand vient notre tour. Nous protestons pour le principe plus
que pour le prix, mais personne ne daigne donner d’explications3*
a cette brutale augmentation. Nous tentons de passer en force
pendant que notre camarade s’éclipse en catimini et dix Jaunes
nous tombent dessus.

Nous rebroussons chemin, décidés a ne pas lacher le morceau.
Depuis plus de deux mois sur place, nous avons tout de méme
développé une certaine méfiance avec les offices touristiques
souvent bidons, et ’attitude passive de notre camarade durant le
conflit nous incite a récupérer nos affaires dans le resto qu’il nous



avait conseillé. Puis a repartir a ’assaut des gorges via un passage
a flanc de colline, ot des femmes en tenues ethniques locales
s’échinent a monter a pied des charges encore plus imposantes
que nos sacs a dos. Il faut plus de deux heures de randonnée
montagnarde pour retrouver la trace des gorges et apercevoir en
contrebas le poste d’entrée. L’honneur est sauf mais les jambes
ont souffert.

Le sentier surplombe une série de rapides encadrés par des
falaises abruptes de plusieurs centaines de metres, arrivant
jusqu’aux remous du fleuve encore étroit. Le long du parcours,
des cascades, quelques maisons biscornues, d’autres randonneurs
et le plus étonnant, des anes chargés montant et descendant des
chemins escarpés que nous devons presque escalader. Les paysages
sont a la hauteur des dénivelés a franchir et nous stoppons a la
tombée de la nuit dans un refuge de montagne ou d’autres voya-
geurs fatigués ont fait halte. Méme topo le lendemain ot la route
s’éloigne parfois assez loin des gorges. Conscients d’avoir épuisé
le plus beau capital de cette randonnée, nous dévalons la pente
afin d’atteindre 1’asphalte et la civilisation en fin d’apres-midi, et
d’y trouver un bus qui nous ramenera d’abord a Lijiang, puis sur
Kunming ol nous resterons quelques jours.

Dans ’auberge, un petit autocollant dans les latrines indique,
comme partout ailleurs en Chine, qu’il ne faut pas monter les deux
pieds sur la lunette pour couler un bronze. Car les Chinois nous
surprennent jusque dans les cabinets. Habitués aux toilettes a la
turque, ceux-ci emploient les autres WC comme s’ils n’étaient en
rien différents, accroupis sur la cuvette, et laissent I’endroit dans
un triste état. Les Chinois sont tellement peu disciplinés a ce sujet
que certains WC sont parfois marqués comme Seulement pour les
étrangers. En principe a ce moment-la, vous pensez qu’ils sont a
leur maximum. Chiche? Un jour alors qu’Alex se vidait sereine-
ment la vessie d’une maniére on ne peut plus orthodoxe dans la
pissotiére collective d’une gare, il remarque circonspect un type
s’installer accroupi a c6té de lui, dos au mur, pour y démouler



son cake avant de se relever, remettre son froc et partir le devoir
accompli. Si je n’évoque pas le c6té hygiénique censé suivre, c’est
qu’il n’y en a pas eu. D’une maniere plus générale, les urinoirs
sont aussi ’occasion pour les locaux de mater notre appendice
et de le commenter ouvertement avec leurs voisins. Et vu leurs
réactions, les rumeurs de taille entre les différents continents
semblent fondées.

Kunming a beau se trouver a 2500km de Pékin, on retrouve
les mémes traditions communes de gardiens glandeurs ou de
serpilliéres encombrantes. A la banque oli nous tentons de changer
nos yuans avant de quitter le pays, la femme de ménage vient
pousser nos guibolles avec son engin parce qu’il est dit qu’elle doit
passer la, sous nos pieds, maintenant. Apres deux mois et demi a
subir leurs conneries, j’ai une envie folle de I’envoyer péter mais
elle ne comprendrait méme pas. Au mieux, elle irait me chercher
des cuilleres en plastique...

Dans le bus couchette en direction du Laos, nous retrou-
vons Lars, un grand Hollandais qui voyage en Asie du Sud-Est.
A quelques kilométres de la frontiére, le chauffeur demande a
tous les passagers de descendre pour une pause casse-croiite a
I’exception de Lars qui dort sur sa couchette. A son réveil, il lui
demande de I’aider a cacher un énorme carton plein de téléphones
portables dans le faux plancher du véhicule. Nous passons la fron-
tiere un peu plus tard ou les douaniers s’intéressent a nos vélos et
deux autres sacs de la soute mais ne devaient jamais découvrir le
chargement juste sous leurs pieds.



LAOS
F:0900!

par Alexandre
12 novembre 2011
6126 km

Apres 25heures de trajet, le bus arrive enfin a destination
a Luang Prabang, une ville touristique au nord du Laos. Si la
spécialité du coin est le poisson grillé sorti du Mékong, la ville
a su conserver son accent frangais, ses parties de pétanque et
ses baguettes, dorées, croustillantes, a mille lieues des boules
blanchatres chinoises.

L’auberge ou nous débarquons propose de la gnole locale dans
une grande jarre en verre ol trempe un long serpent mort depuis
belle lurette: le snake laolao whisky. Le breuvage est rosatre a
cause du reptile sanguinolent qui macere toute la journée en plein
soleil, le gofit infect, mais c’est gratuit et ¢a lance parfaitement
les hostilités!

Autour du breuvage, un petit groupe se forme rapidement,
constitué de Lars, Kristian, un Danois vivant a San Francisco et
capable d’entonner le répertoire de Goldman a tout moment,
Yura, jolie blondinette lituanienne et flirt passager, et un couple
d’Allemands aussi fous qu’attachants: Dennis et Linda. Nous ne
devions plus quitter cette bande pour un moment.

Apreés avoir longuement golité aux eaux turquoise des cascades
en terrasse des Kuang si ou Tad sae falls, les soirées continuent
souvent a ’Utopia, le bar branchouille au bord du Mékong ou se
retrouvent tous les Blancs de passage pour boire quelques Beer
Lao3 et jouer au beach-volley, pieds nus au milieu des bris de verre
des biéres shootées par la balle. A partir de minuit, la premiére
option est de continuer a la discotheque, une espece de salle de
bal ringarde ou se cotoient touristes et Laotiens. La seconde est
d’aller au bowling, et de rentrer debout sur le toit d’un tuk-tuks4,
son passeport égaré quelque part en chemin. Les lendemains sont



parfois difficiles et les locaux ont leur remede bien a eux dont
Greg a fait les frais: la papaya salade. Une salade de papaye ultra
pimentée qui en plus de ne pas soigner le mal de téte, enflamme
durablement la bouche.

A court d’idées a Luang Prabang nous prenons tous un bus pour
Vang Vieng, 200km au sud. Mon arrivée la-bas marque le début
de ’eau en bouteille car a défaut de m’y étre collé plus tot, une
diarrhée foudroyante me scotche aux cabinets pendant quatre
jours. Un mal qui m’a épargné celui des lendemains difficiles car
Vang Vieng est LE haut lieu de la bringue laotienne! On y pratique
le tubing, qui peut se résumer a peu pres a ceci: se laisser flotter
le long du Mékong sur une chambre a air de pneu de camion. Si
¢a semble relaxant, c’est sans compter que les berges du fleuve
sont tapies de bars avec des rabatteurs qui lancent des cordes pour
vous attirer chez eux. Une fois hameconné, ’engrenage est en
marche: des jeunes filles peu vétues vous versent du rhum dans la
bouche, des mamies laotiennes vendent des buckets, des seaux de
vodka et de M2 (un RedBull bien plus puissant), et tout le monde
se jette a ’eau via les tremplins et tyroliennes surplombant le
Mékong. Evidemment, on dénombre prés d’un mort par semaine
dans cet espace d’anarchie salvatrice, noyé, ou explosé sur des
rochers affleurant sous ’eau qui n’étaient pas signalés. En fin
d’apres-midi, des tuk-tuks bondés organisent le retour au village
ou la féte se poursuit autour des feux de camp, de I’opium et des
milkshakes aux champignons magiques.

Apres une semaine a ce rythme infernal, la peur de devenir des
loques nous fait décamper a vélo en direction de Vientiane, capi-
tale du Laos. Un trajet qui a achevé de me dégofliter de ce moyen de
transport. La fatigue des jours précédents n’a pas aidé, mais I’en-
vie de changer venait surtout de Luang Prabang, ou Lars a acheté
une moto. Je n’en avais jamais possédé mais apres tout, je n’étais
pas non plus cycliste avant de partir. Bref, il me faut une moto!



Vientiane est beaucoup plus calme que les deux stops laotiens
précédents et nous y restons cing jours, le temps d’obtenir nos
visas thailandais, de jouer a la pétanque autour du stade municipal
en buvant du Pastis avec Kristian, de se faire contréler racketter
par des flics armés sur une plage, de chanter des paillardes lors
d’un match amical Laos-Thailande et de finir sur le terrain avec
les joueurs en mangeant des pattes de poulet en sauce. Bref, on ne
s’est pas ennuyés!

La veille de retirer nos visas thais, et alors que je m’apprétais
a commander un billet d’avion pour le Viét Nam pour y acheter
une moto, un Irlandais s’arréte devant notre auberge et pose une
pancarte “FOR SALE 400S” sur sa Yamaha. Je ’essaye rapidement
et constate que je n'y connais rien. Vendu! Nous partons alors
chacun a notre maniere, les amis en bus, Greg a vélo, moi a moto,
et mon vélo par la poste direction Bangkok, ot je dois le récupérer
d’ici un mois.

Aprés quelques jours de séparation, je retrouve Greg a Paksé, au
sud du pays, puis sur la route du Vat Phu Champassak, un ancien
temple khmer. A cet endroit, le Mékong ne se traverse que par
barge rudimentaire qu’il faut aprement négocier avec le passeur,
avant de pouvoir retrouver la route principale. Chacun a son
rythme, nous nous retrouvons encore une fois le lendemain sur
’ile de Don Det tout au sud du pays, ou des bungalows se louent
au bord du Mékong pour 3$ la nuit et ou le whisky est devenu
moins cher que I’eau en bouteille. La douche est accessible a toute
heure dans la riviére et internet fonctionne tres épisodiquement.
Nous passons quelques soirées encore en compagnie de Dennis,
Linda et Lars que nous avons retrouvés la-bas. La vie s’écoule
tranquillement a Don Det, sans drame, sans excés et avec une
douceur a laquelle on s’habitue facilement. Nous avions prévu
d’y rester deux jours tout au plus. Apres cinq jours, nous nous
résignons a partir de ce petit paradis, a court de visa.
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THAILANDE

qVdRASu!

par Grégory
11 décembre 2011
6648km

Marathon cycliste

Pris en stop par deux pick-ups de touristes thailandais a la sortie
de Don Det pour rejoindre Alex a Paksé et ne pas repédaler sur la
route que j’ai déja empruntée a I’aller, je me retrouve rapidement
dans un petit restaurant de campagne ou les mets les plus étranges
garnissent la table, dont des ceufs couvés, cuits durs avec le pous-
sin a ’intérieur. Conscient que 1’occasion ne se représentera pas
de sitot, je me jette a I’eau et attaque 1’ceuf a pleines dents. Le plus
étrange, ce n’est pas le gofit, c’est le petit craquement des os sous
les molaires.

Dimanche 11 décembre. Alex et moi partons chacun a notre
rythme pour la Thailande et sans surprise, les enfants sont toujo-
urs aussi gentils le long de la route. A I’approche de la frontiére,
une moto vient dans ma direction. Tiens, la méme qu’Alex. Le
méme casque aussi. Tiens, c’est Alex! Il vient d’étre refoulé a la
frontiére a cause de sa moto vietnamiennes. Méme les bakchichs
qu’il a présentés a la douaniere thaie n’ont pas suffi et il doit
désormais partir au Cambodge et Siem Reap, ou il retrouvera
Kristian et laissera sa moto dormir sur un trottoir le temps de
voyager en Thailande.

Je me présente a mon tour au poste de douane, me fais bétement
alléger au passage d’un dollar de taxe fictive genre billet de loterie
mongole3$ puis enquille la route coté gauche puisque la Thailande
est une ancienne colonie anglaise. Ma premiere réflexion est que
le bitume est impeccable, on croirait glisser dessus. D’ailleurs
tout est plus riche et de meilleure qualité qu’au Laos, la société



plus moderne, bien que la culture semble la méme. Méme écri-
ture, langue similaire, méme faciés et mémes réactions sur mon
passage.

Au niveau d’un réservoir de barrage, je remarque des toits
qui émergent a peine de ’eau, me rappelant que le pays vient
d’étre touché par des inondations meurtriéres d’une ampleur
sans précédent?. Difficile d’imaginer ce qui s’est vraiment passé
quand un soleil de plomb fait monter le mercure a 35°C. Il fait
d’ailleurs tellement chaud que les Thailandais*® font réguliere-
ment briler les accotements pour prévenir les incendies, créant
un mur de fumée traversant la route. Les restaurants, ou je m’in-
génie a gofiter toutes les bieres locales par pur souci d’investiga-
tion culturelle, offrent en général une variété de plats beaucoup
plus complete qu’au Laos, méme si le fried rice a 40 bahts* reste
une base. Voyageur solitaire depuis peu, je me paye le luxe d’une
chambre a 400 bahts dans la ville d’Ubon Ratchathani 9o km apres
la frontiére et allume le poste de télévision pour voir ce qu’on
passe comme conneries en Thailande: un combat de cogs précede
un drama“ mievre, suivi de TV5 Monde qui diffuse... Un singe en
hiver!

Dans chaque agglomération, d’immenses portiques pleins
de dorures contenant les portraits du roi et de la reine ont une
signification qui m’échappe encore. Beaucoup de monuments
bouddhiques, de temples tres travaillés ornent une campagne
verdoyante ou paissent des vaches bossues aux oreilles immen-
ses, leur donnant une allure de Jar Jar Binks#. De petits autels
ou les locaux déposent de la nourriture pour les morts sont
disséminés un peu partout dans la nature, a ’entrée des maisons,
sur un poteau électrique. On retrouve ainsi régulierement un
petit objet rituel, des baguettes d’encens et une canette de Pepsi
pour la grand-mere disparue. Le kitsch ne fait pas plus peur aux
Chinois qu’aux Thais et des figurines géantes d’animaux, style
dessins animés, sont régulierement installées aux entrées pour
achalander les restaurants.



Apres une série de quelques jours a cent bornes, sans méme
forcer tant la route est plate et de bonne qualité, j’arrive dans la
petite ville de Nang Rong et trouve un hotel entre 5 et 10 balles
avant de sortir manger dans un petit boui-boui. Au marché de
nuit, une vieille table en plastique dégueulasse au milieu d’une
place pleine de détritus fera I’affaire pour avaler trois pad thai, des
nouilles de riz cuites au wok avec des ceufs, quelques légumes,
des crevettes et de la sauce poisson. A peine 100 bahts. ’achéte au
passage deux énormes paquets de pop-corn au caramel et quatre
litres de Coca pour passer la soirée et refaire mon plein de sucre
sans savoir que je m’appréte a vivre le jour le plus long du voyage.

Je me souviens des bons conseils sur le fait de partir a la fraiche
tot a ’aube, mais je n’ai jamais été du matin et rouler en plein
cagnard ne me dérange pas plus que ¢a. On transpire un peu plus
mais le vent aide a supporter la chaleur. Je traine particulierement
ce matin et enfourche mon vélo a midi, aprés avoir avalé un bol
de soupe aux nouilles épicée. Je suis con de partir si tard car j’ai
120km a m’emplatrer pour arriver a Sikhio, ma destination du
jour. Et en méme temps, je ne suis pas attendu alors je fais ce que
je veux. Je force un peu au départ comme pour rattraper le temps
perdu et trouve une vitesse de croisiere a 30km/h de moyenne.
Apres une journée classique ponctuée d’arréts fried rice pour
reprendre de I’énergie, je me présente devant Sikhio un peu apres
17h. Je me sens bien, il fait encore jour, je continue avec en téte ce
précédent record de 152 km et en sachant que ma tente me permet
de dormir n’importe ou. La prochaine ville, Saraburi, est a 100 km
d’ici, et ce n’est de toute facon pas possible de I’atteindre ce soir.

J’ai beau avaler les kilometres, ma cadence ne ralentit pas et j’at-
teins rapidement la barre fatidique des 150 a la tombée de la nuit.
La large bande d’arrét d’urgence éclairée et les conducteurs plutot
civilisés par rapport a la réputation du pays+, rendent le voyage
de nuit tres supportable et je m’autorise une pause soupe apres
avoir passé un panneau “Saraburi 72km”. Pourquoi ne pas tirer
jusque la-bas et éclater ce record apreés tout? Les jambes suiv-



ent, ’occasion ne se présente pas tous les jours. Je reprends mon
vélo, motivé comme jamais, et comme si quelqu’un avait voulu
m’envoyer un signe, ce qui n’était jusqu’ici jamais arrivé surgit
devant moi: un camionneur me propose de charger mes affaires
a l’arriere de son engin. Le dilemme. L’horreur. Comment refuser
¢a? On réve tous les jours d’un type qui s’arréterait spontanément
pour nous faire faire quelques kilometres un peu pénibles et c’est
au moment ou je ne veux aucune aide que ¢a arrive. J’aurais I’im-
pression de tricher. Je décline sans conviction en m’en mordant
déja les doigts. “No thank you, I want to go by bike...”

Les premiers effets de la fatigue se font ressentir. Il est pres de
20h, la route n’est plus éclairée et la moindre petite cote m’oblige
désormais a finir en danseuse. Mais pourquoi je n’ai pas accepté
son offre?! Je me maudis pendant deux heures, jusqu’a retrou-
ver une belle descente de plusieurs kilometres, redonnant de
I’élan a ma motivation et me permettant d’approcher Saraburi a
22heures. Si je tire tout droit, j’entre en ville. A gauche, je pour-
suis ma connerie. J’ai 220 bornes dans les pattes, je commence
a étre a plat. Et puis Bangkok est encore a 110km, méme pas en
réve. Je refuse d’y réfléchir mais repense tout a coup au record de
ce Britannique rencontré a Irkutsk: 250km. A 30 prés, ce serait
trop béte de ne pas le tenter alors que les cuisses n’ont pas donné
leur maximum. J’essaye!

Un vent de face se leve immédiatement apres étre remonté sur
ma selle. C’est pas cette petite garce de météo qui va me faire
ralentir! J’appuie de plus belle pour tenir mon rythme effréné.
Clac! Une grosse douleur dans la jambe me fait stopper net.
Merde! Merde! Merde! Et merde! C’est foutu. Saraburi est juste
derriere moi, j'y serai en une demi-heure sans forcer. Mais je dois
m’étirer d’abord, poser une bande bien serrée et boire beaucoup.
Toute la partie alimentation pour sportifs laisse grandement a
désirer jusqu’a maintenant. Des fruits secs, de 1’eau claire, tous
les bons conseils que j’ai depuis longtemps troqués contre du
Pepsi et du gobage de Mentos en continu. Ma derniere théorie est



qu’on n’a pas besoin de sucres lents si on consomme des sucres
rapides toute la journée.

Apres de longs étirements, la douleur est moins tenace. J’oublie
vite Saraburi et reprends ma route vers Bangkok, sans vent de
face. Je m’aide parfois du bras en appuyant sur la cuisse pour
avoir moins mal. Je finirai avec les mains s’il le faut mais aussi
paradoxal que ¢a puisse paraitre, cette alerte m’a fait réaliser que
je pouvais aller jusqu’a la capitale. Les crampes dans les mollets,
Pentrée sur I’autoroute, les véhicules en contresens, les pneus
éclatés que laissent trainer les camionneurs sur la bande d’arrét
d’urgence, rien ne m’arrétera plus.

Je passe labarre des 300 km a deux heures du matin, les paupieres
lourdes, toujours sur une autoroute devenue franchement mono-
tone. Je prends régulierement des photos de mon compteur pour
étre slir que je n’ai pas révé en me réveillant demain, ou plutot
tout a ’heure. J’enléve les bandes qui m’irritent la peau depuis
trop longtemps car ¢a me fait maintenant plus mal que la blessure
initiale. Je pense a la derniere fois ou j’avais souffert comme ¢a a
P’occasion d’un marathon pas suffisamment préparé. J’avais bien
fini par arriver au bout... dans un état lamentable.

J’entre dans Bangkok, enfin! Mais je suis encore loin du centre-
ville, ca n’en finira jamais. Mes jambes sont vides, les cuisses
ne poussent plus rien, je peux a peine m’asseoir sur ma selle.
Je poursuis au mental, harcelé par des chiens errants que mes
mollets excitent. Des barrages de milliers de sacs de sable ornent
les trottoirs, derniéres traces des récentes inondations. D’autres
attroupements de clébards m’obligent a accélérer! J’ai mal au
cul. Je sais qu’Alex est descendu sur Khao-San road, une rue tres
connue pour faire la féte a Bangkok. Je demande aux chauffeurs
de taxi mais ils ne comprennent rien et m’envoient n’importe ou.
Bande de Chinois.

Apres quelques détours interminables, j’obtiens enfin des rensei-
gnements qui me font atterrir dans une toute petite rue bondée de
touristes, la ol j’attendais une grande artere immanquable. Un



McDo, vite! Mon vélo contre un McDo! Je m’enfile un burger sur
le trottoir, affalé comme un clodo au milieu d’une rue en ébul-
lition, et reste assis le regard dans le vide a réfléchir a ce que je
viens de faire. Il est 4h du matin. Je n’ai plus I’énergie de me
lever. Deux Anglo-Saxons bruyants et éméchés s’approchent pour
m’inviter a boire une biere. C’est gentil mais je me sens telle-
ment étranger a leur soirée, loin de toute cette agitation. Je suis
comme sur un nuage. Ils insistent lourdement. Je viens de pédaler
350km# bordel, lachez-moi avec votre biere! Je ne pense qu’a une
chose désormais: dormir dans le premier établissement ouvert. Je
peine a monter les escaliers jusqu’a une chambre minuscule sans
fenétre, avec un matelas sans drap ni oreiller. Et je m’en fous. Je
m’allonge sur le lit, tout habillé, I’esprit ailleurs, apaisé. Un, deux,
trois... je dors.

La tournée des grands-ducs

Deux jours apres mon arrivée rocambolesque sur Khao San
Road, nous sommes rejoints par Song Ling, un ami frangais qui a
de la famille en Thailande. Un appartement de son oncle est libre
et nous nous y installons pendant quelques jours, ’occasion de
rencontrer le tonton efféminé qui se fait des meches blondes et se
vernit les ongles, un grand classique thai.

Bien que nous soyons déja passés par la ville il y a quinze ans
de ca avec nos parents, sa visite reste une découverte. Bangkok
est extraordinaire, grouillante de Thais d’une politesse presque
excessive malgré ’abondance de voyageurs, et parsemée de
magnifiques temples dorés dont les descriptions ne suffiraient
pas a rendre hommage au travail des constructeurs. Ces monu-
ments a la gloire du Bouddha, couplés a d’autres ceuvres archi-
tecturales comme le majestueux Palais royal ou réside Rama IX,
le souverain actuel, offrent a la ville ce fabuleux contraste entre
les promenades au milieu d’ouvrages antiques et les nuits de folie
qu’on peut y passer. Car Bangkok mériterait le surnom de ville



lumiere a plus juste titre que notre capitale ou tout s’éteint a une
heure du matin.

Quelques jours avant Noél, Martin, I’ami présent le jour du
départ nous rejoint a son tour. Nous trouvons alors un lieu plus
en adéquation avec nos velléités de sorties nocturnes et réservons
une chambre pres de Khao San Road, la ou je suis arrivé voici
une semaine. Cette rue populaire provoque des réactions toutes
excessives de la part de gens de bonne famille. Ce n’est certes pas
ce que la Thailande a a offrir de plus joli, mais c’est en revanche
ce qu’elle a a offrir de plus de déjanté. Sertie d’une flopée de bars
offrant les mémes seaux a cocktails qu’au Laos et d’ou sortent les
derniers tubes a la mode, 1’allée centrale est arpentée par, outre
une horde de touristes régulierement bourrés dont nous faisons
partie, des vendeurs de brochettes, de ballons, des putes indistinc-
tement femmes ou transsexuels+, des gamines d’a peine douze
ans qui vendent des roses, des tatoueurs, des vendeurs de fausses
cartes et autres permis de conduire, et des rats de deux kilos qui
viennent ramasser les restes. Pas un chat ne peut survivre face
a ces bestiaux. Autant dire que les hurluberlus qui se promenent
pieds nus dans ce quartier ont les anticorps bien accrochés.



L’ambiance est salace, grasse mais revigorante apres des
années de villes francaises aseptisées ou tout écart est nivelé.
Dans cette foule chaotique, des rabatteurs harcélent constam-
ment les Occidentaux pour remplir les salles de Ping-Pong Show,
un spectacle de femmes capables de mille et une prouesses avec
leurs entrejambes: envoyer des balles de ping-pong donc, mais
aussi écrire, souffler une bougie, ouvrir une canette, fumer une
cigarette, s’enfiler des lames de rasoir, etc. La liste de conneries
inscrites sur la carte a fini par éveiller notre curiosité, et nous
nous sommes rendus dans le quartier de Patpong pour y assister.

Martin, Alex et moi entrons dans une salle glauque ol une table
légerement en hauteur avec trois Singha beer4 nous attend. Une
serveuse me plante une raquette de ping-pong dans la main et
la fille sur scene commence a se mettre les balles dans le four a
pain avant de les expulser violemment dans notre direction pour
que je puisse les renvoyer. Euh... on a tapé trois quatre balles pour
le sport, reposé la raquette dégoulinante et nous sommes sortis
apres cinq minutes de ce show misérable. C’est laid, c’est con,
c’est drole.

Retour sur Khao San devant une girafe de biere, en face d’un
bar nommé ironiquement We don’t check ID. Derriére nous, deux
jeunes Thaies sont venues s’installer en nous faisant de 1’ceil.
J’emballe la premiére sans difficultés et pars avec elle dans un
taxi. Deux heures plus tard et quelques décilitres de biere en plus
au compteur, Martin et Alex se font pourchasser par deux travail-
leuses du sexe. Bourrés et sans remords, ils finissent par monter
avec elles dans une chambre pour finir une nuit encore une fois
placée sous les auspices du grand n’importe quoi. Cet épisode+
aussi inattendu que scabreux, que j’apprendrai en revenant de
chez la Thaie a été ’occasion de longues discussions pour savoir
s’il fallait en parler ou non. Et finalement, I’honnéteté ’a emporté
sur I’hypocrisie générale qui regne a ce sujet.

Alors parlons bien, parlons putes. Car de notre point de vue,
nous qui n’avons été que des clients d’un soir, la prostitution4’
en Thailande est loin d’étre I’enfer qu’on nous décrit souvent.



Quand on a fait un peu la bringue et qu’on passe quelques soirées
avec des putes a rigoler dans les bars, on sent bien qu’on est loin
des filles droguées, exploitées par un réseau mafieux. Il suffit de
discuter avec certaines d’entre elles pour se rendre compte qu’une
est étudiante et veut se faire trois sous d’argent de poche, ’autre
a été encouragée par sa mere a se mettre un pactole de coté, et la
derniére ne savait pas trop quoi faire alors pourquoi pas pute? Et
par-dessus ¢a, nous n’avons pas rencontré un chauffeur de taxi
qui ne parlait pas ouvertement de son attachement a la relation
tarifée en expliquant que tous les hommes de son pays y allaients.

Penser que ’industrie du sexe est uniquement orientée vers les
Occidentaux est une erreur due aux reportages bien-pensants des
médias traditionnels. D’ailleurs, on se rend compte en abordant
le sujet que les discussions provoquent souvent une réaction
en chaine de poncifs. Alors plutot que d’argumenter sur notre
ressenti, je vais citer des recherches sociologiques qui marqueront
bien la différence de mentalité entre les sociétés asiatique et occi-
dentale et expliqueront la différence de point de vue.

Une premiere étude menée par des professeurs d’Université
du Michigan et de Bangkok# montre qu’il n’est pas rare qu’un
homme marié thailandais fréquente une prostituée et que ce
genre de relation est jugée moins dangereuse pour son couple
qu’une liaison longue durée avec une maitresse. Environ 40 % des
femmes de I’étude pensent qu’aller voir des prostituées apres le
mariage est un comportement acceptable pour un homme et la
plupart des hommes et des femmes considerent la prostitution
en général comme une activité normale. En gros, la sexualité avec
les filles de joie, qu’elle soit pré-maritale ou extra-maritale, est
acceptée, voire parfois méme encouragée tant qu’elle reste occa-
sionnelle et récréative. L'Eglise au Moyen-Age ne disait-elle pas
jouir en payant, c’est jouir sans péché?

On est loin de 'ostracisme dont on fait preuve en France. Et les
filles dans tout ¢a? Une étude de 2009 sur le bien-étre subjectif
des prostituées montre que pour les travailleuses du sexe inter-



rogées, leur activité était devenue un travail comme un autres. Ce
qui confirme une fois de plus les discussions que nous avons eues
avec elles. Je voudrais aussi insérer la ’avis d’un ami expert du
séjour a Pattayas* qui se reconnaitra et qui nous a toujours soutenu
que certaines le rappelaient pour dormir avec lui, sans payer.
Quant aux filles qui doivent travailler pour élever leur enfant,
combien d’entre elles ont fait le gamin simplement en pensant
soutirer du pognon au géniteur ?

Si cette réflexion vous choque, c’est que vous n’avez jamais
eu vent des nombreux cas de types se faisant pigeonner des
milliers de dollars par des femmes thailandaises. Song Ling en
avait un exemple tout proche dans son entourage, un type que
j’ai rencontré en France. Gosse de riche, il tombe amoureux d’une
masseuse qui avait déja un enfant, lui paie une maison a 400008
en Thailande et lui refait un mome au passage. Celle-ci n’aime
finalement pas trop la maison et en réclame une autre, avant de
se trouver un autre Jules et de faire ménage a trois pour empocher
de tous les cotés. Les cas comme ¢a courent les rues. Alors je ne
dis pas que toutes celles qui ont un gamin et qui finissent sur le
trottoir I’ont cherché, mais la situation est souvent a relativiser.
Des esclaves sexuelles, des filles maltraitées, des enfants dans ces
situations, je n’en ai pas vu, et sans nier leur existence, je n’en
parle donc pas.

Bref, pour résumer notre point de vue, la prostitution, on s’en
fout un peu car c’est de toute fagon pas notre tasse de thé. On veut
juste la dédiaboliser et soulever I’hypocrisie de la question. Tiens,
la prostitution nous bouleverse tout autant que d’étre servis par
un transsexuel poilu et mal maquillé a la pharmacie. Car ¢a arrive,
preuve d’une ouverture d’esprit tres poussée qui montre qu’il n’y
a visiblement pas de discrimination a I’embauche pour les trans
en Thailande. Et ¢a aussi, on s’en branle.

D’ailleurs, les seuls a nous regarder d’un ceil suspect quand je
marche avec Umaporns?, mon étudiante thaie, sont les Occidentaux
qui la prennent pour une pute, les Thailandaises ayant I’habitude



de s’habiller tres court quoi qu’elles fassent. Je découvre avec
elle certains quartiers de Bangkok que je n’aurais sans doute
jamais connus sans. Sur les marchés puants de la périphérie, je ne
connais pas la moitié des produits qu’ils vendent et je remarque
que les prix que je pensais déja rudement négociés sont loin de
ce qu’une locale peut arriver a obtenir. Méme en ayant appris a
compter en thai depuis le Laos, je reste toujours un farang=, et je
me fais généralement enfler de quelques bahts, ce qui contente
tout le monde.

Dans les grands malls, se mélent vraies et fausses marques,
pendant qu’au Chatuchak market, sont vendus dans les mémes
échoppes une affiche de Bob Marley a co6té d’un drapeau du
Troisieme Reich. La Thailande dépasse régulierement les fron-
tieres du convenable dans tous les domaines, et en tant que bons
Frangais adeptes de I’humour noir, nous y évoluons comme des
poissons dans 1’eau.

Pour le nouvel an et pour parfaire notre circuit de débauche,
nous descendons en bus et bateau sur I'ile de Koh Samui ot nous
sommes rejoints par Tyson, un Australien rencontré en Corée du
Sud il y a trois ans. De la, nous partons pour la Full Moon Party
sur lile voisine de Koh Phangan. La légendaire organisation thaie
nous laissera admirer le feu d’artifice depuis le quai de départ,
avant d’arriver sur une plage ou se trémoussent 60 000 personnes.
Des cracheurs de feu font sauter des sotilards nus dans un cercle
enflammé pendant que d’autres, déguisés de la téte aux pieds
glissent sur des toboggans quand ils ne tombent pas directement
du haut de la rampe parce que trop saouls, sous les rires des autres
agités. Avec les heures, une marée de canettes vides et de tongs
forme une petite colline de détritus le long du rivage. Au milieu
de ce bordel, je retombe par hasard sur une Suédoise avec laquelle
je m’étais furtivement amouraché a Vang Vieng, a plus de mille
kilometres d’ici. Une nouvelle nuit d’excés plus tard, je repars en
compagnie de Martin, une nouvelle paire de tongs aux pieds. C’est
sympa une fois. Mais pas tous les jours.



Ces pays sont tellement peu chers, qu’on finit par profiter de tout
et dépenser plus que dans les autres, notamment a force d’abuser
des massages a 5 $ dans les salons climatisés. En Thailande, mieux
vaut ne pas craindre les chocs thermiques. La température frdle
souvent les 40°C a I’extérieur et les 15°C a I’intérieur. Tout y est
surclimatisé et le retour de 15h en bus a Bangkok ne déroge pas a
la régle. Avec une telle chaleur, c’est un comble de devoir mettre
un pull une fois a 'intérieur, et pas moyen de leur faire couper
pour un moment, ou les locaux se plaignent.

Martin et Song repartis dans leurs contrées respectives, j’ai
désormais élu domicile chez Umaporn qui a insisté pour m’entre-
tenir pendant les quelques jours qui me restent en ville. Assis par
terre, nous mangeons les plats typiques qu’elle cuisine sur deux
petites plaques électriques. Table et chaises ne font pas partie du
mobilier de base thailandais. Apres bientot trois semaines d’ar-
rét, le vélo me manque de plus en plus et je me sens ramolli par
toutes ces fétes a répétition. Il est temps d’aller voir le c6té sportif
de la Thailande: un combat de Muay-thais. Depuis tout petit, les
gamins sont ici endurcis aux joutes de ce sport assez violent, et
si les locaux semblent faire pale figure physiquement, mieux vaut
ne pas trop les provoquer sous peine d’une humiliation sévere. Il
est assez courant de voir une bande d’Anglais qui avait cru pouvoir
maitriser ces petits nabots asiatiques revenir la gueule en sang en
soutenant celui du groupe qui a le plus ramassé. C’est savoureux
tant les Anglo-Saxons sont souvent irrespectueux quand ils leur
parlent.

C’est au stade Lumpini que se déroulent généralement les
combats et je m’y rends avec Alex en payant dix fois le prix des
locaux. Nous nous installons sur les tribunes de bois d’un vieux
stade couvert, rafraichis par une centaine de ventilateurs lancés a
pleine vitesse. Une musique lancinante accompagne les premiers
combattants qui s’échauffent avant de s’éclater la tronche a coups
de tibias. Quelques vieux gueulent des trucs en thai en agitant des
billets pour prendre les paris et nous proposent de jouer, sans



parler un mot d’anglais. Contrairement a mon habitude, je me
garde cette fois de faire un pari ol je ne comprends ni le type sur
lequel je vais parier, ni la méthode de comptage. Les duels s’en-
chalnent sous la musique de tambours et de fliites traditionnels
qui change de rythme pour devenir carrément frénétique pendant
les moments forts. Au cours de la soirée, un Blanc se pointe sur le
ring, il faut ’encourager. Pif, paf, pouf, K.O. Il n’a méme pas tenu
la minute.

Je reprends la route seul début janvier en direction du Cambodge,
ou Alex doit toujours aller y chercher sa moto. La nationale ennuy-
euse qui m’amene jusqu’a Chachoengsao a 70km de la devrait me
conduire les prochains jours a Pattaya, puis a I’lle de Koh Chang
avant de traverser la frontiere. Je me trouve un petit bungalow
pour passer la nuit et recois un message d’Alex qui me propose
de partir en Birmanie avec lui et Kristian, le Danois du Laos. En
quelques minutes, je jette mon premier planning a I’eau et repars
en direction de Bangkok des le lendemain sans rien dire a Uma
pour lui faire la surprise. Mais quand j’arrive enfin a son appar-
tement en fin de soirée, elle a eu le temps de faire ses bagages
et de filer en Corée pour y trouver un travail au black pendant
quelques mois, délaissant ses études, son appartement a payer
et son frigo plein. J’ai bien essayé de comprendre un temps cette
décision soudaine avant d’abandonner devant la bouillabaisse de
logique qui I’avait motivée.

Je rejoins donc Alex et Kristian pour préparer notre départ dans
un pays qui parait un peu plus compliqué a visiter. Outre les visas,
il faut aussi se munir de dollars américains neufs, sans plis, car
les distributeurs automatiques n’existent pas encore dans ce
pays. Nous obtenons assez facilement visas et billets, les gueules
enfarinées d’une nouvelle migraine: la veille, j’ai acheté le stock
de ballons de baudruche d’un vendeur que nous échangions jusque
tard dans la nuit contre des brochettes, des bisous et des bieres,
pour finir par les distribuer aux flics et chauffeurs de tuk-tuk qui
tralnaient par la. La Thailande ne connait aucune soirée ennuy-



euse, aucun coup de mou dans les festivités et n’importe quelle
célébration risque désormais de nous paraitre bien fade a coté
d’une soirée dans la moiteur thaie.



BIRMANIE

ogjocndl!

par Alexandre
17 janvier 2012
7566 km

Pendant que Greg pédale vers le Cambodge, je passe quelques
jours au Ganesha Park de Kanchanaburi a I’ouest de la Thailande,
un camp d’éléphants tenu par Francois Collier, un Frangais de
soixante-dix ans dont la vie est un vrai roman. Pilote de course et
ami de Gainsbourg, il décide de monter un centre pour éléphants
en Asie du Sud-Est dans les années quatre-vingt-dix. Entre les
pots-de-vin, le concept de propriété un peu flou et le principe
irrémédiable d’arnaquer les Blancs, beaucoup d’entre nous
auraient laissé tomber ce réve fou de sauver des gros pachydermes.
Installé au bord d’un lac avec sa femme et ses rejetons naturels
ou adoptés, Francois vit dans une routine bercée au rythme des
éléphants et rendue possible par la manne financiere amenée par
les touristes. Cet intermede Nature & Découverte dure le temps
d’un week-end, avant que la préparation de 1’expédition birmane
ne me rappelle a Bangkok.

Débarqué a Yangon, Birmanie, avec Kristian et Greg sans vélos,
je constate dans le taxi qui nous emmeéne au centre de 1’anci-
enne capitale qu’il n’y a aucun deux-roues. Leur présence est
étrangement interdite dans cette ville alors qu’il s’agit souvent du
moyen de transport favori des Asiatiques. Plus troublant encore,
les voitures roulent a droitess, le méme coté que leurs volants,
puisque importées d’occasion du Japon.

Dans la rue, un homme nous propose de changer nos dollars
en Kyats a un bon taux. L’absence de distributeur de billets dans
le pays ne nous laisse guere le choix entre les taux trop bas des
banques et celui du marché noir. Le deal se fait en pleine rue et



nous nous échangeons des liasses. Nous lui donnons des billets
immaculés et lui nous tend du papier chiotte, d’énormes tas que
nous comptons tous ensemble. La transaction s’achéve brutale-
ment quand Greg le voit glisser une liasse dans son dos. “He tries
to fuck us!” Nous échangeons finalement notre pactole dans une
banque a un taux moins intéressant mais aussi moins stressant.

Les batiments vétustes accusent leur age et leur architecture
fleure bon le colonialisme britannique du début du XX€ siecle. Les
rues sont poussiéreuses et régulierement tachées de rouge par le
mélange de noix de bétel>¢ que chiquent les Birmans, tandis que
les plus fortunés se payent quelques clopes vendues a I’unité dans
les rues crades et bordéliques ou se cotoient immondices et étals
des marchés. A méme le sol d’une ruelle, légumes et poissons sont
posés sur des feuilles de bananier devant les commercants assis en
tailleur. Lorsqu’une camionnette décide de se frayer un passage,
les vendeurs se lévent, laissent toute leur marchandise par terre
et le véhicule passe au-dessus de la poiscaille boucanée par les
pots d’échappement. La nourriture n’est de toute facon jamais
de tres bonne qualité. Un marché de draperies et d’habits dévoile
a quel point le pays est en retard par rapport a ses voisins. Les
couturieres s’agitent sur des Singer antiques pour confectionner
les longyi, ces longues jupes traditionnelles bariolées que portent
hommes, femmes et enfants. Nous adoptons ainsi la mode locale
et passons nos journées a resserrer nos jupes en nouant maladroi-
tement ’exces de tissu a nos hanches.

Sur les visages, de la poudre de thanaka forme de petites taches
blanches sur les joues et les nez des locaux afin de se protéger
du soleil et provoquer une sensation rafraichissante. On sent la
culture birmane singulierement différente de ses voisins de I’est
malgré une tradition bouddhiste commune.

Au milieu de Yangon se trouve la Pagode Sule, vieille de deux
mille ans et plantée au milieu d’un rond-point, facon place de
’Etoile birmane. Des magasins se sont greffés au pied de I’édifice



comme des champignons et vendent GSM et montres chinoises.
Ici, passé et futur cohabitent en un joyeux bordel.

Les quelques édifices en rénovation sont recouverts d’écha-
faudages en bambou liés par des cordes. Les ouvriers grimpent
dessus pieds nus ou en tatanes et se lancent des plaques en métal
d’un étage a un autre. Les acrobates qui controlent la grande roue
a peine scellée au sol par des piquets de bois ne prennent pas
plus de précautions : escaladant par le centre jusqu’en haut de la
structure pour amorcer le mouvement de rotation, ils s’agrippent
a nouveau aux paniers apres quelques tours afin de stopper le
manege et permettre aux gens de redescendre.

A quelques heures de bus se trouve Bagan, un vaste site
archéologique de cinquante kilometres carrés ou s’éparpillent



pres de 3000 temples. Les domes ouvragés s’étendent a perte
de vue dans cette immense plaine, ancienne capitale du premier
empire birman du IX€ au XIII€ siécle. Le vrai spectacle se passe au
coucher du soleil lorsque les rayons de lumiere rasants dessinent
le contour de chaque petit temple posé dans la plaine de Bagan.

Les rues en banlieue de la ville regorgent aussi de pépites d’une
vie encore traditionnelle peu touchée par la modernité: un artisan
tresse des paillasses a méme le sol, un camion rafistolé jusqu’a
’0s avec le moteur a I’air tousse tout ce qu’il peut pour avancer, et
bien souvent, des hommes en longyi retroussé jusqu’en haut des
cuisses jouent au sepak takraw, un sport populaire consistant a se
faire des passes en jonglant avec une balle tressée en rotin.

Si les bus que nous prenons sont des plus inconfortables avec
leurs sieges en bois et leur espace pour gabarit asiatique, certains
transports locaux sont tellement bondés que des dizaines de
personnes doivent monter sur le toit pour avoir une place dans le
convoi. Et ne parlons pas de I’état des routes qui ont parfois plus
I’allure de chemins vicinaux.

Apreés une courte visite a Mandalay, ville de peu d’intérét, nous
embarquons a bord d’un train jusqu’au village de Hsipaw. Pendant
le voyage, les portes restent grandes ouvertes malgré la vitesse et
le passage au-dessus d’un canyon. Kristian a tenu a emporter une
bouteille de whisky birman pour tuer le temps, et chaque arrét
est ’occasion de tester quelques denrées frites vendues par les
femmes en tenues colorées.

Hsipaw n’est pas tres animé et les treks dans les montagnes
ne nous attirent pas plus que ¢a. Greg ambitionne alors de se
rapprocher de la frontiere thaie ou de s’enfoncer un peu plus au
nord mais a chaque fois, la tenanciére de ’auberge évoque une
zone interdite aux touristes ou une zone de guerre, de rébel-
lion. Ce manque de liberté de mouvement sonne le glas de notre
séjour birman et nous décidons de rentrer a Bangkok apres deux
semaines de dépaysement au pays de la junte militaire. Car



malgré ’accueil chaleureux et la gentillesse des locaux, on ne
peut ignorer que la Birmanie reste a I’époque sous la coupe d’une
dictature. En revanche, les répressions concernant Aung San Suu
Kyi sont a relativiser, puisqu’on retrouve des images d’elle et de
son peére’” un peu partout dans le pays sans que cela semble poser
un quelconque risque.

Notre liberté de déplacement a pourtant connu quelques limites
dommageables avec ces zones interdites, et nous ne pouvions
emprunter que les axes touristiques desservant uniquement
quelques villes. Les hotels doivent également détenir un permis
pour accueillir des étrangers, une méthode bien connue des
dictatures permettant de contrdler les flux de touristes. Il a été
trés compliqué de s’enfoncer dans le pays pendant notre séjour
alors qu’a I’heure ou j’écris ces lignes, la junte militaire a été
écartée du pouvoir et la Birmanie s’est considérablement ouverte
aux étrangers. Je ne saurais trop vous conseiller d’aller visiter
cet endroit atypique, coincé entre la culture indienne et thaie, et
encore préservé du tourisme de masse que connait par exemple la
Thailande.

Le vol entre Yangon et Bangkok ne prend qu’une heure mais le
passage en douane est tout aussi long, et Grégory pense a I’or-
dinateur qu’il a laissé dans son bagage en soute. Je le rassure.
Personne ne va lui voler son sac dans un aéroport. J’ai raison:
c’est le mien qui manque a I’appel au moment de récupérer les
bagages sur le tapis roulant. Apres plusieurs jours a poireauter a
Bangkok en espérant revoir mes affaires, je me rends a I’évidence,
on m’a tout volé.

Un dernier détour commun par le nord de la Thailande a Chiang
Mai puis Pai, le temps de constater que le village est désormais
un repere de touristes hippy-bobos et nous devons nous séparer
a nouveau. Kristian repart cette fois a San Francisco, Greg veut
se promener a vélo dans les montagnes du nord du pays, et je
retourne au Cambodge retrouver ma fidele moto. Nous nous



reverrons tous, c’est certain. Car désormais Kristian est presque
comme un frere.



CAMBODGE
tnueygi!

par Alexandre
16 février 2012

Ma titine n’a pas bougé d’un poil, un pneu a plat et recouverte
de poussiéere. Reste a trouver un moyen de la démarrer vu que
mon unique clef était dans le sac a dos volé a Bangkok. La récep-
tionniste de 1’hotel appelle un serrurier qui vient instantanément
et fabrique une clef avec une lime. Il essaye, force, tripatouille
dans tous les sens, lime de nouveau et recommence.

Son manege dure une petite dizaine de minutes jusqu’a ce que
le barillet se débloque! Il me demande 2$ pour son petit tour de
passe-passe. Je lui offre une biere comme j’ai I’habitude de faire
a chaque fois que je m’arréte dans un garage. Les gonzes sont
si contents qu’ils refusent méme parfois d’étre payés. Aprés un
mois et demi d’inactivité, le kick la fait a peine toussoter et mes
compétences en mécanique ne me permettent rien d’autre que
de localiser le réservoir d’essence. Heureusement, le proprio de
I’auberge est la pour la faire démarrer.

Je passe les journées suivantes a explorer les mysteres khmers
en commencant par la Rolls des temples : Angkor Wat. En réalité
ce n’est pas un temple, mais des temples, dans un parc monu-
mental de plusieurs kilometres avec des batisses aussi variées
gu’impressionnantes. Un mur d’enceinte ferme 1’ensemble du
complexe ol des temples de toutes tailles se retrouvent plus ou
moins perdus au fond d’un chemin boisé, prisonniers entre les
énormes racines des ficus géants. Ce mélange de pierre et de bois
entrelacés offre un rendu unique a cet endroit surnaturel.

A moto, je me plais a parcourir les sentiers tranquilles, isolé du
flot habituel de promeneurs. En longeant un mur, je tombe sur
une téte de Bouddha de quatre metres de haut et je m’extasie sur



la lumiére rasante de fin de journée qui irradie le sage. Il n’y a
que lui, moi et ma moto ronronnante. Le reste d’Angkor Wat me
semble bien peu face a la perfection de cet instant, et je passe un
long moment a contempler cette gigantesque téte égarée.

Un autre temple khmer, Beng Mealae m’occupe la journée du
lendemain. Il est a 70km de Siem Reap et est de taille bien plus
modeste qu’Angkor. Mais peu de touristes ont le courage de
sortir aussi loin et le lieu est presque déserté. Il est également
moins restauré et les végétaux ’engloutissent, lentement mais
slirement.

Les arbres poussent sur les pierres, les racines percent les murs
et obligent parfois a se contorsionner entre. Je me sens comme
Indiana Jones, prét a pousser une grosse pierre instable pour
découvrir un passage secret ou peut étre quelque objet brillant
que les années auraient oublié. Ces endroits sont magiques et
toutes les descriptions du monde ne rendront jamais grace a
I’atmosphere qui y régne.

De Siem Reap je file sur Battambang qui n’est qu’a 170km. Je
ne trouve rien de particulier a la ville, mais j’y fais la rencon-
tre de Stephen Sumner, un personnage atypique dont ’histoire
mérite quelques lignes. Canadien, la cinquantaine et unijambiste,
il arpente le Cambodge a vélo.

Victime d’un accident de moto huit ans auparavant, amputé
de la jambe, il a, comme tous les amputés, fait I’expérience de
douleurs fantomes, c’est-a-dire que le membre manquant a
toujours des sensations et que faute de pouvoir se soulager en
grattant, massant ou tapant, les douleurs deviennent un calvaire.

Stephen enseigne une méthode pour s’en débarrasser a ’aide
de miroirs. La personne amputée est placée devant un miroir et
essaye de bouger les orteils de sa jambe manquante tout en fixant
le reflet dans la glace.

La technique, simple, parvient a flouer le cerveau qui s’imagine
voir le membre absent. L’amputé peut alors se gratter, se masser,



n’importe quoi qui puisse soulager la douleur parasite. C’est
devenu le leitmotiv de Stephen qui parcourt le Cambodge et offre
ses conseils aux nombreuses victimes des mines antipersonnel.



NORD DE LA THATLANDE

par Grégory
11 février 2012
7671km

A nouveau seul au départ de Pai, la reprise est dure. J’ai perdu
la niaque et mon niveau physique d’avant Bangkok. Je navigue
dans les régions montagneuses entre Pang Mapha, Khum Yuam,
Mae La Noi, ol les cotes sont parfois si raides que 1’avant de mon
vélo tend a se soulever a chaque coup de pédale, la chaleur toujo-
urs peu supportable malgré les hauteurs. Les panoramas de cette
région sont superbes, surtout une fois arrivé en haut des cols ou
j’apercois les fumées des villages en contrebas, dans lesquels se
déroulent parfois des combats de cogs. J’ai I’'impression de ne pas
voir le méme pays que les voyageurs qui débarquent en bus au
sommet, s’arrétent deux minutes le temps d’une photo avec un
trépied et un appareil a 2000 $, et repartent sans méme avoir pris
le temps de regarder autour d’eux a I’ceil nu.

Apres cing jours de dénivelés, je commence a reprendre du poil
de la béte et du rythme. Je tombe sur un monastére en pleine
cambrousse, cerné de collines abruptes et de bambous. Intrigué,
je me présente a I’entrée et croise un Italien sur la sortie qui me
parle de ce qu’il y a fait. Il s’exprime lentement, semble un peu
paumé dans ses pensées. C’est un lieu de méditation ol on ne
parle presque pas. D’apres lui, un moustique s’en irait sans piquer
s’il sent qu’on ne lui veut pas de mal. Je me présente donc a un
moine en robe rouge peu amical, avare en hospitalité, et sens
tout de suite la machine a fric a plein nez. Alors, quand c’est pour
vendre de la fiesta a des touristes, je comprends que les Thais
en profitent, mais quand c’est un moine qui fournit de la théorie
bouddhiste, c’est plus dérangeant.



Je me casse et essaye quand méme la théorie du moustique des le
soir venu. L’engin se pose sur ma cuisse, je lui parle gentiment, il
reste, se prépare. Je lui dis de se tirer vite fait s’il ne veut pas avoir
des crosses. Il reste, pique, je I’éclate. Oublions ces conneries.

Apres ma boucle dans les hauteurs, je repasse par Chiang Mai et
trace en direction de Chiang... Rai. La route, plus empruntée, offre
moins de perspectives que les précédentes mais la Thailande reste
la Thailande et possede tellement de temples et autres attrac-
tions un peu partout qu’on ne s’y ennuie jamais. Je rencontre des
femmes faisant bouillir des ceufs dans des sources chaudes, des
restaurants promouvant le port de la capote, des cyber-cafés dans
des villages ot ils ont a peine I’électricité, et j’arrive a Chiang Rai
de nuit, apres 200 km pédalés d’un trait. Cette fois, j’ai définitive-
ment retrouvé la patate qui me manquait.

Avant la ville, le Wat Rong Khun est un temple blanc créé par
un artiste en hommage a ’actuel roi Rama IX. C’est admirable,
¢a scintille de mille feux, mais je suis bien plus intéressé par le
combat de cogs auquel j’assiste a une centaine de metres de la. Les
deux coachs préparent d’abord leurs combattants, les caressent,
les nettoient pour les rendre présentables puis les posent dans
Parene. La, le coq apercoit I’autre du coin de I’ceil, se dresse, se
fige sur une patte pendant quelques secondes avant de se jeter
toutes griffes dehors a ’assaut. Coups de patte, coups de bec,
quelques plumes volent jusqu’a ce qu’un des entraineurs ne décide
de retirer son champion du ring, le bichonner et le remettre sous
sa cage pour un repos bien mérité.

Plus au nord, se dresse ’antithése du temple blanc bouddhiste,
le Ban Si Dum. Cachée dans des petits chemins sinueux et mal
indiquée, la Black house est une maison d’artistes ol sont exposés
dans d’immenses batisses en bois style viking, toutes sortes de
peaux et squelettes d’animaux, des cornes, des coquillages. Les
mises en scene lugubres rendent une atmosphere délirante,
effrayante a ce véritable paradis pour végétariens et écolos.



Un peu plus loin sur la route, un panneau indiquant une tribu
de femmes aux longs cous m’amene a pousser a gauche dans les
rizieres avant d’atterrir dans un parking rempli d’autobus. Le zoo
humain ne m’intéresse pas et je roule jusqu’a Mae Sai, la ville la
plus septentrionale du pays, collée a la frontiere de la Birmanie
qu’on apercoit depuis une colline, ol sont associés un temple
bouddhiste et une statue de scorpion de quatre métres menagant
la ville voisine birmane. Toujours ce don de mélanger les styles
les plus étranges.

Mais dans le genre mélanges, je n’étais pas au bout de mes
surprises. Attablé a la terrasse du Kik Kok, un restaurant cras-
seux dans la plus grande tradition du pays, je me fais accoster
par Bryan, un vieil Américain aux cheveux longs accompagné de
sa jeune femme thaie, qui m’invite a rejoindre leur guest house
perdue dans des ruelles sans nom. Sur place, je découvre un ado
de seize ans qui a décidé qu’il se sentait plus femme et qui se
magquille, s’habille et se comporte en conséquence. Son réve? Se
faire couper le petit Jésus et vider les baloches. J’écoute en silence
les explications des uns et des autres. Tous pensent que c’est la
meilleure solution pour lui... elle... enfin qui vous voulez.

J’ai quand méme furieusement envie de leur dire que pousser
un gosse, qui en plus n’est pas le leur, a se faire tailler le zob et
gonfler des nibards dans I’espoir de le rendre plus heureux est
légerement illusoire. Mais tout ce que je risque est de passer pour
un rétrograde et de les braquer. J’essaye de comprendre ce qui le
motive vraiment a faire ¢ca mais rien n’en sort. J’ai déja parfois du
mal a comprendre les gens “normaux”, si je me mets a analyser
le cerveau des trans, j’ai pas fini de tourner en rond!

Arrivé au triangle d’or, célebre région réputée pour sa produc-
tion d’opium, la vue des trois pays réuniss® est plus symbolique
qu’autre chose, et sans étre aussi fade qu’un paysage moldave,
¢a n’arrive pas non plus a me provoquer une demi-molle. Apres
plus de trois mois de voyage dans ces pays, je commence presque
a devenir exigeant, et c’est pourquoi je décide de poursuivre mon



périple thai jusqu’aux montagnes de Phu Chi Fa ou le lever du
soleil, dit-on, est incroyable.

En route, un groupe de jeunes insiste pour m’offrir du whisky.
Un shot pour chaque ceil et je repars en titubant sous un soleil
de plomb. Si les soixante premiers kilométres sont relativement
faciles, les trente derniers me font suer plus que de raison et je
finis mon ascension a pres de 20h dans un village déja endormi.
Un seul petit hotel aux dortoirs immenses sert encore a manger
et propose de partir voir I’aube se lever quelques heures plus tard.

Je me joins donc a un groupe de vieux Thais fortunés pour
admirer ce qui doit étre un des plus beaux levers de soleil au
monde. Mais le temps est brumeux et mes efforts de la veille ne
sont pas récompensés. J’ai envie de consacrer mon temps et mon
énergie a autre chose qu’a la découverte de paysages. J’ai besoin
d’aventures, d’adrénaline! Je vais acheter un tuk-tuk, pour
voyager un temps avec Alex et sa moto. Je sens et je sais que je
risque de me faire arnaquer en beauté mais on regrette toujours
ce qu’on n’a pas fait, et non ’inverse. Alors, méme s’il est illégal
d’acheter un tuk-tuk au Laos, je suis fin prét a me faire enfiler.



LAOS A MOTEUR

Tuk-tuk mania
par Grégory
23 février 2012
8601km

Les deux trous perdus de Chiang Kong et Huay Xai ne sont séparés
que par le Mékong, mais le faible développement économique de
la région n’a pas encore suffi a entamer la construction d’un pont.
Les passeurs peuvent donc continuer a gagner leur croiite sur le
dos des touristes, méme s’il n’y a pas grand-chose a dire sur une
traversée a 80 bahts. Coté laotien, je me renseigne illico aupres
des chauffeurs de tuk-tuk qui ne parlent pas un mot d’anglais.
Enfin, si: Hello, Money et Dollars.

J’ai beaucoup de mal a faire comprendre que je veux acheter leur
engin et non pas payer un trajet. On me présente beaucoup de
tuk-tuks hors d’état ou hors de prix jusqu’a ce qu’un Blanc m’ar-
réte dans la rue. Justin, Francais, la cinquantaine, est menuisier
et voyage aussi a vélo tous les ans pendant quatre ou cinq mois,
souvent en Inde dont il parle avec passion malgré les dégoiits que
lui procurent souvent ses habitants. Ce marginal n’économise
rien et le mot “retraite” n’existe pas pour lui. Ce serait comme
une premiere mort. Quand il ne sera plus capable de planter un
clou, il espére avoir la force de partir dans la forét et d’y mourir.
Ca parait fou, mais il y a un an, les jeunes Frangais manifestaient
dans la rue pour une retraite dont ils ne verront sans doute jamais
la couleur. Je me demande bien ce qui est le plus dingue...

Deuxieme jour de recherche. Il y a beaucoup plus de tuk-tuks
au marché aujourd’hui mais aucun ne convient. Et puis, les
chauffeurs ne rigolent plus et ont tendance a m’envoyer chier.
Personne ne semble avoir de solutions, je me rends donc a la
station de bus pour acheter un billet pour Luang Prabang avant
qu’une discussion avec un groupe de chauffeurs en train de jouer



aux cartes ne me guide sur une nouvelle piste. Aidé par un jeune
qui me sert d’interprete, on me présente un gros tuk-tuk dont il
faut changer la batterie et les freins, mais qui est en relativement
bon état quand on fait abstraction des fils électriques qui sortent
du tableau de bord. Il tire un peu a gauche, le moteur casse les
oreilles mais il faut bien se lancer a un moment donné.

— Toi aller olr?

— Au sud, un peu partout.

— OK, pas probleme avec tuk-tuk.

Je négocie le truc a 800 $. Mais j’exige d’abord qu’il vienne avec
moi changer la batterie. On m’annonce 300 $. Hé, bon, vous pouvez
me prendre pour un pigeon mais j’aime pas quand ¢a se voit trop...
J’obtiens une ristourne de 85%. Les blagueurs. Comprenant que
mon vendeur était a I’origine du premier prix monstrueux, je m’en
délaisse pour aller trouver un garage honnéte pour les freins.

Je m’élance dans une cote un peu raide proche de mon hotel,
mon engin ralentit, ralentit, le moteur s’arréte, je recule, j’ai pas
de freins! C’est la merde! Panique! Y a une propriété ouverte sur
la droite derriere moi, je braque brusquement et le tuk-tuk s’ar-
réte moitié dans la propriété, moitié sur la route. Je ne peux pas
rester la et redescends en marche avant en priant que personne ne
me coupe la route jusqu’a ce que j’aie pu remettre le moteur. Tout
se passe bien mais je tombe en panne d’essence. Ca commence a
me les brouter léger la! Soit j’étais juste en rade d’essence, soit le
tuk-tuk n’est pas assez puissant pour les cotes et je suis au coeur
d’une région montagneuse... Le petit détail négligeable.

Le tuk-tuk risque donc de ne rien monter, faut encore que j’aille
refaire les freins, que j’attende la Saint-Glinglin qu’on vienne
me dépanner, et je suis dans une province un peu spéciale avec
quelques barrages de flics qui voudront au mieux un bakchich, au
pire me confisquer le bousin avec amende, pertes et fracas.

Outre I’enthousiasme du départ, il ne m’est arrivé que des tuiles,
et comme en principe ce genre de conneries vient par série de
dix... Il faut que je me débarrasse de ce truc. Encore faut-il qu’il ne
cause pas trop de problémes pour le reprendre car il est clair qu’il



n’a pas fait une mauvaise affaire en me le vendant. Je pense au
pire, en m’imaginant les scénarios les plus sordides pour lui faire
cracher le pognon en retour. Apres tout, lui aussi est hors-la-loi
dans 'histoire.

Je retourne voir la femme du vendeur et celle-ci rappelle mon
interprete de pacotille a qui je fais admettre que le tuk-tuk ne
grimpera jamais les dénivelés. Le ton monte. Quand le proprio
se pointe devant mon hotel quelques heures plus tard, j’explique
qu’il y a eu incompréhension sur les capacités de la béte mais ils
ne comprennent rien et répondent “oui” a toutes mes questions.

— Moi tuk~-tuk niet, toi rendre argent moi!

IIs rechignent. Nous négocions plus ou moins par gestes pendant
quelques minutes, et quand il accepte enfin de me rendre 7508,
je me dis que je n’ai pas les moyens de pousser plus et accepte le
deal. L’interpréte me demande 40 $ pour son rdle primordial dans
P’opération mais vu ’efficacité de sa traduction, il repassera. Je lui
explique en riant jaune que le mister a c6té a suffisamment gagné
sa journée pour que ce ne soit pas encore moi qui casque. Tout le
monde rigole. Tiens, ils ont compris ¢a!

Faire des économies de bouts de ficelles sur la bouffe, le loge-
ment, le transport, etc. pendant des semaines et perdre 100S en
quelques heures, ¢a fout les glandes dans des proportions divines.
C’est chere I’anecdote, mais ¢a reste marrant et je ne compte pas
en rester la. Sur le parking de la gare routiere, un chauffeur me
reconnait et me fait faire des tours de cour avec son tuk-tuk sous
les yeux d’autres touristes qui ne comprennent rien au manege.

Le trajet en bus, censé durer dix heures en mettra quatorze pour
arriver a Luang Prabang, a quatre heures du matin. Je connais
déja assez bien la ville et y ai mes reperes: auberge, chauffeurs
de tuk-tuk, bars, temples, plages, marché, terrains de pétanque.
Je profite que les gardiens soient encore endormis pour monter
la colline Phou Si offrant une vue panoramique sur la ville, et
attendre le lever du soleil. Ca vaut bien Phu Chi Fa finalement, pas
besoin de crapahuter si loin dans les montagnes.



En redescendant, je tombe par hasard sur une longue file de
bonzes venus mendier leur nourriture comme chaque matin pour
la cérémonie du Tak Baat. Les gugusses en toge, qui n’ont pas le
droit de gagner ou dépenser de I’argent vivent de I’auméne. Ce
matin, il y a plus de voyeurs venus photographier la procession
que de fideles, et le cérémonial prend vite des allures de foire aux
moines. Venus par hordes envahir le trottoir, les vacanciers se
pointent en short et T-shirt pour obtenir le meilleur cliché d’eux
en train de tendre un bol de riz. Le spectacle est pathétique.

J’entame mes recherches sans plus tarder en demandant 1’aide
des locaux de ’auberge qui m’écrivent un papier en laotien indi-
quant que je souhaite acheter un tuk-tuk. Au marché, tout le
monde reconnait bient6t mes grands cheveux blonds et rigole avec
moi: je suis le con de touriste qui veut acheter un tuk-tuk. Pour le
reste des négociations, j’ai définitivement appris a compter en lao
pour m’en sortir. J’essaye quelques véhicules pas trop dégueu-
lasses mais les mecs changent constamment d’avis pendant les
négociations et les gars de ’auberge semblent intéressés a la
vente car ils me poussent a acheter n’importe quel tas de ferraille.
Je trouve ¢a louche et annule tout, ce qui a le don de les mettre en
rogne, avant de partir en bus pour Vientiane.

Comme a leur habitude, les locaux n’ont fait que gerber pendant
le trajet, apres avoir insisté pour prendre les places au fond du car.
On comprend mieux apres coup pourquoi le chauffeur distribuait
des petits sacs plastique avant de partir.

J’arpente les rues de la capitale dés mon arrivée a 1’aube, profit-
ant au passage de scénes authentiques de Tak Baat, sans touriste
ni appareils photo, les moines récitant un petit cantique devant
chaque porte. Rapidement je tombe sur un tuk-tuk avec controle
technique de janvier 2012, qui marche du feu de Dieu et on me le
propose a 800 $. Ca reste un controle technique laotien. Je propose
600 S, refusés.

Sur une petite terrasse isolée au bord du Mékong avec deux Beer
Lao bien fraiches pour réfléchir, je ne veux pas passer ma vie a
visiter des tuk-tuks, d’autant plus qu’Alex m’attend au sud du



pays. Il faut que j’en finisse avec cette histoire. Le temps joue
contre moi et je risque de faire une connerie mais bon, pour 700 $
je le prends.

Je retourne sur place en fin d’aprés-midi et le prix est repassé
a10008. Des adeptes du rapport anal. Puis, les chauffeurs m’in-
terpellent le soir pour m’indiquer que le prix revient a 8008S. Je
propose 6508 et leur donne rendez-vous le lendemain, la dead-
line que je me suis fixée pour en acheter un. Mais personne n’est
la a ’heure prévue... Je poursuis mes recherches aupres d’autres
chauffeurs, et finis par acquérir un beau tuk-tuk multicolore pour
5008. Plus petit que le précédent, il est aussi en meilleur état et
un hamac est installé a I’arriere. Maintenant ¢a passe ou ¢a casse.

Au moment de partir, premier couac: un pneu crevé. Les locaux
appellent un dépanneur qui m’allege de 60000«ips®* avant de
partir vers 23 h. En roulant de nuit, j’éviterai la police sur les routes,
la circulation, la chaleur. Je roule lentement pour éviter de griller
quoi que ce soit, 25 km/h environ, ce qui me fait penser que le vélo
n’est pas tellement moins rapide pour le moment. Je fais le plein
une premiere fois puis m’arréte apres 30km en rase campagne,
en pensant que ¢a ne ferait pas de mal a ’engin. Pendant que je
pisse, le tuk-tuk qui n’a pas de frein a main descend tout douce-
ment dans un creux de ’accotement et ne redémarre plus.

11 est une heure du matin. Un gamin de dix ans qui traine par
ici m’aide a le remonter mais le moteur est toujours en rade. Je
ne peux rien faire maintenant alors je m’allonge dans le hamac
et passe une nuit finalement bien meilleure que ce a quoi je
m’attendais.

Au réveil, mon tuk-tuk est entouré de locaux en train de checker
le moteur. Un Laotien réussit finalement a le redémarrer et je
reprends la route bien décidé a combler mon retard. Je m’arréte
a nouveau remettre un peu de jus. Tant que je croise des stations
mieux vaut en profiter. Mais de nouveau, il refuse de repartir.
Je pousse le tuk-tuk jusqu’au garage suivant pour changer la
bougie et remettre de ’huile. 50000k. Dix kilometres plus loin,



un bruit de chaine se fait entendre dans le moteur. Je m’arréte, je
ne vois rien d’anormal. Et en méme temps pour ce que je connais
en mécanique... Bref, je mets un coup de kick, deux, trois, dix,
trente. Et merde! Je le laisse se reposer une heure mais rien n’y
fait. Je le pousse alors dans un chemin de terre pour atteindre un
restaurant.

La mere parle un peu francais et on m’invite a boire un coup
pendant que le cousin va réparer. Il veut changer la bougie.

— Non je viens de la changer, c’est tout neuf.

— Si, si c’est la bougie tu vas voir.

— Non c’est neuf je vous dis!

Bref, j’ai été bon pour racheter une bougie pour qu’il consente a
admettre que ce n’était pas ¢a. Mon tuk-tuk redémarre finalement
en le poussant et je me rends au prochain garage accompagné du
fils pour la traduction et les poussées de démarrage. Mais apres
plusieurs garages et avis, il me faut retourner a Vientiane pour
réparer. Chouette. Et mon tuk-tuk s’arréte alors définitivement,
comme s’il n’avait plus d’essence.

Les Laotiens, pleins de ressources, vont chercher une moby-
lette et un cable pour me tracter jusqu’au restaurant ou tout le
monde appelle dans tous les sens pour me dépanner. On me fait
attendre mais je ne comprends pas bien ce qui se raconte. On me
propose aussi de dormir sur place mais il faudra bien que je rentre
a Vientiane dans tous les cas. Je leur demande si quelqu’un que
je payerais peut me tirer jusque la bas. Pendant que je mange, un
camion benne 3,5t arrive pour mettre le tuk-tuk dedans.

— Mais comment on le fait grimper dedans?

— On se met a cul du talus, on prend beaucoup d’élan avec le tuk-tuk
et on le pousse sur le talus et puis dans la benne.

— Ca marchera jamais!

— Si, si t’inquiete pas.

— Mais une fois a Vientiane y a pas de talus, on le descend comment
de la benne?

— C’est possible.



Je commence a les connaitre les zigotos. De toute fagon dans
ces pays, tout est toujours possible. “Je peux aller sur la lune? C’est
possible.” On ne répond jamais par la négative pour ne pas froisser
I’autre, ne pas perdre la face parce qu’on ne comprend pas, ou
je ne sais quelle explication irrationnelle asiatique. J’ai telle-
ment ’habitude de ce travers, que je pose désormais toutes mes
questions a la négative. Si le gars répond oui, c’est qu’il n’a rien
compris. Une technique de survie tres utile en Asie.

Retour au chargement du tuk-tuk. A leur crédit, le coup du
talus fonctionne. Ca passe comme on dirait en Chine. Le temps
de remercier la famille du restaurant pour leur aide, et me voila
embarqué contre 400000 en direction de la capitale. Le grand
moment du déchargement arrive enfin: ils me font signe que ¢a
se passera a la main, a trois. J’avais donc bien toutes les raisons
de m’inquiéter, surtout vu le gabarit des gars. Cinq minutes plus
tard, le tuk-tuk est par terre apres un déchargement rocambo-
lesque ou nous avons tous failli finir écrasés, se faire broyer les
doigts et renverser I’engin.

A presque 18 h, je retourne illico voir le chauffeur avec qui j’avais
traité la veille et lui explique qu’il pourra bien réparer tout ce qu’il
veut, je veux revendre le tuk-tuk. On me propose 150 S. Je rétorque
qu’a ce prix je préfere le briiler au milieu de la rue, que les papiers
sont a leur nom et qu’ils ne connaissent pas le mien. Ils restent
d’abord intransigeants, puis montent a 2008$. Je refuse dans un
premier temps puis finis par me dire que je n’aurai pas plus.

Le type part aussitot et me dit qu’il revient dans une heure avec
P’argent. 20h, toujours personne. Le prix de 200 § est confirmé par
un autre roublard qui a voulu renégocier I’accord et je lui donne
jusqu’a 21h pour me donner ’argent. Ou je flambe le tuk-tuk dans
la rue. Les types rigolent au départ avant de me voir jouer avec un
briquet, mon vélo prét a partir. Il est 20h30, je pars manger et
leur indique ’heure sur ma montre d’un air sérieux.

Quand je reviens un quart d’heure plus tard c’est “OK OK pour ce
soir, pas de probleme, mais il y a des gens qui aimeraient te parler dans



le bar la.” Deux joufflus bien sapés m’attendent a une table, les
visages fermés. Je m’assieds.

— Salut.

— On entend beaucoup parler de toi ces temps, t’es qui?

— Je suis DPacheteur d’un tuk-tuk défectueux qui veut se faire
rembourser. Et vous?

— Nous sommes des gens bien placés ici, et on n’aime pas les vagues.

— Il n’y aura pas de vagues si ’accord que j’ai eu avec la personne a
I’extérieur est respecté.

— C’est nous qui décidons. Et si on n’était pas d’accord?

— L’accord est de 200S contre la restitution du tuk-tuk, et s’il n’était
pas respecté, le tuk-tuk finira briilé la, juste devant ce bar.

Il ne manquait que I’accent italien! Je pense d’abord a des cadres
du parti communiste laotien mais ils ne sont pas assez agressifs
et stirs d’eux. Je crois qu’ils dirigent simplement le business du
tuk-tuk a Vientiane. Ils demandent a baisser le prix, je refuse tout
net et je me leve pour leur signifier que la discussion est terminée.
La balle est dans leur camp, le briquet dans le mien. Je ressors
pour veiller mon vélo. Je ne fais plus confiance a personne dans
cette rue.

Un des mecs suit, bien plus détendu qu’a 'intérieur, et nous
commencons a discuter normalement. C’est un Franco-Laotien
de la Loire et ils gerent leur business en famille. Tout ¢a pour dire
que c’est la mama qui va venir me payer. Une grosse Laotienne
se pointe alors et commence aussi a vouloir négocier le prix. Je
lui sers la méme soupe qu’aux autres, précisant au passage que
le délai est dépassé. Nous nous asseyons donc tous autour d’une
table pour compter les 200$ distribués en bahts thailandais, kips
laotiens et dollars américains. Il n’y aura ni feu de joie, ni vol
de papiers, et je me dis que vu les loustics c’est toujours 2008
sauvés. Ca aurait pu tourner plus mal que ¢a.

Je pars a vélo peu avant minuit, décidé a quitter cette ville et
a dépasser mon “campement” de la veille, juste histoire d’avoir
avancé un peu aujourd’hui. C’est psychologique. A une heure du
matin, j’installe la tente sur un coin un peu caillouteux et je m’en-



dors comme une souche a méme le sol, exténué par ces derniers
jours. La fatigue morale a cette fois largement pris le pas sur le
physique et je ne pense désormais qu’a rejoindre Alex le plus vite
possible, en bus.

Entre les différents transports et les innombrables arréts pour
remplir le couloir du bus de pasteques, de bois ou de porcelets,
les 300km séparant Paksane et Savannakhet m’occupent toute la
journée. Assis par terre au milieu des marchandises, je repense a
ces derniers jours. Un mélange de regrets et de jubilation m’enva-
hit. J’ai perdu pas mal d’oseille pour n’avoir finalement roulé que
quarante kilometres, mais je préfere me réjouir d’une expérience
dont je me souviendrai toute ma vie, qui m’a poussé hors de ma
zone de confort, la ou le coeur s’emballe, ou ’adrénaline monte
en fleche pour exploiter chaque ressource intellectuelle, physique
de notre organisme. Bref, la ou tout devient possible. Et surtout,
j'ai été le propriétaire éphémere de deux tuk-tuks. J’aime assez
cette idée-1la.



VELO-MOTO

par Alexandre
4 mars 2012
8738km

Je suis a Paksé au Laos quand Greg m’annonce qu’il abandonne
sa carriere de chauffeur de tuk-tuk. Rendez-vous est fixé a
Savannakhet ou j’arrive des le lendemain. Je m’installe au Leena
Guesthouse et pars manger en ville. A mon retour, Greg est arrivé
par hasard au méme endroit dans une ville de 120 000 habitants,
sans que j’aie eu ’occasion de lui donner une quelconque adresse.
Nous rions le soir méme de ses déboires avec la mafia du tuk-tuk
et décidons de lui trouver une moto pour aller nous balader sur
le plateau des Bolovens: une région retirée, boudée des touristes,
réputée pour ses cultures de café, ses chutes d’eau spectaculaires,
et ses routes cabossées et poussiéreuses.

Conscients qu’en Asie le client n’est pas roi mais plutot un gros
pigeon, nous faisons chou blanc avec les locations de moto dont
la principale motivation est de refiler des bécanes foireuses pour
facturer la réparation au client. La déception fait fonctionner les
méninges et nous décidons d’accrocher le vélo derriere la moto.
Un premier test avec les tendeurs qui attachent habituellement
notre tente au guidon se révele concluant. Banco! Greg donne
en général quelques tours de pédale pour se lancer et soulager le
systeme. L’équilibre est d’abord précaire mais une fois en route,
on peut espérer une vitesse de croisiere a 60km/h sur plat avec
notre étrange attelage que les Laotiens regardent passer en riant.

Nous arrivons le second jour a Muang Phin pres de la frontiere
vietnamienne, oll nous avons repéré une piste qui trace au sud,
droit sur le plateau, et qui nous évite de repasser par la route prin-
cipale. En revanche nous ne sommes pas trés siirs de I’existence
du parcours. On se dit que s’il y a des trongons ici et la, il doit y
avoir un moyen de connecter les bouts. Nous quittons 1’asphalte



et nous nous enfon¢ons rapidement dans la forét sur un chemin
de terre ocre et glissant. La végétation est luxuriante, les hommes
rares.

La moto éclabousse Greg de boue, occupé a garder son vélo a
la verticale, s’aidant parfois de ses pieds pour ne pas déraper. Je
ralentis quand je I’entends raler, sur le point de perdre le contrdle,
mais nous nous marrons tous les deux d’étre la a faire n’importe
quoi.

Nous stoppons en fin de journée a Tat Hai car la route mene a
une large riviere que nous ne pouvons pas traverser seuls. Les
locaux nous expliquent qu’il faut attendre la barge du lendemain
et a défaut d’hotel, indiquent une pergola face a la riviere ou trai-
nent des hamacs. En arriére-plan, un pont est couché sur le coté,
siirement dans cet état depuis un quart de siecle. Les commerces et
maisons sont des tas de bric et de broc en bois, posés a la va-vite.

Un groupe de travailleurs vietnamiens nous invitent a manger
dans leur cabane en bois. Ils nous donnent envie de découvrir leur
pays car la nourriture est excellente: soupe de poisson et viande
braisée accompagnées de bieres.

Celui qui semble étre le chef du groupe nous réveille tot le lende-
main matin pour nous annoncer le départ de la premiére barge.
Un pourboire le remercie et le dédommage du repas de la veille
et nous passons sur l’autre rive ot la route se transforme en une
multitude de sentiers qui serpentent dans la forét sans aucune
indication.

On en suit un au hasard en espérant avoir fait le bon choix. Il y
a tres peu de monde pour nous aiguiller, et on ne manque aucune
occasion pour se faire confirmer la route étant donné que nous
sommes tout le temps en train de choisir entre deux sentiers plus
improbables ’'un que 'autre. Certains passages sont ensablés et
la plupart sont truffés d’ornieres. Je me gaufre a moto au passage
d’une riviere et Greg casse sa chaine en essayant de mettre
quelques coups de pédale dans une montée ou la moto n’arrivait



pas a tout tracter. Parfois la route est trop inclinée et 1’élastique
qui nous lie finit par céder. Un noeud de plus et c’est reparti!

La boue s’invite dans les chaussures et les engrenages jusqu’en
fin de journée ou la poussiere vient se coller aux chaussures
humides. Nous retrouvons la civilisation sur la fin du parcours et
traversons des villages perdus ou s’alignent des huttes bancales
en bambou, un cochon, trois poulets et des gamins cul-nu hilares
devant notre véhicule un peu spécial. Apres deux autres barges
permettant de traverser des rivieres trop profondes, nous retrou-
vons la route goudronnée qui meéne a Tad Lo, un coin bien connu
des backpackers® pour ses chutes d’eau. La journée, des enfants
laotiens viennent laver des éléphants au pied des cascades,
d’autres péchent, perchés au milieu du courant sur des rochers
glissants.

Apres un détour par Attapeu tout au sud du pays, nous repi-
quons au centre des Bolovens sur une route recouverte par dix
centimetres de poussiere. La chaine de la moto saute de plus en
plus et finit calée avec une clef de dix plaquée par un fil de fer.
Quand on n’a rien au milieu de nulle part, le systemeD s’impose.



Ici et 1a, de hautes chutes d’eau se déversent en de fins filets
argentés qui surgissent d’une végétation dense, contrastant avec
le sable de la piste dont nous sommes recouverts. Au détour d’un
virage, un gamin tient la main de sa grand-mere qui se promene
torse nu. Culturellement normal dans cet endroit si reculé du
monde, sa tenue ne manquerait pas de choquer ne serait-ce que
cinquante kilomeétres plus loin. Les jours qui suivent se font au
rythme de la piste, des cascades, des lagons, et des locaux curieux
de voir deux Blancs plus sales qu’eux sur un étrange attelage.

Nous remontons alors sur Luang Prabang via la route intérieure
qui passe par Phonsavan, puis bifurquons a I’est en direction
du Viét Nam. La route est rapidement un amoncellement de
morceaux poussiéreux, caillouteux et avec surtout de plus en plus
de dénivelés. Les rivieres sont heureusement peu profondes et
traversables a deux-roues.

Le 2 avril, le poste frontiére laotien perché en haut de la
montagne est désespérément vide. Les tampons a portée de main,
la tentation est grande. Mais ne voyant pas la frontiére vietnami-
enne derriére, le risque de se faire attraper entre les deux est trop
important. Un garde finit par arriver et annonce que mon visa
expirait hier. Il ne dure pas un mois mais... trente jours, ce qui me
vaut 10$ d’amende. C’est la deuxiéme fois. Je commence a étre
coutumier du fait.

La frontiére vietnamienne se trouve sept kilomeétres plus loin.
Un des gardes, a ’extérieur de la caserne, demande tout de suite si
nous avons de ’argent a changer et propose ses services. Il essaye
surtout de savoir de combien il pourra nous escroquer avec ses
collegues. Malgré ses insistances et son énumération de devises,
nous jurons ne rien avoir sur nous, a part une carte bleue. No cash.
Conduits dans le bureau d’un collegue plus agé qui semble étre son
chef, le nouveau gradé ne parle pas un brin d’anglais. Il prend la
carte grise de la moto, un bout de papier vierge, et inscrit 50 000.
Je feins de ne rien comprendre en levant les bras au ciel. Il attend
de voir si par hasard je ne tirerais pas un billet d’'une poche. No



cash. Rien. Tant pis, il laisse tomber et fait signe de partir. Pour
avoir ton tampon, joue au con.



VIET NAM

Xin chao!

par Alexandre
2 avril 2012

Nous dévalons la montagne pour nous rendre a Dién Bién Phu a
travers des paysages de carte postale: des paysans surmontés du
chapeau conique traditionnel se brisent le dos dans des rizieres
d’un vert intense, pendant que des enfants se promenent a cali-
fourchon sur leur buffle d’eau. Jusqu’a maintenant, j’étais certain
que ca n’était que des clichés. Les femmes, étrangement vétues,
transportent des fagotins de bois a pied ou a vélo. Longue robe
noire, ceinture de tissu vert, haut blanc et surmontées d’un
chapeau indéfinissable, noir mais relevé par des tissus brodés tres
colorés.

Les locaux font preuve d’une ingéniosité sans limite pour porter
a peu pres n’importe quoi sur leurs scooters : du jeune buffle d’eau



au tas de paille de la taille d’une voiture, ¢a passe, a la chinoise,
peuple avec qui ils partagent beaucoup de traits. Les chargements
improbables ont d’ailleurs été une des clefs de leur victoire a Dién
Bién Phu en 1954: c’est a bicyclette qu’ils déplacaient armes et
munitions a travers la jungle et que leur artillerie a pu encercler
I’armée francaise. Avec des deux-roues adaptés a des charges de
250 kg, les Viets poussaient les vélos sur n’importe quel terrain et
pouvaient s’affranchir des routes en toute discrétion.
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A P’approche de Hanoi, le trafic se densifie et un ballet incessant
de scooters complique notre progression. La ville est littéralement



assaillie par les mobylettes qui se comptent par centaines a chaque
intersection. Bruit, pollution, incivilités, on se croirait un instant
revenus en Chine. Ceux qui font des queues de poisson a Greg se
retrouvent nez a nez avec la corde qu’ils évitent de justesse, et les
arréts et redémarrages successifs sont tres délicats a gérer.

Les derniers jours ont fait souffrir la moto et pres d’une semaine
est nécessaire pour la réparer et repartir en direction de la fameuse
baie d’Ha Long, détour obligé du pays. Mais sur place, I’organ-
isation touristique autour du site nous rebute et nous décidons
d’improviser notre propre périple dans la région, avec une carte
papier comme seul guide. Contournant toute la baie au gré de
deux iles et trois petits bateaux successifs, nous traversons 1’objet
des convoitises photographiques, baignée dans la brume, pour
une poignée de dollars. Nous avons bien siir raté les plus beaux
endroits et n’avons pas pu nous baigner dans la baie, ni voir les
jonques a moteur... En revanche, il a fallu négocier nos traversées
en viet, faire des bras de fer avec les locaux intrigués par notre
présence et rouler de nuit sur les routes défoncées, avec le risque
que la roue de Greg ne passe sur le tendeur. Ca libére bien plus
d’émotions que la plus jolie des baignades.

Cap au sud pour un voyage de 1700km jusqu’a la capitale. Vu
la géographie du pays, le choix de la route est des plus simples
et oscille entre la cote ou l’intérieur des terres, au milieu de la
longue bande étroite bordée par le Laos a I'ouest et la mer de
Chine a l’est. La route des premiers jours est obstruée par une
poussiere permanente soulevée par les milliers de véhicules dont
la conduite imprévisible donne des sueurs froides. Si je freine
rapidement, au mieux Greg me rentre dedans. Au pire, la corde
détendue s’enroule autour de I’axe de sa roue, la bloque et le
propulse par-dessus le guidon. A deux doigts de la catastrophe a
plusieurs reprises, la grosse gamelle lui tombe dessus a mi-par-
cours, distrait par la recherche d’un hotel en ville. Il ne se rend
pas compte que je n’accéléere plus et le vélo se rapproche de moi
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. La roue passe sur
la corde qui traine au sol, ’avale. Hop! Greg est dans les airs et



se paie un beau vol plané par-dessus le guidon et un atterrissage
aussi gracieux qu’un menhir d’Obélix. Allongé sur le trottoir, il lui
faut bien dix minutes pour s’en remettre et une bonne nuit pour
repartir.

19 avril 2012, Hué. Nous buvons a la santé d’Oscar, le deux-
ieme enfant de notre sceur dont nous avons appris la naissance
avec deux jours de retard. C’est difficile de se dire que nous ne le
verrons sans doute pas avant plusieurs années, mais notre soeur
Laetitia a ’habitude de montrer des photos des deux oncles vaga-
bonds a Capucine, la plus grande, pour que nous ne soyons pas
des étrangers a notre retour. Skype aide aussi. Ca ne remplacera
jamais une vraie visite, mais la vidéo est tres pratique pour se
faire des grimaces d’un bout a ’autre du globe.

Nous dérivons a l’intérieur des terres aprés Hoi An, une ville
trés touristique mais non moins charmante. Le reflet des vieilles
maisons aux murs jaunes, les bateaux colorés, les lanternes qui
envahissent les bords de I’eau... La ville a un charme fou dont on
peine a dire s’il est authentique ou un effet du tourisme. Parfois il
faut juste savoir apprécier et ne pas trop gratter.

Les klaxons se font plus rares, ou plutot, moins omniprésents.
Les flics, eux, continuent de siffler en nous voyant arriver. De face,
ils reperent immédiatement les longs cheveux blonds de Greg
flottant au vent. Le port du casque est obligatoire et leur réaction
est instantanée. Doigt braqué vers nous, sifflet a la bouche. Et bien
slir, nous faisons mine de ne rien entendre. A quelques dizaines
de meétres, ils réalisent que Greg est a vélo et ce n’est que lorsque
nous passons juste devant qu’ils peuvent voir la corde. On compte
sur ’effet de surprise pour les embrouiller et ¢a fonctionne a
chaque fois. Aucun ne se lance jamais a notre poursuite!

La H6 Chi Minh Road au milieu des terres est bordée de portraits
de l’intéressé et des codes visuels auxquels on peut s’attendre:
rouge, jaune, faucille, marteau, propagande. Un must, une déco



intemporelle. La voie, montagneuse et verdoyante, est bien plus
paisible que la route cotiére mais je me fais régulierement attaquer
par des abeilles. Elles se kamikazent sur moi et, paniquées, balan-
cent la sauce avant de décamper. Mon bras double de volume et
se met a me gratter jour et nuit. Heureusement, elles n’ont pas
le mauvais goiit de me piquer au visage bien qu’il m’arrive de
les chasser de 'intérieur du casque sous lequel elles arrivent a se
glisser. Greg est épargné car je fais bouclier humain. En revanche,
mon pot d’échappement lui tient compagnie et lui pétarade en
pleine face pendant des heures.

A 40km/h de moyenne avec des pointes a 60km/h, ma petite
Honda Win donne tout ce qu’elle a, c’est-a-dire pas grand-chose.
Aller plus vite serait vraiment dangereux et son moteur de 125
chevaux, bien qu’entierement révisé a Hanoi, accuse les ans. Dans
les montées, Greg pédale pour soulager la moto et la tension sur
les tendeurs. Ces derniers n’en finissent pas de casser a chaque fois
que nous manquons d’amortir une accélération et les élastiques
ne sont rapidement plus qu’une succession de nceuds que nous
changeons sur les marchés.

Avant d’entrer au Viét Nam, plusieurs personnes nous avaient
mis en garde contre le coté roublard des locaux. “Attention aux
arnaques”; “Vous allez vous faire plumer”, “Ce sont les pires d’Asie”,
“Ils se baisent méme entre eux”. Nous sommes sur nos gardes mais
force est de constater que les locaux sont étonnamment honnétes
avec nous. Par contre, comme les Chinois, ils ne comprennent
rien a rien. Un jour, alors que je crois avoir négocié une cham-
bre a 200000dsngs au lieu de 240000, je me rends compte le
lendemain que la réceptionniste n’a absolument rien compris et a
hoché de la téte par politesse. Méme dans les hotels, il faut dess-
iner des lits pour leur faire comprendre que nous voulons dormir.

A une seule occasion, une vieille essaye de nous la faire a I’envers
en nous demandant une somme extravagante pour un repas dans
la rue. La note ce soir-la est ridiculement élevée, une arnaque
grossiere, et nous partons en laissant sur la table la somme habi-



tuelle, honnéte, pour les deux repas. La mégere se met a hurler
au scandale mais personne ne semble s’en émouvoir. Alors nous
nous éloignons tout simplement en marchant sous les vociféra-
tions de la mamie.

L’arrivée a H0-Chi-Minh, ou Saigon pour les intimes, est un
soulagement. Nous avons survécu a notre propre connerie:
5000km de moto-vélo avec un motard complétement inex-
périmenté et un cycliste inconscient. Le tout en short et T-shirt
pour étre bien slir de n’avoir qu’une seule chance. Les oreilles de
Greg bourdonnent encore du bruit du moteur quand je revends la
bécane a un couple de Frangais, deux heures seulement apres étre
arrivés en ville.

Le liquide de batterie dégouline le long de la carlingue en la
rongeant au passage, le moteur perd son huile et les clignotants
sont arrachés. Elle fait peine a voir, mais j’ai quand méme un
pincement au coeur a ’idée de m’en séparer. Hésitations de leur
part, indifférence de la mienne. Deux autres personnes atten-
dent derriere pour ’acheter. Ils savent qu’ils sont coincés et je
récupere 300 $. Elle m’aura cofité environ 200$ en tout, répara-
tions incluses, sans compter I’essence.

Ayant déja fait le tour du Cambodge, je laisse Greg le visiter a
vélo pendant que je m’envole pour la Thailande ou j’ai prévu de
passer deux semaines dans 1’appartement de ’oncle de Song.
J’ai un peu de boulot, un site internet a faire et surtout un vélo a
récupérer.



CAMBODGE & THATLANDE

Un mois de frustrations

par Grégory
30 avril 2012
8742km

Une chaleur accablante s’est emparée d’H6-Chi-Minh-Ville,
sans doute la pire que j’ai eue jusqu’ici pour pédaler en onze mois
de voyage. J’ai peu dormi et n’effectue aucun étirement, trop excité
de pouvoir remonter sur un vélo et forcer. Je ne fais que ca d’ail-
leurs, forcer. Dés que je sens mon rythme baisser, j’appuie de plus
belle, je veux rouler vite et atteindre la frontiere cambodgienne le
2 mai, dernier jour de mon visa. Le soleil cogne, je sue, j’amplifie
le mouvement, j’abuse, jusqu’a ce qu’une violente décharge élec-
trique me transperce le genou droit! Je stoppe immédiatement et
masse un long moment le tendon, pensant que le mal s’estompera,
comme beaucoup de petites douleurs physiques éphémeres. Mais
apres 70km, la douleur m’oblige a arréter a My Tho. Je ne sens rien
en marchant, une bonne nuit de sommeil devrait faire 1’affaire.

Le lendemain, la douleur revient d’abord sournoisement sur
quelques gestes, puis bientot a chaque tour de pédale. Rapidement,
je ne force plus que de la jambe gauche, la droite moulinant dans
le vide pour I’accompagner. Et toujours cette chaleur insupport-
able qui me force a stopper tous les dix kilometres sous peine
d’évanouissement. Au milieu d’un trafic intense, je suis pris de
vertiges pour la premiere fois de ma vie. Je me verse de I’eau sur
la téte, bois quatre litres de Pepsi frais en divers endroits, et je
souffre. Ah oui, je pourrais prendre le bus. Mais c’est franche-
ment la derniére chose dont j’ai envie. Et puis j’ai trop longtemps
étrenné ce T-shirt de Schwarzenegger parlant de la supériorité
du mental sur le physique pour ne pas en appliquer le principe



a ce moment-la. Alors je vais souffrir, repoussant un peu plus a
chaque kilometre ce que ma jambe peut endurer.

Au crépuscule, il reste cent kilometres jusqu’a la frontiere et je
ne me sens pas de les faire demain. Je pousse dans la nuit, me
faisant sans cesse accoster par des Viets en scooter qui veulent se
joindre a moi. J’ai tellement mal que je finis par les ignorer pour
qu’ils partent, qu’ils me laissent pleurer en paix. Trop malheu-
reux de ne pas pouvoir profiter du voyage a cause de cette douleur
lancinante, je reste fier de ma performance unijambiste. Le sport
m’a appris a aimer le goiit de I’effort, je passe ce soir a I’étape
supérieure en cherchant a apprécier la douleur.

Je passe devant un salon de massage ouvert a minuit, en pleine
campagne, ses teintes rosées laissant peu de doute quant a sa
finalité. J’aurais bien mérité mon premier happy ending apres
tous ces efforts mais je suis trop crevé. C’est finalement la fatigue
qui me fait arréter a 1h du matin, apres 167km sur une jambe. Je
trouve une piaule beaucoup trop chere dans un petit village mais
je n’ai méme plus le courage de négocier et acquiesce bétement. Je
m’effondre comme une masse, sans méme avoir ’énergie néces-
saire pour me laver.

Au réveil, la douleur est bien la. Je I’ai fait hier, je peux recom-
mencer. Je roule dans les mémes conditions pour arriver pénible-
ment a la frontiere de Chau D6c a 16 h, soit deux heures avant sa
fermeture. COté vietnamien, on hésite longuement a me laisser
passer, doutant de ma photo de passeport, sans barbe et cheveux
courts. Coté cambodgien, le douanier finit sa sieste et remonte
son froc au moment ou j’entre dans son bureau pour tamponner
mon visa. J’adore ces moments d’Asie.

J’hésite a visiter les plages du sud mais choisis finalement d’al-
ler au plus court, a Takéo. En pleine semaine, les Cambodgiens
célebrent des mariages un peu partout, les banquets sont installés
jusqu’au milieu de la route, les enceintes saturées par une musique
brouillonne. Seuls de rares villages animent une campagne dépeu-
plée aux paysages relativement pauvres. Une fois de plus, je finis



seul dans la nuit, a lutter contre ce foutu tendon dont la douleur
s’amplifie. Je dois désormais m’arréter toutes les dix minutes
pour le masser, mais rien n’y fait, plus rien ne marche. Je n’en
vois pas le bout et craque, appuyé par terre contre mon vélo. Je
pleure pour me soulager. Je suis allé au maximum de ce que je
peux supporter et contrairement a ce que croient les locaux, je ne
suis pas payé pour endurer ¢a. Je pédale au mental jusqu’a Takéo
et décide de me reposer pour de bon. Il s’agit désormais de se
soigner intelligemment.

Voyageant en bus de Takéo a Phnom Penh, je bouillonne de ne
rien voir du Cambodge excepté quelques bouts d’agglomération.
Heureusement, en Asie du Sud-Est, chaque sortie est ’occasion
de se fendre la poire. Au sortir du cabinet d’un toubib francais
qui me prescrit des vitamines histoire de justifier une consulta-
tion tout a fait inutile, la mousson s’est abattue sur la capitale
engorgeant les rues de trente centimétres d’eau en moins d’une
heure. Les égouts ressortent illico a la surface, transformant la
chaussée en une immense piscine municipale nauséabonde ot les
petits Cambodgiens pataugent joyeusement a poil. L’aquapark
version cambodgienne. Pas de doute, ces momes sont immunisés
contre tout ce qui peut trainer.

A mon hoétel a 'intersection de la 107e et de la 182e rue, j’observe
le flot de circulation d’un carrefour sans feu. On s’y croise a coups
de klaxons, et c’est souvent la priorité a celui qui a la plus grosse
paire, mais a bien y observer, il y a comme une espece d’harmonie
dans cet interminable mouvement de scooters, tuk-tuks et vélos.
Aucun temps mort, tout le monde passe plus ou moins au méme
rythme en prenant sa chance et en esquivant le voisin. Et ici, les
marchands de casque ont fait faillite depuis longtemps.

A Phnom Penh puis Siem Reap, je consulte les guérisseurs
locaux, fais de I’acupuncture, vois des masseurs mais aucun n’est
compétent pour me traiter. Et pas ’ombre d’un ostéo. Alors je me
repose, encore et toujours, constatant a chaque enjambée que la



guérison est encore loin. Je me sens comme prisonnier de cette
blessure mais je refuse catégoriquement de me faire promener en
tuk-tuk pour visiter Angkor Vat, par principe. C’est parfois con
les principes.

Bien décidé a camper sur place apres m’y étre difficilement
rendu a vélo, on me prévient d’abord qu’il y a des tigres en
liberté, puis que la police va m’arréter, avant qu’un chauffeur de
tuk-tuks ne me propose de dormir chez lui, dans un petit campe-
ment sommaire juste en face du temple principal du complexe.
11 vire deux chiens d’un vieux matelas pourri sous une cabane en
bambou et m’indique que je peux dormir dessus, avant de tirer un
fil électrique depuis une batterie de voiture jusque dans ma cham-
bre et d’y raccorder une ampoule. Sous la moustiquaire déchirée,
je recouvre sommairement le matelas puant de ma housse de vélo
au moins pour ne pas finir plein de puces. Sa jeune femme donne
le sein a leur fille pendant que nous mangeons le riz gluant, assis
en tailleur avec le reste de la famille: les parents, le frere, la belle-
sceur et les chiards.

Apres un réveil tres matinal, je quitte ma petite famille d’accueil
et visite Angkor toute la journée avant de rejoindre ’hotel ou je
dépéris depuis deux semaines. Mon bus pour Bangkok part a 8h
et j’aimerais que le réceptionniste me réveille pour que je ne le
rate pas. Connaissant la propension légendaire des Asiatiques a
mélanger les informations, je lui donne un papier avec ’inscrip-
tion Room 102, Wake up 7AM. Quelques heures plus tard, quelqu’un
tape sur la porte de ma chambre sans fenétre. J’ai mal dormi. Je
m’habille, prépare mes affaires et regarde ma montre: 1h30 du
matin... J’allume l’ordi pour étre sir... pareil. Je descends a la
réception.

— Votre tuk-tuk est prét a partir!

— Euh... attendez la, j’ai pas commandé de tuk-tuk et en plus je vous
ai demandé de me réveiller a 7h. Il est 2h.

— Mais votre tuk-tuk est la.

— Vous avez toujours le papier? La, vous voyez, chambre 102, 7h.
Pourquoi vous me réveillez maintenant?



— Laissez tomber.

Epatant. J’attrape finalement mon bus comme prévu et file a
Bangkok. Sur place, je me trouve un quartier de la capitale plus
calme, plus agréable, et y retrouve notamment Louis et Mathilde,
un couple de voyageurs déja rencontrés a Irkutsk et installés
en Thailande pour deux ans. Je n’ai aucune envie de retourner
sur Khao San road encore une fois, j’y ai fait mon temps. Je dois
maintenant me battre pour recevoir les pieces de vélo d’un spon-
sor incapable de respecter ses délais. Une longue histoire peu
intéressante qui nous conduira entre autres a mettre fin a notre
collaboration. En attendant, les spécialistes en médecine de la
ville ne sont pas plus compétents qu’au Cambodge et mon genou
reste foireux et inutilisable.



SUD DE LA THAILANDE

par Alexandre
15 mai 2012

Il est temps de partir de Bangkok. C’est la cinquieme fois que
je me retrouve ici, dans ce hub tentaculaire qui relie toutes les
routes d’Asie du Sud-Est. Que ce soit pour aller en Birmanie, Laos,
Cambodge, Malaisie, les iles ou la jungle thailandaise, 1’étape a
Bangkok est presque obligée. Et il y a quelque chose qui m’attire
ici. L’aisance de I’expatrié sans doute. L’exotisme facile d’acces,
la promesse d’une vie atypique. Ma décision de partir est appuyée
par un mot de ’oncle de Song glissé sous la porte de ’appart’:
“La tante des USA arrive jeudi, il faut que tu partes avant.” C’est la
propriétaire. Il ne sait pas quoi inventer pour me faire partir, mais
c’est de bonne guerre, je suis resté ici trop longtemps.

Me re-voila sur un vélo, moi, qui m’étais juré que j’en avais
eu assez. Les cinquante premiers kilomeétres sont un supplice.
Un soleil de plomb me fait froler I’insolation et je dois m’arréter
tous les quinze kilometres a ’ombre et boire des quantités d’eau
astronomiques. Je m’équipe d’un T-shirt qui me couvre la téte.
La technique aide un peu jusqu’a ce qu’un vent de face me force
a rouler au pas. Il perdure toute la journée mais vers six heures
la fraicheur de la nuit change la donne et la motivation repart. Je
profite des conditions pour rouler jusqu’a une guesthouse au bord
d’une riviere, a 150 km de Bangkok. Il ne s’agit que de la premiére
journée d’un trajet total de 850 jusqu’a Phuket ou j’ai rendez-
vous avec Greg.

La reprise du vélo, un peu ambitieuse me vaut une vive douleur
au genou des le lendemain. Le tendon en feu, je compense en
poussant davantage avec ’autre jambe. Je m’entéte et m’arréte
uniquement lorsque je pense atteindre le point de non-retour ou
¢a ne fera que dégénérer. La ou le royaume s’étire en un long bras



de moins de quinze kilomeétres de large, je m’arréte a Prachuap
Khiri Khun, un village paisible qui contraste avec la Thailande
touristique bouillonnante. Un magnifique temple blanc brille dans
le soleil couchant pendant que des singes déambulent indifférem-
ment autour. Sur la jetée, des pécheurs m’invitent a partager une
biere au milieu des cagettes remplies de leur récolte de la journée.
L’un d’eux cuisine quelques prises fraiches et les transforme en
“tapla”, des brochettes mélangées a des rondelles de piment.

Je démarre le lendemain sous la pluie, accompagné par le méme
vent de face sud-nord qui me suit depuis Bangkok. Je torche 110 km
et me retrouve a grimper de maniere ininterrompue pendant onze
kilometres. Arrivé en haut, je me restaure avec une noodle soup
puis repars, lancé dans une grande descente de... onze kilometres.
Aussitot sur le plat, un panneau m’annonce “Prachuap Khiri Khun”.
Oh le con! Je suis reparti dans le mauvais sens. Il fait nuit mais il
est hors de question que je ne passe pas cette cote. Je la remonte
et décide de continuer jusqu’a Chumphon pour arriver a 23h apres
205 km.

De Chumpon a Tha Chana, mon genou me fait souffrir et
m’oblige a pédaler plus longtemps pour en faire autant, car je ne
fais pas une journée en dessous de 120 km. Il n’y a qu’un seul hotel
et rien a faire. Le village a une proportion énorme de ladyboys
dont la palme revient au caissier du Seven Eleven, un type assez
gras et pas du tout féminin qui se farde le visage de blanc et porte
du rouge a lévres. La cage aux folles version bridée. A 1’extérieur
du magasin, un autre travelo tout sourire avec sa machoire carrée
se joint a deux laiderons du coin pour me faire du rentre-dedans.
Je ne m’attarde pas dans ce bled et m’attaque a la derniere partie
de mon périple avec deux grosses journées de vélo. Le vent ne me
quitte pas jusqu’a Phuket et j’arrive trempé de la téte aux pieds
sous un déluge comme la Thailande sait en produire.

L’unique raison de notre présence a Phuket est que nous y
étions allés quinze ans plus tot, en famille, alors que notre pere
prospectait du bois. Entre-temps, un tsunami a ravagé la cote en



2004 et a englouti la gargote ol nous mangions des pad thai sur
des tables collantes au bord de la plage.

Phuket est célebre pour sa vie nocturne et les faveurs de ses cour-
tisanes. Gamins, nous étions déja passés dans cette rue composée
uniquement de bars remplis de tapineuses en quéte de clients.
Les filles jouaient avec nous et essayaient de faire du gringue a
notre pére jusqu’a ce qu’elles apercoivent notre mere. Le couple
qui nous avait invités et nous logeait avait convié nos parents et
notre sceur, plus agée, a un spectacle de ladyboys. Bref, rien n’a
changé. Mémes farangs, mémes bieres et mémes gonzesses qui
essayent de se trouver un vieil Occidental pour les entretenir. Ces
droles de couples défilant désormais sur des Harley Davidson.

Apres quelques jours sans saveur, je laisse Greg a Phuket reposer
son genou et file a Hat Yai tout au sud de la Thailande dans un car
qui tient plus du transport de surgelés que du bus touristique. En
plus de me frigorifier, la clim me goutte dessus, inlassablement.
La torture de la goutte. Le bus arrive a quatre heures du matin a
la gare routiere ol un fou essaye de me vendre des autocollants
Panini. C’est pas le moment. Et puis je me fous du football. Je
ne fais pas de vieux os sur le quai et je pédale vers la Malaisie
pendant que les muezzins réveillent les badauds en braillant dans
des haut-parleurs.



MALAISIE & SINGAPOUR

Selamat tengah hari!

par Alexandre
1er juin 2012
9127km

La frontiere malaisienne n’est qu’une formalité et je m’engage
directement sur 1’autoroute pour aller au plus vite. Evidemment,
de nombreux panneaux m’annoncent que je ne suis pas a ma
place, tout comme le soleil qui se réverbere sur ’asphalte et me
crame le visage, mais je m’entéte. Les premiers policiers, occupés
aux jumelles me font des grands gestes pour me saluer. Le deux-
iéme groupe m’arréte et me demande de sortir a la prochaine
sortie. C’est justement celle qui m’intéresse pour aller a Alor Setar
ou je passe la nuit. Minarets et femmes voilées font maintenant
partie du paysage malais et marquent le premier pays musulman
du voyage.

L’lle de Penang est rattachée a la Malaisie par un pont, mais
cyclistes et piétons n’y sont pas conviés. On y accede par ferry
en trois heures pour la ridicule somme de 0,30€. La ville a la
particularité de présenter un mix de cultures marqué et inédit.
Musulmans et bouddhistes se partagent le gros du gateau, mais il
y a également un bon nombre de chrétiens et dans des proportions
bien moindres, quelques hindous. Une mixité qui se retrouve dans
les styles vestimentaires, mais aussi dans les assiettes. D’une rue
al’autre, on passe des noodle soups avec des écriteaux en mandarin
aux restaurants indiens ou le chicken masala, servi sur une feuille
de bananier, se déguste avec les doigts a grands coups de “slurp”
pour se nettoyer les phalanges pleines de sauce. Mais 1’attrait de
Penang vient en premier lieu de ses batiments coloniaux britan-
niques, un peu décrépis, parfois complétement abandonnés.

Des resorts poussent en bord de plage et font de I’ombre a une
ancienne maison de gouverneur reconvertie en pigeonnier. Ces



reperes tres occidentaux se mélangent a des attractions beaucoup
plus orientales comme le Snake Temple ou, a ’intérieur d’un
minuscule temple bouddhiste, glandent des centaines de viperes.
Accrochées aux chandeliers, lascivement pendues a une bougie
et a tout ce qui est atteignable, elles gisent, amorphes, bougeant
rarement, juste pour rappeler qu’elles sont bien vivantes. Leurs
homologues reptiles, moins chanceux, vivent dans des vivariums
d’un mini-zoo juste a coté. Un local fait le méme show cinq fois
par jour pour embrasser la téte d’un cobra royal.

Le genou de Greg étant toujours dans un piteux état, ce dernier
me retrouve a Penang en bus et nous continuons ainsi jusqu’a
Kuala Lumpur. Nous n’avons qu’un objectif sur place: obtenir des
visas pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Toutes nos recherches
internet sur ce pays se sont avérées étre completement flippantes.
Un mort ici, une attaque la, une histoire de cannibalisme ou encore
des guerres tribales. Dans le doute nous avons décidé d’aller voir
par nous-meémes.

Tous les faux papiers sont soigneusement préparés a ’avance
dont les plus critiques sont des réservations d’hétel tout a fait
bidons. Nous leur remettons aussi une lettre leur assurant avoir
fait appel a un guide local pour nous faire visiter le pays dans la
sécurité la plus absolue. Amen. L’employée de ’ambassade qui n’a
absolument rien a faire de ses journées, appelle I’ambassadeur qui
s’embéte tout comme elle. Nous sommes sommés de revenir dans
une semaine, le temps qu’ils étudient notre dossier et que Greg se
fasse arranger la jambe par un ostéopathe compétent.

Une semaine plus tard, de retour dans une ambassade aussi
vide qu’au premier jour, nous nous voyons remettre nos passe-
ports affublés d’un joli visa jaune valable un mois sur le territoire
papou, prouvant une fois de plus qu’ils ne vérifient rien et que les
délais d’attente sont un prétexte pour en faire le moins possible.

Un dernier bus nous dépose a Johor Bahru, ville la plus proche
de la frontiere sud avec Singapour que nous traversons a vélo en



quelques heures, le temps de constater que la vie dans ce New
York miniaturisé est beaucoup trop chere et tres peu adaptée
pour deux clochards a vélo. Car ici, la propreté est une regle d’or.
Les chewing-gums y sont carrément interdits, tout comme la
consommation de durian®> dans le métro, et jeter un papier par
terre est passible d’une amende de 5008. C’est pas qu’on aime
jeter nos papiers mais ’ambiance est un peu trop policée. Bref, on
n’arien a foutre ici. Arrivés le matin, nous repartons le soir méme
sur I’ile indonésienne de Pulau Batam, juste en face.



INDONESIE

Selamat siang!

par Grégory
19 juin 2012
9275km

A la douane indonésienne, Alex passe sans qu’on lui demande
quoi que ce soit pendant que je tombe sur un z€élé qui veut tout
savoir. Ou je vais, comment, quand, pourquoi, ou je dors et avec
qui. Sachant qu’ils n’apprécient pas toujours qu’on se rende en
Papouasie, je lui avoue avec une sincérité tres travaillée que je
rentre en France apres I’Indonésie. C’est au moment ot il feuillette
mon passeport que je I’'imagine déja tomber sur le visa papou! Je
I’avais zappé celui-ci! Mais il ne s’arréte pas sur la page et me
rend mon passeport tamponné en bonne et due forme, avant de
me faire remarquer que je n’ai pas renseigné d’adresse d’hotel. Je
sais pas moi, Jakarta, ¢a convient comme adresse? Visiblement,
oui. Que c’est con un douanier.

Le bagagiste qui avait convenu de nous charrier nos bagages
gratuitement le temps que nous passions les douanes réclame
maintenant 4$ pour les cinq minutes passées en sa compagnie.
Bah dis-moi, a ce taro je porte mes sacs! Je commence a saouler
un peu de ces petites arnaques permanentes. On arrive souvent
a s’en sortir sans payer mais c’est usant d’étre toujours sur ses
gardes dés qu’on nous propose quelque chose.

11 fait nuit noire et notre recherche d’hotel bon marché se révele
vite infructueuse. Nous campons donc en bord de route, en chemin
pour Sekupang, le port d’ou part notre second bateau demain
matin. Je retrouve le vélo et le camping dans la méme journée et
le genou a tenu son réle non sans un peu de mal, me laissant assez
pessimiste pour la suite.



La vente des tickets de ferry se passe dans une maisonnette que
I’on croirait abandonnée vue de ’extérieur. Dans la queue, nous
sympathisons avec Doddy et sa famille, un groupe d’Indonésiens
que nous retrouvons une heure plus tard dans I’immense hangar
de tole ol sont parqués des centaines de passagers. Pour passer
le temps, nos nouveaux compagnons de voyage organisent une
séance photos avec les deux Blancs, a laquelle se mélent beaucoup
d’autres curieux trop contents de prendre la pause a nos cotés. A
I’intérieur de ’entrep6t, la chaleur est insoutenable et Alex repere
des sanitaires pour y prendre une douche. Facon de parler. La
douche est en réalité un grand bac servant aussi de chasse d’eau et
de réserve pour se rincer le derche au-dessus des chiottes turques
adjacents.

Enfin, nous montons a bord aprés deux heures de retard, pour
un voyage de 24h. Dans l’espece de soute ou sont installées
coOte a cote des centaines de banquettes sommaires, Doddy nous
en a réservé deux pres de lui, nous permettant ainsi de ne pas
rater les distributions de repas annoncées en indonésien. Pour
10000roupies®, on apporte jusqu’a notre couchette une petite
barquette en plastique contenant un peu de riz et un morceau de
poisson ridicule. Pendant cet instant de dégustation, les fumeurs
s’en donnent a cceur joie malgré les panneaux d’interdiction et
I’impossibilité d’ouvrir un hublot pour aérer. Une épaisse couche
de fumée stagne donc au plafond ou les haut-parleurs crachent
diverses annonces de jour comme de nuit, dont les cinq appels a
la priere quotidiens puisque le bateau compte une mosquée. Le
solide petit-déjeuner riz-poiscaille lance nos estomacs pour la
journée et nous montons nous aérer ’esprit sur le ponton pour y
jouer aux échecs. Une masse de locaux encercle immédiatement
I’échiquier pour prendre le vainqueur. Les changements d’adver-
saires s’enchainent jusqu’a nous faire éjecter de notre propre jeu.

A c6té, le gugusse du karaoké a décidé de doubler le volume de
son crachoir sans crier gare. Observant la géne sur tous les visages,
je vais gentiment lui demander de baisser un peu sa tambouille.
Tidak! - Non, en indonésien. Personne d’autre n’ose appuyer ma



démarche et je laisse donc le bruyant emmerder tout le monde. En
Asie, le karaoké est roi.

Le ferry a six petites heures de retard a son arrivée au port de
Tanjung Priok puisqu’il y avait sans doute un peu de circulation
en mer. Un timing toujours dans la limite d’élasticité acceptable
des horaires asiatiques. Au moment de ’ouverture des portes,
personne ne peut sortir avant qu’une cinquantaine de types
n’entrent en trombe dans le bateau et courent dans tous les
sens, contribuant ainsi a augmenter le chaos déja bien établi du
débarquement. Ceux-la viennent décharger les gros colis sur le
quai et sont visiblement payés au rendement. Leur entrée sauvage
terminée, nous descendons entre les rangées de containers et
fuyons dans la nuit de Jakarta apres avoir remercié Doddy et les
siens d’avoir pris soin de nous.

Jakarta, cette grande métropole de 28 millions d’habitants a
relativement peu d’attraits. Les buildings sont d’un esthétisme
douteux et aucun style ne se dégage de cet empilement de
constructions mal arrangé. La circulation est tout aussi foireuse
que dans le reste de I’Asie, sauf qu’ici, tout le monde porte un
casque, excepté les cyclistes et les conducteurs de becaks, sorte de
petits pousse-pousse a pédales.

Encore réveillés a I’aube par 1’appel a la priere, je me demande
comment il est possible de ne pas plus préter attention que ¢a
a la qualité du son que ’on produit. J’ai rien contre 1’appel a la
priére, je trouve méme ¢a plutét marrant, mais quitte a gueuler
cing fois par jour au-dessus des toits, j’irais chez Bose acheter des
enceintes potables, histoire de convertir un peu plus de monde et
de ne pas m’attirer I’inimitié des autres.

Un jour de relache est prévu avant de se lancer a vélo en direc-
tion de Bandung, apres plus de six semaines d’arrét. Dans les
tambouillards indonésiens, il n’y a pas véritablement de menus
bien établis. Une dizaine de petits plats sont répartis sur la table
pour piocher dedans. Ce n’est méme pas la peine de demander le



prix, c’est a n'y rien comprendre et comme souvent en Asie, cela
dépasse rarement les 3-48S.

La ville, étendue, ne semble jamais s’arréter. L'ile de Java est
surpeuplée, polluée, sale, puante. Les rivieres ont été transformées
en égouts géants, la circulation est infernale, quand la chaussée
n’est pas obstruée par des vendeurs de pastéques ou un troupeau
quelconque. Certaines portions sont tellement engorgées que
méme les deux-roues doivent s’arréter. La route est en léger faux
plat et en suivant le flot des scooters, nous nous retrouvons tres
rapidement en contresens sur une deux voies bondée sans avoir
eu la possibilité de bifurquer. Et tout semble parfaitement normal
a tout le monde.

Une soixantaine de kilometres plus tard, nous atteignons une
zone de montagnes qui, sans pouvoir parler de sérénité, est un
peu plus calme. La circulation jusqu’a Bandung est d’abord tres
agréable, au milieu des rizieres, avant de retrouver les niveaux
d’embouteillages de Jakarta a ’approche de la ville. Bandung
n’est pas plus bandante et I’idée de traverser tout Java dans ces
conditions nous fait opter pour la gare routiére apres avoir appris
que tous les trains pour Surabaya étaient pleins pour la semaine a
venir! Surabaya est le port de départ des ferries en direction de la
Papouasie et il n’en part qu’un par semaine.

Le lendemain a 16h30, le guichetier nous indique qu’il nous a
refilé par erreur des billets déja vendus et qu’il faut en conséquence
attendre 19heures supplémentaires jusqu’au prochain bus.
L’organisation asiatique a encore frappé! Apres un passionnant
voyage en bus de 18 heures pour traverser I'ile de Java, nous voici
fraichement débarqués a Surabaya, a I’extréme est de 1'ile. Dans
les rues, tout le monde nous salue d’un Hello Mister, parfois agré-
menté d’un What is your name? Sans pour autant que cela appelle
a une quelconque réponse de notre part. Le plaisir de nous avoir
interpellés leur suffit.

Quelques informations sur la Pelni, la seule compagnie reliant
les différentes iles du pays, indiquent que les naufrages ne sont
pas exceptionnels. Pour moins cher et plus rapide, il y a aussi



I’avion, mais I’idée de passer cing jours dans une soute enfumée
par la cigarette a manger des tétes de poisson avec des Indonésiens
nous excite beaucoup plus.

Billets en poche, nous arrivons le lendemain au port pour
constater que le ferry est déja a quai et que les places libres se
font rares. Le bateau est surpeuplé de passagers et de dockers le
chargeant a grands coups de cartons en tout genre. Alex paye un
guide 5000 roupies pour qu’il s’occupe de trouver deux gaches au
milieu de ce Bronx et nous nous retrouvons sur une couchette en
hauteur, dans une soute bien plus grande que le précédent ferry.

On doit étre pas loin de cing cents juste dans cette soute, sans
compter toutes les autres. Les vélos sont cadenassés sur une
rampe d’escalier pendant que nous attendons sur le pont que le
flot de cartons diminue pour nous installer définitivement dans
nos quartiers. Déja, de nombreux passagers demandent a pren-
dre des photos avec nous pour les envoyer a leurs proches. Trop
classe, deux Blancs! Telle est aussi notre réaction quand nous
apercevons Adam et Marcelo, deux autres touristes égarés dans
cette marée humaine. Pour diverses raisons, ils ont finalement
décidé de ne pas se rendre en Papouasie et nous offrent donc un
Lonely Planet Papua New Guinea. On ne se doutait méme pas que
¢a existait puisque nous n’avions pas réussi a trouver une simple
carte du pays dans toute ’Indonésie. Quand nous recherchions
des informations de Papouasie-Nouvelle-Guinée sur internet,
ne ressortaient que des histoires de cannibales, de meurtres, de
touristes découpés et de conseils d’ambassades pour ne pas y
foutre les pieds, surtout en période d’élections. Nous sommes en
période d’élections. Excitant non?

C’est aussi aujourd’hui la finale de I’Euro entre ’Espagne et
’Italie et tout le monde dans le dortoir a les yeux rivés sur I’écran
qui n’affiche pour le moment que de la neige. Puis, un peu avant
le coup d’envoi, le signal capte et les langues se délient. Il y a
une télé de chaque coté de la soute et beaucoup s’affairent autour
de I’écran alors que nous avons le luxe de pouvoir rester sur nos



couchettes pour y assister. Comme la grande majorité d’entre eux
sont pour I’Espagne, archi-favorite, je me déclare supporter de
I’Italie pour mettre un peu de piment a la soirée, subissant les
railleries a chacun des quatre buts espagnols. 0-4 score final,
c’était pas ma soirée...
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Nous sommes partis pour cinq jours de voyage et, sans espérer
qu’ils ne fassent pas les appels a la priére, j’ai I’espoir secret
qu’ils éteignent au moins les lumieres, disons de 2 a 5h du matin.
J’ai vite compris que je devais oublier ces vains espoirs et prendre
mon mal en patience pour m’endormir, alors que 1’équipage s’ac-
tive a passer des annonces en indonésien toutes les demi-heures
et que mon voisin de couchette me grimpe régulierement dessus
dans la nuit.

Quand vient ’heure des repas, une longue queue se forme
jusqu’aux cuisines pour obtenir notre ration de riz et de poisson.
Comme nous ne sommes plus que deux Blancs apres le débarque-
ment de Marcelo et Adam sur ’ile de Sulawesi, les cuistots mettent
souvent un peu de rab par sympathie ou pitié a notre égard. Et il
est éventuellement possible d’acheter un ceuf dur en cuisine si la
faim se fait pressante.

En revanche, si d’autres envies se font pressantes, mieux vaut
réfléchir avant de foncer téte baissée. La salle d’eau, composée a



peu prés normalement d’urinoirs et d’'un WC turc, est malheu-
reusement utilisée par des centaines de gros dégueulasses. C’est-
a-dire qu'’il n’est pas rare qu’un type soit en train de pisser a
I’emplacement d’un urinoir manquant, et qu’un autre rate le trou
des chiottes turques d’environ 50 cm. Une performance olympique.

L’ensemble de ces petits ratés dommageables a transformé les
latrines du bateau en un lieu ot marcher et se soulager est une
question d’habileté et de tempo. En arrivant en tongs a I’entrée, en
train d’observer le type pisser contre le mur et d’apprécier le fumet
délicat qui s’en dégage, on remarque aussitot une vaguelette au
sol, dont la couleur et I’origine sont sans équivoque, s’approcher
et s’éloigner lentement au rythme du tangage. Flip... Flop... Flip...
Flop... Il faut calculer le moment opportun pour s’élancer, pisser,
et sortir en une vitesse record. Flip... Flop... Flip... Flop... Flip...
Flac! Eh merde! Ayant échoué deux fois a ce petit jeu, j’ai pris le
parti d’aller crotter en premiere classe. Pas que les passagers de
premiéere soient mieux éduqués, mais ils sont moins nombreux.

Dans le genre éducation, nous étions un peu en rogne qu’ils
jettent tous leurs déchets par-dessus bord alors que le bateau
navigue sur une mer magnifique. Des poissons volants suivent
souvent notre sillage en faisant des bonds de plusieurs dizaines de
metres a une vitesse folle et avec un peu de patience, on apercoit
aussi quelques ailerons. Pas le genre d’endroits a souiller, et je
me prenais méme parfois a ramasser un papier sur le pont pour le
mettre dans une des poubelles disposées un peu partout. Jusqu’au
jour ou, descendant en cuisine y acheter du rab, je découvre une
large trappe ouverte sur la mer et le type des poubelles en train de
tout larguer joyeusement a la flotte. Ce n’était donc pas vraiment
la peine de s’emmerder.

Sans surprise, une bonne partie de la journée consiste a jouer
aux échecs avec d’autres passagers pendant que les haut-parleurs
chantent toujours régulierement les louanges d’Allah. Dans la
soute, les gamins cherchent aussi souvent a s’amuser avec nous,
toucher notre peau.



Au fil des arréts dans les différentes iles, des passagers toujo-
urs plus nombreux envahissent les dernieres couchettes vides,
puis les couloirs et les escaliers, pendant que les dockers s’ac-
tivent pour décharger les cartons. A ’occasion du stop a Nabire,
Alex s’engouffre dans la foule et part jouer avec les vagues des
toilettes, quand un passager m’interpelle: “Camera! Camera!
Camera!” Je crois d’abord bétement qu’il veut une fois encore étre
pris en photo, mais je comprends alors qu’un type vient de piquer
I’appareil d’Alex sur sa couche pendant qu’un complice me tenait
occupé. Au méme moment, un groupe de justiciers se fait la main
sur le pillard dans un vacarme assourdissant. Visiblement, il a été
remis aux flics sans qu’on n’en sache rien.

Cet arrét marque aussi, sans qu’il y ait un quelconque lien
avec ’affaire précédente, ’arrivée d’étranges colocataires sur le
bateau. Les facies papous peu gracieux font leur apparition, et
leurs sourires rouge sang a cause des noix de bétel qu’ils machent
continuellement ne donnent pas envie d’aller sympathiser au
premier abord. D’autant plus que nombre d’entre eux sont déja
carbonisés par ’alcool. Ou pire. Malheureusement, ces passag-
ers-épaves sont souvent les plus avenants, toujours dans 1’espoir
de nous gratter un peu de fric. Beaucoup d’entre eux n’ont pas de
tickets et escaladent les rambardes arrieres au-dessus de ’eau et
des moteurs pour changer d’étage sans avoir a croiser le chemin
des controleurs. D’autres, restés ivres morts sur le pont, se font
bétement cueillir par la milice. Si c’est la premiere impression qui
compte, la Papouasie promet...

Etonnamment, le bateau n’a pas de retard en arrivant a
Jayapura, ou trés peu en comparaison de la distance a parcourir.
Les passagers se sont massés a la sortie et nous laissons tout le
monde se battre pour descendre, avant d’arriver a notre tour a
quai. II fait nuit et le port n’est pas éclairé. Seule une immense
croix catholique luminescente surplombe une colline au loin.
L’allée de containers censée guider vers la sortie est remplie par
des centaines de Papous® aux visages toujours aussi angéliques.



Certains nous éclairent avec des lampes torches, d’autres gueu-
lent dans un dialecte inconnu et le tout forme une foule immense,
bruyante, agressive, presque animale.

Les cent metres menant a la sortie du port sont tres longs et
peu rassurants. Au bout du chemin, des gardiens retiennent avec
férocité une foule qui cherche a pénétrer dans le périmetre. Tout
le monde hurle dans tous les sens et nous ne sommes soulagés
qu’a notre arrivée dans une rue éclairée.

Cette ville est étrange. On ne saurait dire si les habitants sont
agressifs, gentils, pauvres ou riches. Il y a bien un gros super-
marché, des banques et des restaurants mais c’est en méme
temps la croix et la banniere pour faire quoi que ce soit. Il est
par exemple impossible d’y envoyer un colis par la mer malgré
les nombreuses liaisons maritimes et les centaines de containers
du port. Impossible également d’y changer ses roupies pour des
kinas papous, a 70km de la frontiére. Un monde a part, isolé et
fascinant.

L’asphalte est régulierement recouvert de taches rouges des
crachats de noix de bétel, marquant ou les groupes de Papous se
réunissent pour glander. Certains établissements affichent méme
un panneau enjoignant a ne pas cracher devant chez eux sous
peine d’amende.

Beaucoup de locaux encore bourrés aimeraient s’entretenir avec
nous. L’un d’eux se dit étudiant en anglais, semble tirer sur la
quarantaine et n’a déja plus un chicot en place. Un autre, plus
sobre, nous interpelle.

— Vous étes catholiques?

— Euh... on est rien, on s’en tape.

— Alors expliquez-nous pourquoi il y a deux cents ans, vous les Blancs
étes venus nous voir pour nous dire d’étre catholiques, nous le sommes
devenus, et aujourd’hui vous ne ’étes plus?

Je vais pas commencer a lui expliquer que les Blancs ne forment
pas un tout indivisible et homogene, ¢a serait un peu trop compli-
qué a ce stade mais sa question ingénue est compréhensible.



Si notre couchage en face d’un camp militaire avait été toléré
la veille, nous sommes cette fois invités a déguerpir tot le matin,
non sans avoir pris quelques photos avec eux sur leur demande.
Militaires ou pas, ¢a reste I’Indonésie. Sur la route de la frontiere,
une petite agence change des kinas, la seule de la région! Dans
une bicoque en bois, le petit vieux regarde les taux dans le journal,
réfléchit deux secondes au montant de sa com’ avant de trans-
former nos roupies en kinas, tres loin du formalisme des banques
traditionnelles.

La route est éreintante et je n’ai rapidement plus de jus.
Apres 50km, ma carcasse est allongée sur la route, vidée par les
dénivelés et la chaleur. Perdu au milieu de la jungle, un second
camp militaire jouxte le village de fortune marquant la frontiere.
La soldatesque sur place fouille I’intégralité de nos sacs avant de
nous inviter a passer la nuit dans la salle des opérations. Tous
sont treés sympas et accompagnés d’un perroquet, Badi-Badi, qui
prend rapidement Alex en affection. Depuis son épaule, il partage
un peu de force le bol de bakso® qu’un vendeur ambulant nous a
apporté sur sa petite chariotte bringuebalante. Nous passons la
soirée a jouer au rami et a discuter avec un Papou de Nouvelle-
Guinée qui confirme toutes les informations glanées jusqu’ici:
insécurité, violences, meurtres. Que du bonheur.

Avant de partir le lendemain, une grosse séance photos s’organ-
ise encore a’entrée du camp et les militaires se battent comme des
gamins pour poser a nos cotés. Les plus gradés remportent fina-
lement la bataille et nous partons définitivement vers ce paradis
oublié, sur une petite route cernée d’une épaisse végétation.
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Au poste frontiére papou perché en haut de la colline, un portail
sculpté de figures primitives en bois souhaite la bienvenue aux
visiteurs. Au-dessus, le panneau peint en blanc porte le sceau des
nombreux missionnaires échoués ici “Jesus is Lord over this land”.
A mon cou pend la croix qu’un Papou éméché m’a offerte sur le
ferry indonésien. Si un cannibale peut prendre pitié de moi grace
a ¢a, je me convertis. Sinon, je négocie pour que Greg prenne ma
place dans la marmite.

Les gardes-frontieres nous regardent avec curiosité mais ne
semblent pas affolés de nous voir débarquer a vélo. C’est en
quelque sorte rassurant. Si danger il y a, ces derniers nous décon-
seilleraient au minimum de continuer ainsi. La route redescend en
direction de la mer et est toujours bordée d’une végétation abon-
dante. L’excitation de pédaler dans ce pays insolite se mélange
a ’appréhension de croiser les premiers Papous qui font leur
apparition quelques kilometres avant Vanimo, la premiere “ville”
du parcours. Statiques au milieu de la route, ils arborent tous
des machettes de cinquante centimetres a la main. Les histoires
de bandits lues sur internet laissent imaginer les pires scénar-
ios, mais nous n’avons d’autre choix que d’avancer, alors nous
continuons cote a cote et advienne que pourra. Nous distinguons
maintenant leurs visages si particuliers, la machoire proéminente
et leur bouche, leurs dents, toujours couleur rouge sang. L’habit
ne fait pas le moine et leur accueil est chaleureux, tout comme les
quelques types charriant sur leur dos les noix de bétel dans un sac
a dos improvisé en feuilles de bananier.



Arrivés a Vanimo, ’ambiance est lourde et les locaux n’ont
d’autre occupation que de glander au bord de la route, peu souri-
ants. Ils semblent tous attendre que le temps passe, regroupés en
quelques points comme si un bus était sur le point d’arriver. La
ville se résume a une dizaine de batiments dont un petit super-
marché, ressemblant plus a un magasin de bricolage qui n’a pas
trouvé sa spécialité. Les denrées, toutes importées par bateau
depuis I’Indonésie et 1’Australie sont cheres et peu diverses.

Tres vite sortis de ce patelin, la forét tropicale a déja repris ses
droits autour d’une piste vallonnée et chaotique. Hormis la route
poussiéreuse, chaque millimetre carré est dévoré par la forét,
cette jungle dont on ressent I’omniprésence jusque dans nos
poumons, remplis d’un air chaud et moite. Des groupes épars de
Papous déambulent sur la piste, toujours aussi massifs, toujo-
urs aussi armés. Nous ne sommes pas rassurés car entierement
vulnérables, incapables de nous enfuir en cas de besoin.

Bientot, un villageois me fait un signe. Les deux mains jointes
posées sur sa joue pour nous inviter a dormir. D’autres tiennent
des étals en bambou le long de la route et vendent trois cour-
gettes, quelques vivres achetés au supermarché de Vanimo et les
inévitables noix de bétel. Rapidement, nos bras sont chargés de
boissons, bananes, yaourts, beaucoup de bananes!

Assis par terre avec les habitants autour de nous, ceux-ci nous
observent avec attention, jusqu’a ce que le chef de cette petite
tribu se présente. Il parait soixante-dix ans mais fait slirement
plus vieux que son age vu que ’espérance de vie ne dépasse pas
cinquante ans ici. Tous portent des sapes délavées, sales, pleines
de trous et souvent trop grandes pour eux. Le chef a donné son
aval pour que nous passions la nuit chez eux et une bande de
Papous en effervescence nous fait alors visiter le village, consti-
tué de petites cabanes surélevées en bois. Les toits sont coiffés de
kunai, une herbe haute tres populaire en PNG qui une fois séchée
étanchéifie les maisons. Toutes sont perchées a deux metres du
sol et le rez-de-chaussée est laissé brut, souvent arrangé d’une
table pour poser les outils en hauteur. Il n’y a aucune fioriture.



Chaque objet a son utilité. Et malgré le nombre impressionnant de
gamins, il ne tralne aucun tricycle, crayon, petite voiture... Rien!
Aucun jouet. Les marmots ont en revanche tous une machette,
méme s’ils ne la dépassent que de quelques centimetres. Ils font
preuve de trés peu de supervision et apprennent ainsi en pleine
indépendance les risques qui les entourent. Quelques brilures et
entailles leur apprendront a ne pas recommencer.

L’autonomie des enfants est un domaine ou nous avons beaucoup
a apprendre d’eux. Ils ne connaissent pas la crise d’adolescence
car arrivés a cet age, tous savent se prendre en main, gérer leur
temps et leurs occupations, méme si la rareté de celles-ci faci-
lite la chose. Les loustics développent aussi des habiletés toutes
spécifiques a leur environnement. En une fraction de seconde des
gamins se lancent a ’assaut de deux aréquiers, ’arbre qui produit
les noix de bétel, et se hissent a cinq metres de haut pour élaguer
quelques branches fournies en fruits.

Chaque Papou fait partie d’un clan, correspondant en général a
un village. Chaque clan a son patois qui differe suffisamment de
tous les autres pour étre obligés de parler la langue commune a
tous, le tok pisin, un anglais négrier inventé pour permettre aux
esclaves récupérés un peu partout de communiquer entre eux. Il
est depuis resté comme un des principaux dialectes pratiqués en
PNG parmi les centaines encore en usage.

Le clan ol nous sommes s’appelle le Blackwara Camp. En cas
de guerre avec les voisins, tous les hommes valides doivent se
joindre a la féte, armés de machettes, arcs et lances. Les clans
ont cependant de nombreux liens puisqu’il est obligatoire de se
marier a I’extérieur de son village, pour des raisons évidentes de
consanguinité que I’évolution a enseigné a tous. Si une femme se
marie, celle-ci rejoint son mari, et quitte son clan qui est dédom-
magé de quelques cochons, le bien le plus précieux du pays.

Hommes et femmes ont des rdles tres inégaux et la présence
timide de ces derniéres tout au long de notre séjour saute aux
yeux. La hutte ou nous dormons a méme le plancher® est appelée
la “Boys house”, un lieu exclusivement réservé aux hommes dont



ils se servent comme d’un lieu de réunion pour parler, fumer,
picoler et raconter des histoires. Imaginant que la tradition de leur
clan veut que ’on conte des histoires ou des légendes locales,
nous nous retrouvons assis des le premier soir dans la petite piéce
principale, observés a la lueur vacillante d’une lampe a pétrole.

Le village sans électricité est plongé dans le noir total et seuls
leurs visages faiblement éclairés et le bout incandescent d’une
cigarette qu’ils se partagent en silence traversent 1’obscurité.
Personne n’ose briser la glace. Alors nous les interrogeons sur
leur mode de vie et le fonctionnement des clans. Peu loquaces,
I'un d’eux finit par nous annoncer qu’il va apporter I'histoire
manuscrite du leur. Sur une tablette en pierre gravée? Des pein-
tures a moitié effacées de la surface d’un bouclier en bois? Au
lieu de ¢a, une écriture de gosse au stylo résume sur une feuille
d’écolier la légende du clan Blackwara:

“Un jeune gar¢on au bord de ’eau aper¢oit une tortue. Il plonge puis
se met a suivre ’animal qui s’éloigne de lui. Il trouve une pierre noire
au fond de I’eau. En ressortant de I’eau il ne reconnait pas ol il est. Un
puk-puk (un crocodile), s’approche et lui dit “Tu es bien loin de chez
toi, tu devrais repartir dans ton village”. Alors il retourne dans I’eau et
rentre chez lui.”

Je vous le donne en mille, “pierre noire” se dit “blackwara”.
C’est tout le mystére de la fondation du clan. Une histoire éton-
namment simple, sans héroisme ni sens caché, le tout couché sur
une feuille pliée en quatre gardée comme un trésor. Un peu léger
comme légende.

Racontant notre périple sur une carte du monde dépliée dont
la plupart découvre les contours pour la premiere fois, nous
simplifions notre récit au maximum et donnons quelques détails
intéressants sur les modes de vie des peuples dont nous parlons,
de la météo, de la nourriture atypique ou des rencontres insolites.
Personne ne pose de questions, aucune réaction. Entre chaque



pause, nos compagnons hochent la téte, acquiescant nos paroles
sans cogiter plus que ca.

Le plus éloquent en anglais s’appelle Sebastian, un quarantenaire
chétif ayant développé une passion pour un alcool rose fluo que ses
yeux rouges trahissent d’emblée. Il assure la traduction avec ceux
qui ne comprennent rien et nous annonce que la derniere présence
d’un Blanc dans leur camp remonte a deux ans, et qu’a peu pres
au méme moment, un Espagnol a vélo qui faisait un voyage simi-
laire au notre s’est fait zigouiller tout pres d’ici. Rapidement, nos
hotes indiquent qu’il est hors de question de continuer a vélo,
la route étant beaucoup trop dangereuse: attaques fréquentes et
souvent mortelles, rivieres infranchissables, et voies tracées par
les forestiers au gré de leurs prospections, créant ainsi un réseau
aléatoire de pistes qui s’éparpillent dans la forét.

Avant de venir, nous avons fait fi des conseils glanés épisodique-
ment sur internet mais rien ne vaut en principe ceux des locaux.
Apres renseignements, Aitape, Wewak, Bogia, Madang, Lae, Port
Moresby, toutes ces villes sont pires les unes que les autres.
Certains villages ne seraient composés que de raskolls, des loubards
papous mi-ivres mi-drogués, et les anecdotes les plus horribles
accompagnent leur récit. Nous connaissions la réputation du pays
avant d’arriver mais jusqu’a aujourd’hui, nous avions toujours
été rassurés par les populations quand nous devions traverser
un pays risqué. Devant I’insistance de nos hotes, nous nous lais-
sons convaincre de rejoindre Wewak en 4x4 le lendemain, avec
Sebastian.

Lors d’une balade dans les environs, ce dernier explique que
la médecine papoue tourne autour d’une herbe appelée salat qui
ressemble comme deux gouttes d’eau a une ortie. C’est une ortie®”.
Mal a la téte? 11 suffit de se tapoter le front avec quelques feuilles
de salat. Douleur abdominale? Salat. Bras cassé? Fouettage de
salat! C’est un peu comme mettre une claque pour faire oublier
un mal de dos.



Quotidiennement, tous les gosses partent avec entrain faire
“wash wash” dans une longue cascade qui se termine en une petite
piscine naturelle. Le passage de ’eau a lissé la pierre et créé un
grand toboggan naturel long d’une vingtaine de metres. Pour ne



pas se raper le derche, on s’y lance sur des feuilles de bananier
pour les plus lourds, ou completement a poil pour les gamins qui
ont de la corne au postérieur. Le lieu est multi fonctions: toilettes
en amont, douche, lave-vaisselle, réserve d’eau et de poissons en
aval.

Un gosse de dix ans avec son arc fait maison nous fait une démo
de péche avec une fléche énorme dont la pointe se sépare. En
équilibre sur une branche immergée, il suit des yeux des petits
poissons et en empale un au second tir. Les autres avaient déja
préparé un feu pour faire cuire des bananes vertes et un gros
breadfruit®® cueilli sur place. C’est un fruit vert plus gros qu’un
melon. Une fois cuit, sa chair a un gofit qui se rapproche du pain.
Les bananes elles, goiitent la patate, mais en plus sec et dense.
Sans sauce ni beurre, le tout n’a qu’'un intérét nourrissant et
refléte bien le peu de raffinement de la cuisine papoue.

Dans la boys house, les locaux nous portent souvent a manger
mais aucun ne se donne le mot. Pour un méme repas, nous nous
retrouvons avec trois assiettes d’affilée en général constituées
d’un tas de riz blanc surmonté d’un paquet de nouilles instanta-
nées, le tout écrasé par trois ou quatre généreuses bananes cuites
et de la patate douce. Nous engloutissons tout par politesse, mais
les quantités a ingérer sont un vrai défi, en plus des fruits de
toutes sortes au gré des cueillettes et des noix de coco fraiches
taillées a la machette.

Entre-temps, le 4x4 pour aller a Wewak s’est annulé. Sebastian
est allé au village pour dénicher un bateau mais il semble qu’il ait
passé plus de temps au bistrot avec son copain Lidiat qu’a négocier
des traversées. Le fin mot de I’histoire est qu’il doit y retourner
le lendemain. Tant mieux, parce qu’une chasse nocturne est
prévue ce soir et nous aimerions y participer. Une tache réservée
a une poignée d’hommes qui portent le titre officiel de chas-
seurs, comme John et son fils. Nous leur demandons en vain de
les accompagner pour leur virée mais la discrétion, I’expérience,



le danger, sont notamment évoqués comme excuses pour justi-
fier notre mise a ’écart. Au matin, la troupe est bredouille et la
chasse s’est soldée par une fin prématurée causée par une panne
de lampe électrique... D’apres ce que nous comprenons la chasse
est assez opportuniste et leur consommation de viande, reposant
en grande partie sur le succes de cette derniere, plutot rare.

Certains jeunes de notre age avouent prendre des médicaments
pour pallier les carences alimentaires. Malgré c¢a, personne ne
pense a élever quelques cochons ou poulets alors que le cotit de la
viande en magasin est prohibitif et la nourriture végétale abon-
dante. Nous comprenons vite que nous avons a faire a des gens qui
non seulement ne sont pas des foudres de guerre, mais qui n’ont
jamais a D’esprit ’idée de progres, qui se contentent de ce qui
est a leur portée, nous rappelant le comportement des Laotiens,
préférant dormir sous une cabane en lambeaux plutét que de la
retaper. Apres tout pourquoi pas, mais leurs journées sont si peu
remplies que ’ennui est palpable.

La these du gouvernement corrompu pour expliquer les retards
du pays prend petit a petit du plomb dans ’aile et il est difficile de
se plaindre lorsqu’on n’entreprend absolument rien. Le manque
d’initiatives privées est au moins autant responsable de la situ-
ation du camp. Un seul d’entre eux travaille et semble avoir un
train de vie un peu plus “élaboré”, se payant le luxe de regarder
quelques DVD, branché sur une batterie de camion. Les autres,
oisifs, ne semblent pas sensibles a ce contraste et préferent
travailler une heure ici ou la pour se payer du sel ou des clopes,
les seules denrées qui ne poussent pas sur les arbres.

Sebastian, en partant pour Vanimo a I’aube nous explique qu’il
ne nous rejoindra sirement pas ce soir car il a prévu de boire.
Apres de multiples échecs a nous dégoter un moyen de transport,
nous comprenons qu’ils essayent simplement de nous retenir un
peu plus longtemps chez eux, trop contents d’avoir des trucs a
raconter. Le quatrieme jour, nous prenons les devants et repar-



tons a vélo a Vanimo pour chercher un bateau nous-mémes. La
vie est douce chez les Blackwara mais peu créative.

Sur la plage attend un dinghy, un petit bateau a moteur dans
lequel nous nous entassons a huit en direction d’Aitape pour 120
kinas%. Ce pays est cher. Nous grincons des dents mais n’avons
pas d’autre choix. Les deux moteurs vrombissent a ’unisson et
nous propulsent, cheveux au vent et yeux plissés le long de la
cote papoue. A mi-chemin, le chauffeur repére des bancs de pois-
sons qui remuent a la surface de 1’eau. Il ralentit et décrit des
cercles autour des poissons en langant ses fils de péche remplis
d’hamecons. Le bazar dure une vingtaine de minutes, le temps de
repartir encore bredouille et d’accoster sur la plage d’Aitape.

La route qui court le long de la c6te en direction de Wewak et que
tout le monde nous annoncait comme une highway ressemble plus
a un chemin de terre qu’a I’axe routier principal de la région. Nous
hésitons a chaque propriété a nous arréter pour y passer la nuit.

Notre choix s’arréte a Paup, chez Sebby, 25 ans et pére de trois
enfants. Il vit en famille sur un terrain spartiate mais tres bien
entretenu. Il nous loge dans la maison abandonnée de son frere,
puis nous dinons dans sa case avec sa famille, des bananes et
épinards au lait de coco. En tailleurs, éclairés par des ouvertures
rudimentaires aménagées dans les parois de bambou, la simplic-
ité de la vie est marquante. L’unique piece a tout faire ne dépasse
pas les dix metres carrés et aucun objet superflu n’est a compter.

Malgré ca, le terrain et les quatre batisses qui le composent
sont propres, ordonnés, et dénotent une activité plus riche que
les Blackwara: des escaliers remplacent les échelles pour accéder
aux maisons, le sol de sable est entierement désherbé et la forét
s’arréte nette, soigneusement tenue a ’écart. Comble de richesse,
un porc bien gras renifle les environs. La propriété est bordée de
cocotiers dans lesquels les gamins grimpent sans effort pour en
couper les fruits. Un autre ado, tient fierement un oiseau mort
entre ses mains, une sorte de pie qu’il vient de tuer avec un
lance-pierre.



A Yakamul, nous autorisons les anciens a laisser les gamins
qu’ils tenaient a I’écart nous rejoindre. Ni une ni deux ils mettent
des bateaux a ’eau, des barques creusées a méme le tronc agré-
mentées d’un ou deux flotteurs de bois. Toutes les piéces sont
tenues par des cordes et la plus grande est surmontée d’un mat
sans toile. Nous nous prenons pour des Robinsons et, pieds dans
I’eau, pagayons avec les gamins autour qui s’amusent de notre
amateurisme flagrant.

La glande est omniprésente dans les villages qui s’étalent le long
des plages. La piste est de plus en plus folklorique et les passages
dans les rivieres fréquents, dont une n’est pas franchissable a
vélo. Nous démontons les sacs et passons a pied, ’eau jusqu’au
nombril, en portant toutes les affaires a 1’aide de quelques locaux
amusés de notre présence, pendant que des policiers observent le
manege de ’autre rive. S’il avait plu les jours précédents, nous
n’aurions jamais pu traverser et aurions dd rebrousser chemin
jusqu’a Vanimo.



Nos journées de vélo en Papouasie sont rythmées par les locaux
qui nous arrétent pour offrir bananes, noix de coco et mangues.
Lorsqu’ils n’osent pas nous adresser la parole, ils s’assoient en
général a quelques metres pour nous observer manger. Aucun n’a
montré un quelconque signe d’animosité envers nous et pourtant,
tous pensent vivre au seul endroit siir du pays. A chaque arrét,
le méme argumentaire s’installe: “Ici ¢a ne craint rien, mais avant
et apres, c’est tres dangereux, il ne faut pas y aller”. Méme s’il y a
un fond de vérité car la Papouasie est un pays imprévisible ou la
violence est latente et fait partie intégrante de la culture, cette
croyance du village béni vient surtout du fait qu’il y a trés peu de
transports dans le pays et que les habitants ne voyagent guere.

Parfois, nous ne rencontrons que deux ou trois véhicules
dans la journée, alors que nous sommes sur la route principale.
Histoires et bouche a oreille sont les seuls échos qu’ils ont du
monde extérieur. Les plus entreprenants prennent une boite
postale a la “ville” la plus proche, qu’ils partagent avec tout le
village. Les rares documents imprimés visibles a la campagne
sont des affiches électorales a I’effigie des centaines de candidats
différents. Chaque village a son champion, et chaque champion a
des promesses ridiculement exagérées et intenables. Les ressorts
sont les mémes que nos politiciens bien rodés, mais d’une trans-
parence naive a nos yeux habitués d’occidentaux.

Nous passons notre derniere nuit avant Wewak dans le village
de John, un ancien démographe qui a beaucoup voyagé grace a
son métier. Depuis qu’il est a la retraite, il s’occupe a fabriquer
un bateau en évidant un tronc d’arbre a I’aide d’une machette. Un
chantier naval papou. John insiste pour dormir avec nous le soir
pour des questions de sécurité, sous I’abri au centre des autres
habitations. Il cloue une planche pour ne laisser qu’un c6té d’ou-
vert et nous nous endormons en écoutant les villageois parler tok
pisin.

Good morning = Morning
Good afternoon = Apinoon



Thank you = Tenkyou
My name is = Name do me
Your name is = Name do you
I go to Wewak = Me go long Wewak

Les vingt kilomeétres qui nous séparent de Wewak se transfor-
ment bient6t en quarante. Nous commengcons a nous habituer aux
estimations de distances locales. Etant donné que personne n’a
de voiture, tout le monde nous donne le temps de trajet jusqu’au
prochain bled et non les kilometres: “Deux heures”, “Une demi
journée”, etc. Tout ¢a correspond en général a un voyage en
voiture, mais sans connaitre ’état de la route, impossible d’en
tirer une conclusion fiable pour le vélo. En insistant un peu,
les locaux se creusent la cervelle un moment et nous donnent
immanquablement un chiffre qui, neuf fois sur dix, est compleéte-
ment a la ramasse. L’un d’eux ne se mouille pas trop et annong¢ant
une fourchette “entre 60 et 60okm”.

Arrivés a Wewak nous découvrons une ville a deux visages.
Echouée au milieu d’une magnifique baie d’eau turquoise, une
épave de bateau sur le flanc dépasse de ’eau. De 'autre coté,
supermarchés et banques sont entourés de grillages surmontés
de barbelés. A leur entrée, un portier armé d’un fusil a pompe en
contrdle I’accés. L’auberge dans laquelle nous souhaitons passer
la nuit se cache derriére de hautes parois en métal comme toutes
les maisons de la ville. Apres avoir toqué, un type suspicieux nous
fait rentrer rapidement en regardant que personne ne se cache
derriére. L’établissement ressemble a une prison et la nuit cofite
tout de méme 35 €. Accueil froid, ambiance étrange, prix prohibi-
tif, nous quittons cet endroit par ’autre rue, car apparemment,
des types pourraient étre en train de nous attendre si nous sortons
par la méme porte. Le soleil tombe au méme rythme que les
bouteilles d’alcool, les regards changent et les sourires amicaux
auxquels nous sommes habitués s’effacent et laissent place a une
ambiance de plus en plus pesante. Nous décidons de filer au port



avant la nuit pour embarquer sur le bateau qui s’appréte a partir
pour Madang, et principalement utilisé pour transporter des noix
de bétel. Une fois les sacs chargés nous embarquons pour un
voyage de 24 h. Aussitot en route, les types sortent les lignes avec
les hamegons et les jettent derriere le bateau.

Dans la salle principale ou quelques nanards américains ont été
projetés les premieres heures du voyage, les passagers se sont
improvisés une couche en jouant des coudes. La chaleur et le bruit
des moteurs rendent la nuit éreintante, a la limite du supportable
sur ce sol, ces sieges ou tout poisse. Greg trouve refuge a I’ex-
térieur sur le toit de la cabine de pilotage, a la fraiche.

11 fait nuit en arrivant et nous n’avons pas le cceur a arpenter
les rues de Madang a cette heure, alors nous finissons la nuit
dans le hangar de débarquement ou les vendeurs de noix de bétel
discutent le prix des sacs avec les Highlanders?. Pendant quatre
heures les négociations durent dans un vacarme distrayant. Le jeu
en vaut la chandelle, un sac de noix de 300 kinas” sur la cote se
revend jusqu’a 1000 kinas dans les montagnes autour de Mount
Hagen.

Nous faisons quelques achats a Madang et observons le ballet
des grosses chauve-souris pendues aux arbres. Des milliers sont
arrivées dans les années soixante-dix pour une raison inconnue
et ne sont jamais reparties. Sur la porte de la banque, un panneau
avec une noix de bétel barrée annonce “Noken kai kai buai”:
“Interdit de mdcher de la noix de betel”. On souhaite éviter que le sol
se transforme en tapis de crachats rouges.

Les jours suivants la route s’aplanit, pendant que le genou
de Greg se bombe. Nous suspectons le retour de la tendinite et
marquons de nombreux arréts pour le laisser s’étirer et se masser
mais la douleur empire de jour en jour. Il est de plus en plus
évident que nous aurons a écourter notre séjour en Papouasie et
nous abandonnons le projet de passer deux semaines sur New
Britain, la grande 1le au nord de la ot nous nous trouvons. La route



désormais goudronnée est bordée soit de vaches, soit de champs
de palmiers infestés d’araignées qui nous servent de planque pour
la nuit.
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A P’approche du village de Gusap, nous découvrons pourquoi les
Papous appellent leur ile “Le pays de I’inattendu” quand un groupe
armé nous somme de nous arréter. Lances, machettes, arc et
fleches faites maisons grosses comme un pouce composent leur
arsenal. Deux clans se sont déclaré la guerre et nous assistons au
briefing d’avant baston. Une cinquantaine d’hommes aux corps
et visage peints de boue est assise par terre et se fait passer des
miches de pain pendant que leur chef les sermonne en dialecte
local. Sans les armes on jurerait un pique-nique. Tous portent les
mémes fringues crasseuses des autres jours, sans tenue folklor-
ique ni tambours. Des colonnes de fumée s’élévent dans les airs
car les Papous annoncent la bataille en faisant cramer les champs
autour du village.

De l’autre c6té de la route attend un petit groupe de policiers
armés de fusils a pompe. Ils nous expliquent qu’un type a planté
un couteau dans la main d’un autre. Le clan de ce dernier a
demandé 10.000 kinas? en réparation a celui de I’agresseur. Face
au refus, la guerre a été déclarée. Les conflits se reglent encore



bien de maniere traditionnelle, la justice papoue n’ayant ni les
ressources ni ’envie de tout réformer trop vite.

La situation se larve et personne ne semble enclin a vouloir aller
se faire taillader. Soucieux de trouver notre campement du soir
avant la tombée de la nuit, nous partons apres que les policiers
nous aient assuré qu’il y avait peu de risques de se ramasser une
fleche perdue, les guerriers faisant bien la distinction entre nous
et leurs ennemis. Parait-il. Au moment ol je me retourne pour
prendre une photo d’ensemble du groupe, tous se levent, bran-
dissent leurs armes et se mettent a crier. Il ne fallait que ¢a pour
les sortir de leur léthargie.

L’aéroport de Lae n’est qu’a deux jours de vélo. Tous les deux
chargés d’une chiasse sévére apres ravitaillement dans une riviere
pas tres claire, le trajet est bien long. Nous sommes épuisés.
Le deuxieme jour, Greg ne peut plus pédaler. Son genou enflé
I’empéche de plier la jambe et il termine les quarante derniers
kilometres dans un véhicule de I’armée qui I’a pris en stop, les
pieds sur des M-16 qui jonchent le sol. Je le rejoins tant bien que
mal a I’aéroport ot nous découvrons qu’il manque 130 kinas a nos
économies pour rejoindre Port Moresby. Et aucun distributeur sur
place. Apres avoir noté nos Facebook respectifs, les employés de
la compagnie nous dirent simplement “Donnez-nous ce que vous
avez et c’est bon”. Dans les pays galeres, on regle aussi ce genre de
problemes avec plus de facilité.

A Port Moresby, le méme sens de ’hospitalité prévaudra pour
nous autoriser a dormir a l’intérieur de I’aéroport fermé. Une
employée prenant méme le soin d’apporter quelques gateaux et
boissons aux deux pouilleux venus squatter la moquette pour
quelques heures, le temps d’attraper un avion dans un état
hygiénique et sanitaire déplorable. Tout ce qu’il faut pour se faire
apprécier des Australiens, réputés étre a cheval sur la propreté.



AUSTRALIE - RETOUR SUR TERRE
G’day!

par Grégory
2/ juillet 2012
10 271km

Les mines déconfites et fatiguées par quinze jours de brousse et
de maladie, nous comprenons en lisant les petites fiches jaunes
de déclaration, que nous n’échapperons pas a un controle poussé
a notre débarquement sur le sol australien

“Avez-vous été en contact avec des fermes? Avec des animaux? Dans
des régions sauvages? Des cours d’eau, des lacs? Amenez-vous de la
terre ou des équipements comportant des traces de terre?”

Je crois qu’on a le Quinté dans ’ordre! Je me présente en
premier devant le douanier, un grand type baraqué d’1m9o dont
je ne comprends absolument rien a ce qu’il raconte. Son accent est
effroyable. Je lui tends alors mon papier de Working Holiday Visa™
et le papier jaune de déclaration des douanes qui nous expédie
directement aux services sanitaires. Difficile d’imaginer a quel
point les Australiens sont flippés de se retrouver avec un virus
inconnu sur les bras. En 1859, un chasseur britannique importa
douze couples de lapins et pas assez de cartouches. Les lapinous
se retrouverent plusieurs centaines de millions cinquante ans
plus tard! Sans prédateur, ils gloutonneérent tout ce qui passait,
ce qui entraina une chute vertigineuse de population chez d’au-
tres especes. Pour tenter d’endiguer le phénomene, 3000km de
barriére, deux virus et des renards furent introduits, sans réussir
pour autant a réellement réduire le probleme.

Désireux de trouver des graines et des bactéries capables
d’anéantir 1’écosysteme australien dans nos sacs, ils vident donc
patiemment chaque compartiment, ouvrant la moindre petite
poche a la recherche du grain perdu. La scéne nous fait plutot



marrer. De toute fagon, nous ne savons ni ou aller, ni ot dormir
et avons toute la nuit devant nous. Je ne peux m’empécher de
lacher un grand sourire quand le type, équipé de gants blancs en
latex, entreprend de vider le contenu d’un sac plastique conte-
nant des fringues mouillées de transpiration depuis prés d’une
semaine. Nos deux experts aspirent les recoins des sacs pendant
que nous nettoyons les vélos a la brosse a dents et au dégraissant
dans une douche géante. Le visage de la douaniere d’Alex s’éclaire
lorsqu’elle déplie les tentes: de petits insectes morts sont coincés
dans la toile intérieure. Ni une ni deux, elle en préleve une partie,
toute fiere de sa trouvaille. Apres deux heures de nettoyage inten-
sif, nous sommes finalement autorisés a pénétrer sur le territoire.

La moquette de I’aéroport semble confortable, nous y passe-
rons la nuit apres une toilette sommaire pendant laquelle je laisse
tralner un sac dans un recoin. Un type de ’entretien a ’accent
allemand m’avertit immédiatement:

— Attention, en Australie si tu laisses ton sac sans surveillance, c’est
1000S$ d’amende!

Hola! Cava trop vite pour moi. On est malades comme des chiens,
et en quelques heures nous venons donc de passer la frontiere qui
sépare le pays le plus sauvage au monde du plus casse-couilles,
c’est ¢ca? Le retour sur terre est violent et nous sommes tous les
deux pris d’un accés de déprime soudain. On ne va pas pouvoir
rester la tres longtemps, c’est sfir...

Toujours incapables de pédaler et de plier la jambe, la navette de
’aéroport nous allége de 10 $74 chacun pour rejoindre des le lende-
main matin le centre de Cairns ol nous retrouvons une auberge
et la civilisation. Les T-shirts mouillés que j’applique sur mon
genou se réchauffent en quelques minutes au contact de la boule
de pus rouge que forme désormais mon articulation. La douleur
s’accentue d’heure en heure et je dois bientot me résigner a tralner
la patte a I’hopital, sur mon vélo, en pagayant de la jambe gauche.

Immédiatement aprés avoir payé les 3008 de consultation
d’avance, je suis pris en urgence pour analyses. Allongé sur une



banquette, un infirmier me préléve un peu de pus a ’aide d’une
grosse seringue, pendant qu'une secrétaire me demande d’ap-
peler mon assurance pour savoir si I’hosto sera bien payé par la
suite. Je dois insérer la un éloge au bon sens d’Alex qui a insisté a
Jakarta pour qu’on prolonge notre assurance des la Papouasie, et
non pas a notre arrivée en Australie. Le fait qu’on ait pu se poser
la question parait d’une bétise insoutenable mais c’est arrivé...
Enfin, tout ¢a pour dire que j’ai eu droit a deux passages sur le
billard et une petite semaine de séjour a I’hopital pour nettoyer
la rotule d’un streptocoque. Vu ’envergure du traitement, je suis
trés content d’avoir quitté la Papouasie et ses traitements tradi-
tionnels au salat.

Ala sortie de I’hosto, je me vois affublé de deux béquilles et d’un
genou endolori qui ne plie plus pour retourner a ’auberge, ou la
vue des backpackers et des bringues qu’ils organisent quotidi-
ennement nous stimule trés peu. Apres les folles nuits d’Asie du
Sud-Est, qui aurait envie de claquer dix fois plus d’argent pour
faire la méme chose, en moins marrant? Un prospectus tronant
sur le comptoir de la réception montre a lui seul I’écart d’exci-
tation que nous ressentons. Un tubing a ’australienne est organisé
dans une riviére des environs. Sur la photo, un jeune descend le
courant avec un gilet de sauvetage et un casque, le tout pour 70 $
et pas un seul bar ou se saouler et mourir dans la riviere!

Et puis, I’état d’esprit des jeunes Frangais que nous rencontrons
est minable. La plupart d’entre eux pratiquent fierement le french
shopping, une expression utilisée pour ne pas dire vol a I’étalage.
Spécialisés dans le domaine, une bande de kékés nicois s’en vante
d’ailleurs fierement, tout en attendant bétement quelques dollars
de tax back’ pour survivre sur place. Ces types-la n’ont méme pas
la dignité de se payer leur propre bouffe. Notre premiére impres-
sion du pays n’est donc pas forcément la meilleure apres une
arrivée précipitée, un séjour a I’hopital et la rencontre avec une
population de jeunes connards opérés de la honte.



Présents en Australie uniquement pour se refaire la cerise, notre
décision est prise: nous ne boirons pas une goutte d’alcool tant
que nous n’avons pas trouvé un boulot. D’autant que nos finances
sont désormais plutot maigres et que je n’ai toujours pas 1’ame
d’un clodo malgré notre vagabondage poussé.



ROADTRIP FAMILIAL

par Alexandre
20 aolit 2012

Aprés un rapide passage par Hong Kong et Sydney, nos parents
rejoignent leurs deux fils nomades a Cairns aprés deux semaines
d’attente longuettes que nous aurions dii passer en Papouasie.
Apres quatorze mois sans se voir autrement que par Skype, nous
sommes tous émus de nous retrouver a ’autre bout du monde.
Le plan est de s’envoler a Darwin a quelque 3000km a I’ouest et
de descendre jusqu’a Perth par la route, a 4000km au sud-ouest
pendant les trois semaines a vivre ensemble.

Installés dans un dortoir en centre-ville, nous épluchons les
petites annonces épinglées dans les auberges et sur internet.
Entre les vans au bord de la rupture de chassis et les 4x4hors
budget, nous finissons par en essayer un qui nous plait, mais nous
n’arrivons pas a retirer suffisamment d’especes pour 1’acheter
rapidement a cause des banques francaises et leur épatante réac-
tivité. L’idée de gacher une semaine ici ne nous convient pas et
nous optons pour un van de location. L’option est beaucoup plus
chere mais aussi plus confortable avec une kitchenette et deux lits
doubles a étage.

Notre premiére étape est toute proche de Darwin, au Litchfield
Park. Charly, un cousin accompagné de quelques amis, dont Migre
dont nous reparlerons plus tard, y fait un HelpX, une sorte de
travail a la cool non rémunéré en échange du logement et de la
nourriture. C’est une facon de découvrir la vie locale sans rien
dépenser et c’est un peu comme le loto: certains se font exploiter,
d’autres vivent des expériences géniales. Au coeur du parc, au
milieu de termitiéres géantes qui s’élevent a plusieurs metres
de haut, Charly vit chez un Aussie” qui tient un restaurant. En
échange de quelques heures de travail quotidien, les Froggies”



bouffent a I’ceil et profitent des piscines naturelles du parc sans
débourser un centime.

Le soir alors que la nuit est déja totale, le proprio approche,
lampe torche dans une main et un long serpent marron dans
Pautre.

— C’est un brown snake. Je viens de le tuer en face des sanitaires. S’il
vous mord vous avez trente minutes a vivre. L’hopital le plus proche est
a une heure. Ne vous déplacez pas sans lampe de poche.

Crocodile Dundee n’aurait pas dit mieux.

Un autre type de bestiole nous tient compagnie au début du
roadtrip. Beaucoup plus petits et vicieux, des bed bugs ont niché
dans nos sacs de couchage depuis un arrét dans une auberge de
jeunesse crasseuse de Darwin. Ce sont des punaises de lit, quasi
invisibles a I’ceil nu, qui se nourrissent la nuit comme les mous-
tiques et laissent des points rouges tres visibles sur tout le corps
qui démangent horriblement pendant des jours, avant de réussir a
les exterminer par gazage. Les mouches, assommées par la chal-
eur, prennent rapidement le relai pour transformer en enfer le
moindre pique-nique en venant tournoyer autour de nos visages
par dizaines. Les crocodiles, eux, infestent les rivieres, au grand
bonheur des campings qui les nourrissent pour aguicher les tour-
istes. En Australie, la nature est hostile.

Les premiers jours de route donnent le ton du reste du voyage.
Malgré des journées entiéres a rouler sur des centaines, des
milliers de kilomeétres, le paysage ne bronche pas d’un poil du
matin au soir. Nous passons a cette occasion la frontiére de
deux états, du Northern Territory au Western Australia qui englobe
un bon tiers du pays et est grand comme cinq fois la France. Au
milieu de nulle part se trouve une frontiere avec un vrai poste
de controle, barriére, bureaux et chiens renifleurs. Pour chercher
de la drogue ? Non, des fruits et légumes! Pour tenter d’endiguer
les éventuels risques de contamination, il est interdit de passer la
frontiere australo-australienne avec un quelconque produit frais.
Les camions eux sont gazés et aucun insecte n’y survit. Nous



avions été prévenus mais notre douaniére déniche tout de méme
un bout d’ail oublié dans un tiroir et nous épargne de le retrouver
daubé a la fin du séjour.
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Sur les conseils des locaux, nous roulons peu la nuit et quelques
tentatives confirment que les mises en garde n’étaient pas
exagérées, car le soir, le bétail et les wallabies sont de sortie. Ces
gros lapins de vingt kilos sont aussi réactifs que leurs homologues
aux phares de bagnole, et la chance de détruire sa voiture sur un
marsupial ou une vache est loin d’étre négligeable. Des le crépus-
cule, des dizaines de paires d’yeux brillent aux abords de la route
dont une bonne partie finira en galettes sur la chaussée, ce qui
n’émeut que tres peu de gens vu leur importante population.

Les seuls lieux vivants le long du chemin sont des road houses
plantées a 200 km d’intervalle les unes des autres. Elles font office
de pompe a essence, restaurant, magasin, camping et hotel. Tout y
est hors de prix, en particulier I’eau et ’essence, les deux denrées
essentielles quand on traverse un désert interminable. Nous
passons quelques nuits dans ces campings pour refaire le plein
d’eau, mais aussi quand nous n’arrivons pas a trouver d’endroit
caché hors de la route, car le risque de se prendre 150 $ d’amende



est bien réel. Dans un pays a la plus faible densité de population
au monde apres la Namibie et la Mongolie, on ne peut ni poser sa
toile de tente dans un coin de désert, ni dormir dans sa voiture.
Les Rangers rodent et verbalisent les hors- la-loi. Aprés le n’im-
porte quoi et le laissez-faire asiatiques, les moeurs australiennes
nous donnent déja des boutons. A Cairns, I’achat obligatoire d’un
casque pour circuler a vélo sur des routes autrement plus siires
que ce que nous avions connu jusqu’a maintenant m’avait déja
presque fait honte.

C’est dans une road house que nous avons fait la premiere vraie
rencontre avec des Aborigenes. Nous en avions croisé a Darwin,
mais ceux de Fitzroy Crossing sont a I’image de ceux avec qui
nous allons partager notre séjour en Australie: ivres, bruyants
et le visage disgracieux. Derriéere les barriéres qui entourent un
bar extérieur, une centaine d’Abos picolent en se haranguant les
uns les autres dans un violent vacarme de voix gutturales et rires
rauques. Tous portent des fringues crades, usées par le manque
d’hygiéne et le trop plein de soleil. Si je devais paraphraser un
célebre politicien je parlerais du bruit mais aussi de ’odeur. De
P’extérieur, on se croit devant un zoo. Bref, vous 1’aurez compris,
le tableau est peu ragofitant.

Broome est le premier sursaut de civilisation du parcours. La
ville, au bord de ’océan Indien jouit d’une longue et belle plage
sur laquelle, au soleil couchant, les touristes se payent une balade
a dos de chameau. Les habitations en revanche ne sont qu’un
amas de petits logements en toles ondulées, un style typique du
nord du pays. Nous n’y restons qu’une nuit, le temps d’assister au
fameux “staircase to the moon” dont le nom enchanteur annonce
un effet d’optique incroyable. “L’escalier jusqu’a la lune”, c’est
en fait le reflet de la lune qui s’éleve au-dessus de 1’eau. Rien de
transcendant mais il faut bien remplir les guides touristiques. On
appréciera tout autant le “chdteau de conte de fée” de Port Hedland
quelque 600km plus loin, qui n’est que le port éclairé de nuit.



C’est un peu comme comparer un site industriel a Las Vegas, mais
passons.

Le long de la cote ouest, quelques attractions touristiques
ponctuent la fin de ce périple en famille. A Exmouth, la plongée
au-dessus de la barriere de corail nous réconcilie un moment avec
la nature australienne, dont les cotes peuplées de requins font
d’abord le bonheur des photographes amateurs avant d’étre un
véritable danger pour les nageurs. D’autres jolis coins se présen-
tent a nous sans que Greg et moi n’apprécions vraiment ce rythme
de voyage, et I’hospitalité des locaux que nos parents ont eux,
adorés.

Arrivés a Perth, capitale du Western Australia et quatrieme ville
du pays, nos parents rentrent en France et nous commengons a
chercher du boulot. Je réponds a quelques annonces pour des jobs
de graphiste. Le second entretien fonctionne et le boss me promet
un job sous quinze jours. Mais casanier comme je suis, je risque de
ne plus repartir si le poste me plait et je m’engage alors dans un
restaurant pour faire la plonge. Les heures tombent, cinquante,
soixante heures par semaine et je gagne rapidement deux fois plus
qu’en France comme directeur artistique. Méme si la plonge n’a
rien d’enrichissant, le changement de métier est assez excitant.
Je découvre un univers nouveau qui m’amuse pendant quelques
mois. Je bosse le soir, termine dans la nuit et rentre a ’auberge
ou je pionce dans un dortoir de huit personnes. Assez rapidement,
Arnaud, un vieil ami, me rejoint et nous partageons cette routine
inattendue pendant quatre mois. Greg, lui, a décidé de suivre une
autre route.



PORT HEDLAND

par Grégory
28 septembre 2012

J’ai toujours un mal fou a comprendre ce que baragouinent les
Aussies. Au téléphone pour acheter une voiture, je me contente
de poser les questions auxquelles ils puissent répondre par oui
ou par non. Dés qu’une autre phrase s’intercale, la conversation
s’écroule. Mon genou plie presque correctement et les douleurs
sont supportables. Je me sens prét a partir travailler dans les
mines, tandis qu’Alex préfere attendre qu’Arnaud arrive a Perth
pour monter avec lui.

Je ne veux pas perdre de temps ici et décide donc de bouger
seul a bord d’une vieille Toyota Camry que j’équipe d’un bidon
d’essence et de dix litres d’eau pour m’enfoncer a ’intérieur des
terres en direction de Port Hedland. Deux cents kilometres apres
Perth, je ne capte déja plus aucune radio et commence a chanter
tout mon répertoire pour passer le temps. Le désert s’est installé
tout autour de moi et aprés 600km, je fais le plein a Mont Magnet,
une ancienne ville de la ruée vers I’or du XIX€ siecle qui comprend
aujourd’hui 400 indécrottables décidés a croupir dans ce trou. Le
soir tombe et je n’ai pas encore envie d’étre I’auteur d’une décap-
itation de vache. Je m’arréte donc dans un petit chemin de sable,
parque la voiture, et y passe la nuit avant de reprendre la route a
I’aube.

Des heures durant, je ne fais que rouler. J’ai depuis longtemps
épuisé mon stock de chansons et le moteur est devenu mon seul
compagnon. La highway n°95 est droite, plate, ou la seule vie
que ’on croise est souvent écrasée au bord de la route. Je passe
devant le petit amas d’habitations de Meekatharra, ca fait peur. Je
me demande bien ce que je fous ici tout seul. Parfois, un énorme
chargement qui prend les deux voies m’oblige a me déporter sur
P’accotement et casse mon ennuyeuse routine. L’avantage de



I’absence de trafic est que je peux aisément calculer le temps qui
me reste. J’approche de ma destination en fin d’apres-midi apres
plus de mille kilometres parcourus dans la journée. Comme la
veille, ma vieille Camry et moi dormons cachés dans un coin de
désert a I’abri des Rangers. Et deux semaines aprés mon dernier
passage, je reviens seul a Port Hedland avec un peu de mélancolie
et surtout plein d’espoirs.

Je commence d’abord par prendre mes marques, découvrir un
peu a quoi ressemble la ville: c’est laid, sableux, sans verdure.
En dehors de quelques batiments publics en dur, la plupart des
baraques du comté sont la aussi faites de toles ondulées, puisque
la ressource principale de la région est le minerai de fer, dont
le port exporte un record de 200millions de tonnes par an?. La
ville est séparée en trois parties: Port Hedland au nord (indus-
trielle et résidentielle), South Hedland quinze kilometres au sud
(presque exclusivement résidentielle) et Wedgefield entre les deux
(uniquement industrielle). Et pas une pour rattraper I’autre. Sur la
route du port, un gigantesque tas de sel surplombe des étendues
de marais salants avant d’arriver devant les installations de BHP
Billiton?, ol les grues trient des montagnes de minerai arrivant
par train de 250 wagons toutes les demi-heures.

Aprés un décrassage aux toilettes du centre commercial, je fais
le tour des agences intérimaires. Tous me préviennent que c’est
assez calme en ce moment, mais si j’arrivais a trouver du boulot
en France, j’en trouverai bien ici. Le jour suivant une nouvelle
nuit sous le ciel étoilé du désert, je distribue une centaine de CV
dans Wedgefield et un Australien me rappelle une heure apres.
Je ne comprends rien a ce qu’il raconte au téléphone et lui rends
immédiatement visite pour lui parler en face-a-face. Le type a
un magasin d’outillage et veut que je construise des apparte-
ments avec un autre ouvrier a lui. Il m’offre le logement et 20 $/h,
11heures par jour, 7j/7.



Je comprends rapidement que c’est un con autoritaire. Je sais que
je peux avoir plus ailleurs, mais ¢a fera bien ’affaire en attendant
qu’Alex arrive d’ici une semaine. Seulement, le frérot a entre-
temps décidé de prolonger son séjour a Perth et je me retrouve seul
la-haut a bosser chez un type qui régne sur sa propriété comme
un despote. Il vient dix fois par jour me dire comment percer,
visser, balayer, de quelle main tenir mon pinceau, et comment
tirer la chasse d’eau. Pas moyen de discuter, c’est son pinceau, son
tournevis, sa chasse d’eau, et il faut les utiliser comme il I’entend.
On en est arrivé a se prendre le chou car je n’avais pas fermé mon
jambon hermétiquement dans le frigo. J’allais les empoisonner!
Pas la peine de faire 1m9o et de se coller des tatouages partout sur
les biceps si c’est pour avoir les miquettes devant une tranche de
jambon. Surtout quand leur déjeuner est composé de confiture de
cornichons jaune fluo sur une tranche de pain de mie. C’est pas
du poison, ¢a?

Je ne fais que bosser pendant des semaines, sans méme pouvoir
mettre un pied dehors a cause des horaires extensibles et du
molosse enragé qui surveille la propriété la nuit. Je vis enfermé
entre les combles du chantier et un demi-bungalow, heureuse-
ment climatisé. Dans le méme temps, je n’ai jamais gagné autant
d’argent, mais je finis par démissionner une dizaine de jours
avant un Noél que je devais passer seul dans ma chambre.

Un peu plus riche de quelques milliers de dollars et d’une chal-
eur atteignant désormais les 45°C a ’ombre pour un taux d’hu-
midité de 70 %, je me retrouve au point de départ. Que faire? Qui
suis-je? Ol vais—je? Qui me raméne? On trouve trés peu de boulot
a cette période de I’année, et je n’ai aucune envie de rester dans
ce bled de merde une nuit de plus. Il est 18h, tant pis, j’entame
les 1600km de route ce soir. Je sais que la batterie de ma voiture
n’est pas au mieux de sa forme mais je viens de la recharger chez
Pautre et le moteur démarre. Elle rechargera bien en roulant.
Dans un état d’excitation qui me tient tout éveillé, j’alterne entre



le bonheur d’avoir pris cette décision et I’énervement de ne pas
avoir su trouver un poste correct. Je m’en veux. Je reviendrai.

La route est droite mais je crains de taper une bestiole, alors je
me cantonne a 80km/h. A minuit, j’ai parcouru 500km et arrive
a Newman, une autre ville miniere sans intérét. Je fais le plein
et redém... tac tac tac tac tac. Tac tac tac tac tac. La batterie est
nase. Le pompiste m’indique que si je veux dormir sur place, je
dois payer une chambre a 200§, ’immense parking désert de la
station-service étant inenvisageable pour des raisons de sécurité.
Comportement typique de beaucoup d’Australiens, je commence
a bien cerner 1’état d’esprit du coin. Dépanné par un client, je
m’enfuis dans le désert loin de ce con de pompiste. Ma batterie est
morte, et je dois faire la route sans m’arréter. Dans la monotonie
de la nuit, je manque de peu d’emplatrer une vache avec un écart
réflexe qui me sauve d’un beau pétrin: au milieu de nulle part
avec une voiture pleine a craquer®’, mieux vaut ne pas cartonner.

L’incident m’a redonné un bon coup d’adrénaline mais la fatigue
revient encore et toujours me plomber. Aprés un ou deux écarts
non maitrisés a I’aube, je décide de faire une courte sieste, sans
arréter le moteur, puis, en prenant un rythme d’une demi-heure
de repos toutes les quatre heures, je rallie Perth un peu avant 16 h,
moins de 22heures apres mon départ de South Hedland. Apres
deux mois de taule, je retrouve Alex et Arnaud serveurs dans un
restaurant sur les hauteurs de la ville, et accompagnés d’une
bande d’excités qui logent tous dans une auberge tres sale et
gérée par un faux dévot assez risible. Stéphane, la quarantaine,
est sous ses airs de catholique pratiquant, un pervers égocen-
trique qui cherche a se taper les petites Asiatiques qui passent
dans son auberge. Régulierement, on I’entend en aborder une en
discutant de religion, avant que celle-ci ne vienne nous confier
un peu plus tard qu’il lui a fait des avances. Son cinéma le jour de
Noél a chanter des cantiques avec une chorale de petits Jaunes n’a
trompé personne.

C’est alors que Migre nous a rejoints. Le pote a notre cousin
Charly rencontré dans le désert vers Darwin, revenait juste d’un



séjour en Thailande quand je lui ai proposé d’associer nos éner-
gies dans un grand élan de conneries. Je ne crains pas de dire
aujourd’hui qu’est née ce jour-la une grande amitié. Apres un
nouvel an passé sur la plage de Margaret River et la perte de ma
Camry sur panne moteur au cours d’une petite virée dans le sud,
nous sommes rejoints mi-janvier par Victor, une connaissance du
village de Migre qui s’est lui aussi paumé dans les terres australes.
Apres quelques tergiversations des uns et des autres, Migre, Alex,
Victor et moi convenons de tous remonter fin janvier conquérir
la ville de Port Hedland pour y “faire fortune”. Nous avons une
semaine pour obtenir nos permis mini-pelle et bobcat, et racheter
une paire de voitures. Voir mon frere infographiste conduire une
mini-pelle, ¢a n’a pas de prix!

En file indienne dans le désert, je n’ai besoin de guider personne
pour filer sur les 1600km d’ennui et de chaleur que je connais
bien. Le 30 janvier au matin, quatre Frangcais de plus débarquent
enjoués au coeur du Pilbara®, sous une température frolant les
50°C et 90% d’humidité. Le premier challenge est de trouver
un endroit ol dormir car ici aussi les Rangers ont I’habitude de
déloger les backpackers en les alignant a coup d’amendes salées.
Pour débuter, nous nous rendons au camping, oll nos trois tentes
sont montées sur un coin de sable, en plein soleil, et pour 15$
par personne. A comparer avec le bungalow a 300$ la nuit. Et
si dormir sous la tente par ces températures est un challenge,
nous profitons au moins de la piscine, qui sans étre franchement
rafraichissante, permet de ne pas dessécher sur place.

Répartis par équipe de deux, nous faisons réguliérement le tour
des agences intérim qui demandent tres vite a ne plus voir nos
tétes le lendemain. Dans le méme temps, le camping refuse que
nous restions plus de trois jours chez eux parce que c’est la loi! Et
nous installons notre nouveau camp de base a I’entrée du bunker,
un hangar abandonné a ’extérieur de la ville. Nos journées sont
rythmées par un réveil aux premiers rayons du soleil, une douche
a Pretty Pool, le tour des agences et dépot de CV dans les entre-



prises, barbecue et baignade a Pretty Pool, Monopoly au soleil
pour tuer ’apres-midi, puis retour dans le bush pour la nuit. Le
tout dans une chaleur étouffante.

Pretty Pool est un bassin naturel que la marée remplit et vide
a sa sauce. De petits requins sont parfois piégés dedans et des
crocodiles ont été apercus a plusieurs reprises. C’est pourtant
P’endroit le plus siir pour se baigner dans la région, mais ’eau y
est souvent plus chaude qu’a ’extérieur. Le jour, il faut se battre
avec les mouches débiles du désert, et la nuit avec les moustiques
pendant que nous suons a grosses gouttes sous les tentes.

D’habitude, on arrive plus ou moins a se faire a une vie sans
domicile mais ici, tout est plus compliqué, plus lourd. Les finances
commencent aussi a rapidement tomber alors que les Australiens
nous font miroiter un boulot qui ne vient jamais. Il ne se passe pas
trois jours sans qu’on nous promette un job dans les 48h avant
de faire le mort. Dans un bled composé a 95% de gros bourrins
tatoués, personne n’ose se dire la vérité. Nous savons désormais
plus que quiconque que la parole d’un local ne vaut rien. Dans
cette situation déja assez tendue arrive Florian, un cinquieme
larron que nous avions rencontré a Perth. Alex avait tenté de le
dissuader de monter, mais sa volonté a pris le dessus et nous voici
désormais cing clodos a sillonner les rues a la recherche du Graal.

Un jour, un Francais dans le supermarché me rencarde sur un
camp un peu spécial tout prés du bunker ou se louent des caravanes
climatisées a 150 $ la semaine par personne, un prix inespéré dans
un coin ou le moindre logement colite pres de 400S. Dans une
propriété remplie de caravanes, carcasses de voitures, bouts de
ferraille, tuyaux, tonneaux, et déchets en tous genres, le proprio
du camp, un vieux torse nu a la grande barbiche blanche s’ap-
proche accompagné de son beau dogue allemand noir, un metre
au garrot.

Cliff est encore pire a comprendre que tous les autres. Son
accent du bush mixé avec ses ascendances irlandaises est effroy-
able. Mais c’est une créme sous ses airs de gros dur. En I’absence



de caravanes libres, il nous invite a installer nos tentes chez lui
et a profiter de la salle de bains collective gratuitement. Voici la
premiere personne a nous aider de fagon désintéressée dans ce
trou!



LE SPEEDWAY

par Alexandre
4, février 2013

Aucune caravane n’est libre lorsque nous débarquons au camp,
surnommeé le Speedway a cause de la piste de course adjacente du
méme nom, et nous nous retrouvons de nouveau a dormir sous
les tentes avec au moins un accés a des douches salutaires. Dans
les agences intérim, entreprises et chantiers de construction, la
sempiternelle réponse résonne dans nos caboches: “C’est calme
en ce moment, mais revenez la semaine prochaine ¢a va reprendre”. Et
nous revenons chaque jour bien décidés a les rendre dingues.

Le reste de la journée, nous restons a proximité de la glaciere
dont nous changeons les glagons quotidiennement, cachés du
soleil cuisant par ’ombre d’un bungalow. Pas de caravane, pas
de climatisation, pas de répit. Nous passons toutes nos nuits sous
la tente, transpirant a grosses gouttes pendant notre sommeil,
jusqu’a ce qu’un cyclone de catégorie 5, s’annonce fin février au
large de la cote. Catégorie 5 c’est ’équivalent du 8-9 pour les
séismes sur 1’échelle de Richter. A cette puissance, le cyclone est
capable d’arracher des toits, détruire des maisons completes,
produire des pluies torrentielles et des vents a plus de 250km/h.
Nous avons une petite semaine avant qu’il ne touche la cote et
entreprenons de nous installer dans un container rouillé avec
’autorisation de Cliff, qui nous laisse décharger le bordel qu’il y a
a ’intérieur pour aménager un refuge de misere.

Pendant la semaine de préparation, nous suivons depuis nos
téléphones 1’avancée de la dépression climatique surnommée
Rusty. Notre container peut apparemment s’envoler si le cyclone
ne faiblit pas et nous percute de plein fouet. Tout le monde au camp
s’affaire a arrimer les caravanes et bungalows au sol pendant que
nous contemplons les trous de rouille du plafond, bien conscients



que nous risquons de passer plusieurs jours trés merdiques. Etant
donné que nous sommes posés a méme le sol et qu’il peut y avoir
une crue d’un demi-metre en cas de pluie torrentielle, nous avons
la certitude de finir trempés.

Face a notre entétement a ne pas vouloir nous réfugier dans
le foyer communal avec tous les Aborigenes de la région, Cliff
et Simon nous installent dans un des bungalows inoccupés de
Simon, un taré notoire du campement. Rusty décide finalement de
dévier avant de toucher la cote et s’échoue a Pardoo a 120 km. Les
dégats sont limités mais colitent quand méme la bagatelle d’un
demi-milliard de dollars aux compagnies minieres dont ’activité
est en arrét forcé pour deux semaines, ce qui repousse d’autant de
temps notre recherche d’emploi.

Notre nouveau toit est confortable mais avoir Simon comme
voisin et proprio est un stress permanent. Alors nous achetons
aussi rapidement que possible une grande caravane a 6000 $ pour
y vivre tous les trois, Migre, Greg et moi, empruntant de I’ar-
gent par-ci par-la pour combler les manques de trésorerie. Les
comptes en banque sont a zéro, mais nous avons ’air conditionné.
Entre-temps, Florian, avec qui nous sommes depuis devenus tres
bons amis s’est également acheté une caravane de fortune. Sur la
méme longueur d’onde que notre bande de gitans, nous formons
désormais un quatuor soudé que le trop jeune Victor a décidé de
quitter rapidement.

Chaque jour est ’occasion de découvrir nos nouveaux colo-
cataires, qui pour la plupart, en tiennent une sacrée couche.
Alcooliques, drogués ou paumés ou bien les trois a la fois. Un de
nos plus proches voisins est Dave, un vieil Ecossais qui pour une
raison inconnue a décidé de s’installer dans une caravane moisie
au fond du désert alors qu’il possederait plusieurs maisons. Rongé
par I’alcool et la drogue, ce vieux sac d’os nous cherche des noises
des qu’un bout de plastique atterrit dans son jardin autant dédié
au chanvre qu’aux piments.



Greg, que tout le monde appelle Jésus a cause de sa barbe et
ses longs cheveux, I’a retrouvé un jour dans notre caravane,
prétextant qu’il s’était perdu apres avoir bien regardé o nous
étions. Sorti manu militari avec menaces de cassage de dents, il
est revenu quelques semaines plus tard avec un de ses potes pour
nous bastonner. Finalement, nous étions dix autour de la table, et
il a fini par repartir en menacant de faire cramer la caravane. Une
demi-heure plus tard, nous retrouvions son copain accroché au
mat du drapeau frangais, que Cliff nous avait dit de planter encore
plus haut aprés que Dave ’ait déja fait briiler une premiere fois.
Le genre de gars qui ne fait pas peur mais qui est tout le temps la
a t'emmerder.

La premiére proposition “barbecue-caravane” nous avait été
formulée par notre charmant voisin grec, souvent absent mais
dont la présence est remarquée tant il a tendance a gémir au moin-
dre décibel de trop. Il est vrai que les enceintes et 1’alcool (voire
les drogues pour les intéressés) sont de sortie chaque soir jusqu’a
point d’heure malgré un réveil collectif aux aurores. Nous avons
instauré une regle d’or: “Si tu ne peux pas dormir, c’est que tu n’es
pas assez fatigué.” Et on finit par s’habituer aux enceintes a c6té du
lit. Bref, pour revenir a notre Grec, un jour ou le courant sautait
constamment, Greg avait entrepris de débrancher les caravanes
avec les clims qui tournaient sans personne a 'intérieur, dont la
sienne. Du coup, il a voulu cramer la notre. Nos discussions sont
donc assez breves.

Le plus dangereux reste Simon, avec qui nous faisons le dos
rond. Costaud, rasé, bricoleur et accessoirement complétement
addict a la méthamphétamine, plus ordinairement appelée “ice”
de par sa ressemblance a des cristaux transparents. Entre autres
effets indésirables, cette drogue rend complétement bipolaire.
Les plombs sautent souvent dans la caboche de Simon et a ce
moment-la, mieux vaut ne pas étre ’objet de la crise passagere.
En plus de son addiction, il est aussi le numéro deux du camp et
a tout pouvoir en ’absence de Cliff. Il s’est installé sur place pour
de bon avec trois gros bungalows qui sont de loin les habitations



les plus salubres de la propriété. Touche-a-tout, il entretient
beaucoup les installations communes, et en particulier I’énorme
générateur diesel qui alimente en permanence les cinquante cara-
vanes perfusées a ’air conditionné. Et enfin, c’est un des plus gros
revendeurs de dope, ce qui le place une fois de plus juste derriére
Cliff, a qui il achete sans doute la matiere premiéere remontée de
Perth en camion.

Dans son entourage, un petit Serbe, Niemi, qui se momifie petit
a petit. Egalement grand consommateur d’ice, il perd lentement,
et ses boulots, et ses kilos. Toujours resté sympa cependant. Un
couple de Frangais a plus ou moins subi le méme sort et est parti
du camp avant de finir trop mal. Un réflexe salutaire.

Tina, une autre junkie au visage cadavérique s’est amourachée
d’un fugitif échappé pendant une permission que la police vient
parfois chercher sans succes. Eh oui, il y a quelques femmes dans
ce gourbi. Mais quelles femmes... Nicole, dite “le cube”, aurait
apparemment payé ses loyers en nature pendant un temps. Avec
son visage d’alcoolique et toute cette guimauve 1’entourant, il
vaut mieux ne pas encaisser de loyer du tout. Enfin, pour abréger,
deux lesbiennes habitent I’entrée du camp et nous promettent
quelques soirées mouvementées quand, par exemple, 'une frappe
sur la voiture de ’autre avec un bastaing.

Un bon tiers du camp est africain, moitié Ghanéens, moitié
Sud-Soudanais, un pays récent tres en vogue dans le coin. Presque
tous ont émigré clandestinement dans les années quatre-vingt-
dix et apres mille péripéties ont réussi a décrocher leur nationalité
australienne. L’un d’eux, Daniel, est un fervent chrétien prati-
quant et un peu secoué sur les bords. Une nuit, sa foi le jette hors
de sa caravane, a poil, tremblant, terrorisé. Il vient de se faire
attaquer par le diable!

Une courte pause dans les dégénérés pour parler de quelques
voisins proches. D’abord ceux des Tonga, deux freres. Ceux qui
suivent un peu le rugby savent que Tonga évoque généralement
un bon quintal, du tatouage et des tétes a pas faire rire. Voila,
les mémes. Un troisiéme frangin arrivera sur le tard, encore plus



impressionnant. Ils ont toujours un cousin qui est professionnel
de rugby. Ancien rugbyman pro au Japon, Mike a trainé jusqu’ici
son frére cadet Sione, dont la largeur d’épaule n’a d’égale que sa
gentillesse. Ce sont nos voisins directs mais aussi nos copains,
alors tout va bien.

Un peu plus loin, Kiwi Pete. Pete parce que Peter, et Kiwi car il
vient de Nouvelle-Zélande dont la mascotte est un oiseau inca-
pable de voler: le kiwi. Ivrogne, grossier, pécheur indécrottable
et misogyne, c’est un des plus sympathiques du camp. Pete est
P’archétype du mec qui a eu une enfance traumatisante et qui
tralne ¢a comme une malédiction depuis toujours. Il cache sa
misere derriere un humour abrasif et une bonne dose d’autodéri-
sion. Il a trois passions: la biere, son chien et la péche. Il ne se
passe pas deux mois sans qu’il aille s’embourber au milieu de
nulle part, et fasse appel aux bons services de Cliff pour I’en sortir
avant que la marée n’engouffre sa voiture.

Un petit tour en Inde désormais avec Lal (et son pote Vijeh),
petit gros moustachu qui n’arréte pas de parler de cul. Un bon
client de la maison close a 300$ la passe a Wedgefield. Tres
sympa, il nous laisse faire la féte juste devant sa caravane méme
quand il travaille le lendemain. Sur demande, on a parfois droit a
une grosse marmite de curry. Pas pénible pour un sou, toujours
en train de rire, mais copain avec tout le monde. Et dans un camp
pareil, ¢a veut dire que tu n’es pas tres franc.

Une autre espéce pas du tout en voie d’extinction dans cette ville:
les obsédés sexuels. Deux Belges arrivés quelques mois apres nous
et qui se sont aussi crus a 1’hotel Ibis. Toujours a se plaindre du
moindre pet de travers, du bruit, du confort et de la qualité de
I’air et pas foutus de serrer un boulon alors qu’ils travaillent dans
la construction... Des champions du monde, branleurs fous dans
tous les sens du terme. Pas moyen de faire une blague graveleuse
sans les voir disparaitre un quart d’heure dans leur caravane...
Pourtant, ces deux-la ont souvent obtenu des jobs d’ouvriers
qualifiés (trade assistant). Ils sont un peu les symboles de cette
ville ot les boulots ne se décrochent pas au mérite.



Difficile de faire une description exhaustive de tous les cas
sociaux recueillis par Cliff, mais on ne peut pas oublier Ernie, un
brave type dont on ne comprendra que le nom tellement son argot
est incompréhensible.

Le tout est plus ou moins géré par Cliff, ce vieil Australien d’orig-
ine irlandaise dont les coups de sang ne passent pas inapergus.
Installé ici avec sa femme Leena depuis bient6t 10 ans pour
pécher, son hospitalité n’a d’égale que sa haine pour la mairie,
le gouvernement et BHP, la compagnie miniére qui controlerait
la ville en soudoyant les premiers cités. Les prix des logements
étant volontairement maintenus tres élevés, il a décidé d’accueil -
lir, une, deux puis trente ou quarante caravanes/bungalows pour
aider les gens. Les 150$ de loyer par semaine ne servent qu’a
payer ’essence du générateur (400 $/jour) et divers travaux sur
le camp. Evidemment, la mairie ne voit pas tout ¢a d’un trés bon
ceil et tente de faire fermer le camp. La raison officielle étant les
normes de sécurité alors que personne ici ne s’inquiete de devoir
marcher sur le gros cable du générateur pour aller pisser.

On aime encore plus le personnage quand, d’une jolie droite, il
ouvre I’arcade de Dave qui réclamait qu’on ne fasse pas la féte un
samedi soir. Ou quand il refuse de parler aux représentants de la
mairie et qu’il envoie quelqu’un d’autre qui ne leur éclatera pas la
téte dans un étau. Ajoutant gratuitement “Ici, on est comme le Boston
Tea Party®, sij’étais propriétaire du terrain je les attendrais avec un fusil
a pompe a ’entrée! Faut vraiment une trés bonne raison en Australie
pour que la police entre chez toi! ” On ne sera pas étonné de retrouver
le garcon accroché a son antenne pour y installer un drapeau de la
révolution Eureka, une rébellion de mineurs australiens il y a deux
siecles contre les taxes trop élevées du gouvernement.

Au milieu de tout ¢a, Zeus, un metre au garrot, le grand dogue
allemand de Cliff qui vient se tremper les roubignoles dans le bac
a eau croupie derriére notre caravane avant de s’asseoir sur nos
genoux, quand il ne court pas apres les poules. Le générateur qui
tourne jour et nuit pour les clims et les frigos assure le bruit de



fond et la poussiere qui s’infiltre partout est vite oubliée avec
un pack de six entre copains. Car les copains dans des endroits
pareils, c’est vachement important.

En P’espace de six semaines, tout le monde dégote un job, la
plupart du temps temporaire. Greg me fait rentrer sur le chantier
d’une station d’épuration ol nous passons nos journées a étendre
une espéce de lourd géotextile épais pour tapisser les parois d’une
cuvette géante aux bords inclinés a trente degrés. Nous montons
et descendons cent fois par jour sous une chaleur écrasante, la
combinaison intégrale de la téte au pied. Ma premiére journée est
un enfer et je me retrouve en mode zombie des la pause déjeuner
en me jurant que si le lendemain est identique, je démissionne.
Je resterai finalement quatre mois sur ce chantier, a 28S de
I’heure, jusqu’a me faire embaucher par Ertech, la boite dont je
dépends. Je me retrouve soudainement catapulté a 65$ de ’heure,
65 heures par semaine. Mais I’idylle s’achéeve brutalement au bout
de six semaines quand le chargé de sécurité du chantier me chope
a conduire un compacteur sans en détenir le permis.

11 faut dire qu’on ne rigole pas avec la sécurité en Australie.
On est loin de Mad Max ou Crocodile Dundee. Plutot adepte des
lingettes désinfectantes et des distances de sécurité, 1’ouvrier
moyen est soit bodybuildé, soit gras, recouvert de tatouage, et
totalement lobotomisé tous les matins par un briefing sécurité.
La journée commence a 6 h15 avec un controle d’alcoolémie. Seuil
de tolérance: 0.

Un quart d’heure plus tard, M. Sécurité ressasse le méme
discours que la veille sur I'importance d’une bonne hydratation,
d’un équipement conforme et du respect strict des regles de sécu-
rité. Son petit plaisir est de terminer par I’analyse d’un accident
ayant eu lieu sur n’importe quel chantier australien, les causes,
conséquences, facons de 1’éviter, la couleur du slip de la victime.
On termine le tout par une séance d’étirements obligatoire et
nous pouvons enfin passer au remplissage des JSEA (Job Safety
and Environnement Analysis), un formulaire destiné a analyser



les risques inhérents a chaque tache. Par exemple pour travailler
pres d’une pelle mécanique, il faut se farcir un JSEA “Excavating”
ou il faut décortiquer minutieusement tous les risques encourus
et une facon de les minimiser. Par exemple:

“Monter dans la pelle: risque de glissade, chute. Risque modéré. Faire
attention, porter ses équipements de sécurité, assurer trois points de
contacts pendant la montée.“

Faire le plein d’essence, creuser un trou, garer la machine, autant
d’activités a haut risque. Si vous étes de corvée de balayage, vous
n’y réchapperez pas et le JSEA s’appellera “Manual handling®”.

La journée est déja bien entamée, mais avant de se mettre
sérieusement a travailler, il faut tout de méme remplir les Takes,
des fiches bristol au méme contenu que le JSEA mais en plus court.
Ceux-ci sont a remplir tout au long de la journée des qu’on change
de poste ou d’outil, histoire de bien étre conscient des risques
inhérents a chaque situation. A la fin de la semaine, M. Sécurité
fait le point sur les mauvais éleves qui n’ont pas rempli assez de
Takes et félicite publiquement les premiers de la classe qui ont
souvent droit a un petit cadeau pour leur zeéle. Triste spectacle.

Il est déja 8h et on ne déplore encore aucun blessé grace a
toutes ces mesures de sécurité. Chaque conducteur de machine
a évidemment son Ticket (équivalent du CACES) sur lui, mais
aussi sa Verification of Competency, un examen passé en interne
par la boite sécurité au cas ou les opérateurs auraient trouvé leur
permis dans un Kinder Surprise. Les Tickets ne s’arrétent pas a la
conduite des engins. Il en faut aussi pour tenir un panneau stop,
placer des cones de chantier, travailler dans une cuve, en haut
d’un escabeau, souder, accrocher quelque chose au bout d’une
grue ou encore disquer un parpaing.

Une fois dans ’action, il faut rester vigilant et étre prét a sortir
son carnet de “Hazard Card”. On remplit donc une “carte danger”
a chaque fois qu’un évenement sournois fait son apparition. Une
tranchée non balisée, un rateau par terre: Hazard card! La déla-



tion est également encouragée pour dénoncer le pauvret qui ne
porterait pas sa paire de lunettes de soleil pour aller pisser. Il en va
de méme pour tout ce qui concerne la tenue réglementaire. Casque
avec collerette pour protéger du soleil, chemise manches longues
et pantalon a bandes réfléchissantes méme si nous ne travaillons
qu’en journée. Evidlemment, gants et chaussures de sécurité sont
un incontournable de la mode été-été a Port Hedland.

La fin de semaine se féte avec une petite réunion bonus appelée
Toolbox Meeting basée sur un theme particulier. Par exem-
ple : comment faire une marche arriére... A coup d’amalgames
grossiers, vidéos au ralenti et musique larmoyante, on apprend
qu’un conducteur inattentif au travail est le méme a la maison et
est un danger permanent pour sa progéniture. Le pire dans tout
¢a, c’est que tout le monde participe.

Dans le méme laps de temps, Ariel nous a rejoints a Port Hedland.
C’est une collégue de travail du restaurant de Perth. Apres lui
avoir expliqué cent fois que le Pilbara n’était pas fait pour elle, la
voici qui débarque bien décidée a travailler dans la construction,
du haut de son metre et demi. On s’acoquine, et nous repartons
tous les deux dans un bungalow de Simon avec qui la relation
de voisinage se passe assez bien grace a la bonhomie d’Ariel. Les
journées au camp n’en restent pas moins mouvementées, souvent
agrémentées d’insultes et menaces de cassage de gueule. Il ne se
passe pas une semaine sans que le générateur ne tombe en panne,
en général le dimanche apreés-midi lorsque tout le monde se
repose au frais dans les caravanes. Alors on se retrouve de nouveau
dehors et on chante “C’est déja beaucoup mieux que si ¢’était moins
bien” en buvant des coups pour se remonter le moral.

De temps a autre, des invités s’incrustent quelques jours pour
découvrir notre joyeux camp de gitans. C’est ainsi que nous
rencontrons pour la premiere fois Cédric et Clémentine, la fille du
maire de notre village, qui a bien dii se demander ou elle atterris-
sait! D’autres sont des auto-stoppeurs récupérés sur le bord de la
route, ou via couchsurfing®, ot nous avons gracieusement inscrit
notre caravane.



Quasiment arrivés a la fin de notre visa, la vie mouvementée du
Speedway est devenue une routine agréable, usante, déroutante.
Tous ces tarés et cette violence sont devenus habituels et nos situ-
ations financiéres assez bien établies aprés des mois de galeres.
L’idée totalement illusoire a notre arrivée, de prolonger notre
séjour dans cet environnement chaotique est aujourd’hui en train
de nous titiller. Et si nous restions une année de plus profiter des
largesses salariales australiennes ?



JAOFF

par Grégory
11 juillet 2013

Migre est le premier a s’offrir un petit break a I’étranger avant
de replonger dans 'univers torturé de Port Hedland. En guise de
cadeau de départ, il m’a collé dans les pattes une jeune couch-
surfeuse du nom d’Armelle, dont la photo de profil laissait entre-
voir un plus grand potentiel qu’il n’en était. Petite parisienne
stupide débarquée a Port Hedland par I’opération du Saint-Esprit,
je n’ai de cesse de lui répéter que cet endroit n’est pas pour elle,
qu’elle doit se tailler vite fait et profiter de son voyage ailleurs.

Mais non, mademoiselle y croit, toute émoustillée que, pour la
premiere fois de sa vie, des dizaines de mecs qui n’ont plus touché
a une femme gratuitement depuis des années soient a ses pieds.
J’aimerais tant que I’'un d’eux réussisse a attraper le cageot pour
que je puisse la dégager de ma caravane. Aprés une semaine, je
lui fais comprendre que ce n’est pas I’Armée du Salut et ’ex-
pédie dans celle d’un Australien qui jouxte notre table d’apéro. Et
preuve que la proximité et I’éthanol finissent parfois par dépasser
I’aspect purement physique, nous voyons réguliérement la cara-
vane s’agiter pendant que nous trinquons. Et Dieu créa I’alcool
pour que les moches puissent baiser, dixit Coluche.

Cela fait maintenant une semaine que j’ai démissionné de
mon boulot chez Ertech parce qu’ils ont refusé de me donner un
contrat équivalent a celui d’Alex. Quand je suis parti du premier
chantier ou nous travaillions ensemble, je ne dépendais plus de
la maison-mere mais de 1’agence des trous de balle du Pilbara
qui refusaient d’embaucher. J’avais donc demandé a ce qu’on me
retransfére sur le chantier de la maison-mere, mais ’agence ne
voulait plus me lacher, trop contente d’avoir trouvé un type qui
transpirait au boulot.



Je gagnais bien ma vie mais je voyais aussi que pendant ce temps,
des fainéants australiens partaient bosser sur le chantier d’Alex
avec des contrats en or. Je veux bien étre millionnaire au pays des
milliardaires mais il faut quand méme que la situation soit un
minimum justifiée. Je les ai donc définitivement jetés quand ils
m’ont proposé une augmentation de 28 a 30§ de I’heure.

Au moment ot tout le monde me conseille de m’accrocher cofite
que cofite a ce que j’ai, je sens qu’il faut que je passe a la vitesse
supérieure. J’obtiens rapidement un nouveau boulot de ferrail-
leur-coffreur a 45$ sur le chantier de la centrale électrique de
South Hedland, et découvre au passage la sécurité la plus affo-
lante que j’ai connue. A I’entrée du chantier, je signe la feuille
d’entrée. A la réunion du matin, la feuille de la réunion du matin.
Apres ’alcootest, la feuille de ’alcootest. Je n’évoque pas non
plus les JHA, Take 5 et autres billevesées habituelles jusqu’a la
feuille de sortie. Le point culminant de la bétise est atteint quand
nous sommes obligés de porter nos lunettes de protection et nos
casques entre les bungalows pendant la réunion sécurité du matin.
J’ai essayé de discuter de I’aspect logique de la chose mais on ne
remet pas en cause le reglement en Australie.

L’obtention de mon permis poids lourds dans le méme laps de
temps me permet de postuler des boulots tout aussi bien payés de
conducteurs sur le méme chantier. Apres une matinée au volant
d’un camion benne, quelqu’un appelle mon boss pour lui dire que
j’ai créé un accident. Alors, que je ne sois pas bon est un fait, mais
un accident sans que je m’en rende compte, et sans qu’on m’en
parle, c’est un peu fort!

En fin de journée, lors d’une éniéme réunion sécurité infantile
cloturant la semaine, je prends tout le monde a partie pour savoir
qui a parlé et pourquoi, arguant au passage que ce n’est pas non
plus la peine de paumer six heures par semaine a parler sécurité
si on ne prévient méme pas ’auteur d’un supposé accident. Le
silence de mort qui suit ne m’étonne pas, on est toujours au pays
de la tarlouze tatouée en bandes réfléchissantes.



Refusant de bosser dans cette ambiance de faux derches, j’an-
nonce donc a tout monde que je me casse, bon salaire ou pas. A la
fin de la réunion, les responsables s’excusent pour le malentendu
et mon boss appelle une premiere fois pour me dire qu’il n’y a en
fait aucun probléme. Avant de rappeler dans la soirée pour m’an-
noncer que je ne travaillerai finalement pas demain. C’est bon,
mon seuil de tolérance a la lacheté est atteint et je ne veux plus
jamais bosser pour un local.

Dans le méme temps, j’ai trouvé un partenaire pour créer une
entreprise. Kevin est arrivé au Speedway avec sa copine Orianna
il y a deux mois de ca et semble partager mon gofit de ’entre-
prise. Aprés quelques tatonnements, nous lancons une boite de
maintenance, dont la paternité du nom est due a Kiwi Pete qui
ne cesse de nous appeler “Just another fucking french”®. Lors d’un
apéro prolongé dans ma caravane, nous entérinons donc le nom
de JAOFF, Just AnOther Fucking French, avec une créte de coq rouge
en logo que dessine Alex.

Nous débutons avec les outils obsolétes du camp que Cliff nous
préte, et travaillons d’abord en qualité de sous-traitants pour
I’ancien patron de Kevin: Biagio, un Australien d’origine italienne
qui a lui aussi sa boite de maintenance. Bon joueur, il accueille la
nouvelle concurrence comme une chose positive en nous refilant
quelques chantiers dont il ne veut pas faire. Dans le méme temps,
distribution de flyers et démarchage des agences immobilieres
completent nos journées un peu saccadées.

Apres deux petites semaines, Alex et moi devons brievement
repartir en France afin de célébrer par surprise le mariage d’un
cousin. Les billets en poche depuis deux mois, je ne me vois pas
annuler maintenant a cause de la boite, d’autant plus que je peux
profiter du voyage retour par Perth pour acheter du matériel
beaucoup trop cher la-haut. A Port Hedland, nos barbes de neuf
mois sont déja impressionnantes pour beaucoup, mais arrivés aux
aéroports de Perth et de Lyon, les regards se font plus insistants
et nous ne pouvons nous empécher d’esquisser un sourire. Une



hotesse Qantas m’a méme demandé 1’autorisation de caresser ma
barbe pendant le vol, aussi pour s’assurer que c’était une vraie.

A mon arrivée a Saint-Exupéry je découvre Oscar, le petit neveu
né lors de nos pérégrinations au Viét Nam, et Capucine, ma niece
de trois ans refuse logiquement de saluer le barbu, m’épinglant
méme d’un Tu es moche! sans appel. Nous ne pouvions pas trouver
meilleurs déguisements pour arréter le cortege du mariage sur la
route de la salle des fétes, équipés d’un panneau stop démonté
de son socle pour ’occasion. Apres deux ans et demi d’absence,
nous retrouvons toute la famille d’un seul coup pour une noce que
nous ne voulions rater a aucun prix. Ce retour surprise est ressenti
comme des vacances un peu spéciales et les jours qui suivent vont
passer a une vitesse folle.

Fraichement rasés, nous repartons en Australie avec une
nouvelle escale a Dubai. Tandis qu’Alex remonte directement en
enfer, j’effectue une semaine d’achats express a Perth et dépense
prés de 30000$ dans une voiture, une remorque hydraulique et



divers outils que je rameéne via ma route préférée dans le désert,
abandonnant au passage un billet d’avion Perth-Port Hedland
devenu inutile.

A mon retour, c’est I’effervescence au Speedway: les flics ont
ordonné d’évacuer le camp et ’expulsion physique ne saurait
tarder. En mon absence, Alex et Kevin se sont activés pour trou-
ver une maison a South Hedland, dans une rue réputée pour ses
nombreux Aborigénes et déconseillée de tous. N’ayant guére le
choix avec le démarrage de notre nouvelle activité, nous emména-
geons au 2 Pedlar street en moins de 48 heures, transportant avec
plus ou moins de mal et tres illégalement nos vieilles caravanes
sans croiser la police jusqu’a la propriété. Prix du loyer par
semaine: 1600$ hors charges. Les trois chambres de la maison
sont attribuées a Ariel et Alex, Kevin et Orianna, et moi-méme,
tandis que Florian et Adam le Ghanéen musulman vivront chacun
dans une caravane sous le hangar, et Bibi le D] Ghanéen catholique
dans le bungalow a ’extérieur. Deux autres caravanes sont libres
pour attendre le retour de Migre et un éventuel autre colocataire.

Les premiers mois de boulot sont un peu maigres mais c’est
pour moi la liberté. Aucun compte a rendre aux Australiens, il me
suffit de bien faire mon boulot comme je l‘entends et je touche
leur pognon. Nous ne refusons presque aucun chantier. Quand on
ne sait pas faire, on apprend, et quand on ne peut pas, on sous-
traite. Nous sommes trés confiants sur nos capacités d’adaptation
d’autant qu’au début, Kevin semble savoir tout faire: carrelage,
tapisserie, électricité, plomberie, climatisation, terrassement,
poser des dalles, construire des piscines, monter des murs, des
charpentes, des maisons, tout. Un génie. Et comme je n’ai pas
le temps de faire des devinettes, quand il me dit Je sais faire, je
comprends bétement Il sait faire.

J’apprendrai plus tard que des gars du Speedway avaient pris
I’habitude de I’appeler Mickey Mouth?¢. J’avais eu quelques doutes a
I’occasion de notre premiere construction de cloture, qu’il voulait



ériger a I’ceil, sans ficelle, mais j’avais mis ¢a sur le compte d’une
petite erreur passagere. C’est a force de charger seul le matériel
dans la voiture le matin et de le voir débarquer au dernier moment
la gueule enfarinée par une nuit trop courte, que la moutarde a
commencé a vraiment monter. D’autant que je découvre que son
cerveau marche sur courant alternatif: ce qui est vrai un instant,
ne l’est plus cinqg minutes plus tard, occasionnant quelques
brassées tard le soir.

Son boulot est régulierement baclé, négligé, mal peint, mal
tondu, mal désherbé, mal rangé et aucune remarque ne semble le
toucher. Alors oui, les Australiens font généralement du boulot de
merde, mais ce qui devrait pour nous étre un atout considérable
se transforme avec lui en handicap puisqu’il considére ¢a comme
une excuse pour se mettre a leur niveau.

Le temps s’écoule et nous accueillons un nouveau pensionnaire
a notre adresse: Max, un pote a Migre qui s’installe dans notre
ancienne caravane a l’entrée de la propriété. Absolument pas
bilingue, nous ’embauchons régulierement, autant parce qu’il
est bon que pour le dépanner. 25$ cash de I’heure sans savoir
parler anglais, il aurait pu plus mal tomber. Dans cette ambiance
trés masculine, les deux femmes ne s’entendent méme pas. Ariel
plane un peu trop sur la planéte Taiwan et Orianna tourne au
rythme d’un mensonge par phrase prononcée. Du genre a avoir
le feu au cul avec un corps a faire bander un eunuque, elle finit
quand méme par exaspérer n’importe lequel d’entre nous. Malgré
ses avances répétées et le fait que nous soyons a Port Hedland, je
n’ai personnellement jamais eu le courage de me retrouver dix
minutes au pieu avec elle. D’autres en ville sont moins difficiles
et Kevin gagnera rapidement en plus de ses autres qualités, le
diplome du roi des cocus.

Apres quelques remous inévitables, celle-ci finit par se faire
la malle dans une colocation de jeunes Frangais plus ouverts a
la cause des mytho-nymphomanes, et laisse la pauvre Ariel se
faire gentiment “martyriser” par la bande de salopards que nous



sommes. Car si vous avez bien suivi le chapitre sur la Chine, Ariel
en est une miniature fidele. Elle nous parle souvent en langage
codé pour conserver “la face” de tout le monde et se plaint ensuite
que nous n’ayons pas décrypté son message, dessine des rébus
en guise de pense-béte, s’imagine que les innombrables hommes
qui lui tournent autour ne sont que des amis respectueux. Bref,
nous moquons régulierement son imperturbable crédulité de
petite fille asiatique. Entourée de huit males, la cohabitation n’est
pas toujours facile pour elle et Alex sert souvent de tampon pour
désamorcer les tensions.

Coté ghanéen, la vie est cool. Adam désespére de nous voir
réunis tous les soirs autour d’un pack de Toohey’s?” mais a toujo-
urs le mot pour rire. Comme a I’époque du Speedway, il m’ap-
pelle encore Jésus et rigole sur le fait que la mosquée dont il est
membre actif me donne de ’argent pour travailler. On se chambre
régulierement sur Dieu, la religion, et sa croyance ne I’empéche
pas de parler ouvertement des femmes. Il cuisine tous les soirs
sans exception un plat de semoule avec de la viande en sauce pour
Bibi qui s’avere lui aussi étre un bon compagnon. Le DJ principal
des deux boites de la région est un Black bodybuildé mal dans
sa peau qui bégaye des qu’il parle de sexe. Marié et pere de deux
gamins au Ghana, il envoie réguliérement du blé au pays pour
subvenir aux besoins de sa famille, du quartier, et du village tout
entier. Bibi se livre peu mais est toujours hilare, quel que soit le
sujet. Méme lorsqu’il évoque sa jeunesse africaine passée dans
des camions de trafiquants de bois et les tirs de la police pour les
arréter. “S’il y avait une voiture de police en face de nous, soit nous
forcions le passage avec les risques que ¢a comporte, soit nous allions en
prison. Et en prison, ton seul droit est de recevoir des coups de baton.” A
force de le taquiner, il finit par nous avouer qu’il a six ans de plus
que sur sa carte d’identité et que son nom est bidon. Une identité
a lafricaine.



Quand arrive la période des fétes a Port Hedland, le mercure et le
taux d’humidité ont déja atteint des sommets d’atrocité. Toujours
sans nuages pour ’obstruer, le soleil cogne a faire palir un four:
une tablette de beurre sortie du frigo et posée par terre sur une
assiette dans la cour fond totalement en moins de dix minutes.
Nous regrettons de ne jamais avoir essayé de cuire un ceuf sur un
capot, ¢a aurait stirement fonctionné.

En ville, des habitants décorent pourtant leur maison de peres
Noél et de sapins en plastique. Mais question bonnet, seuls les
Aborigenes suivent la mode. Car en plus de boire leurs biéres
chaudes au milieu du bush, ces derniers se vétent comme s’ils
attendaient un hiver rigoureux. Polaires, bonnets, gros pantalon,
leur style se repére presque aussi vite que leur odeur d’alcooliques
crasseux. Les Abos, tout un poeme.

Dans notre taniére, sont organisées une dégustation de vins
australiens et une séance de sauna alors que nous nous apprétons
a vivre notre deuxiéme cyclone, Christine. Oui, une séance de
sauna en plein désert est pour nous de la méme veine que d’avoir
campé sur la Grande Muraille ou vécu quelques jours dans une
tribu papoue. Evidlemment, nous ne sommes pas équipés en étuve
et devons composer avec ingéniosité pour recréer cette ambiance
chaleureuse dans une caravane vide réchauffée par trois toasters,
un grille-pain et deux plaques de cuisson électriques. Apres ¢a, on
empile cing bonshommes, des biéres et on chante des paillardes
ghanéennes avant de se tremper dans une petite piscine gonflable
pour enfants.

Les cyclones sont aussi pour nous annonciateurs de bonnes
nouvelles. Non seulement, il est assez drdle de se retrouver
enfermé chez soi parce que les arbres menacent de s’envoler, mais
cela signifie aussi une foule de portails et barriéres a réparer par
la suite, et surtout, les baches de la piscine municipale a retirer,
puis a remettre pour un prix de réve. C’est a cette occasion qu’a
été atteint un des buts fixés a la création de la boite: embaucher
un Australien avec JAOFF. La seconde partie du plan consistait a



lui faire porter un casque, des lunettes et des manches longues en
plein soleil mais le type était sympa et y a échappé.

Evidemment, nous essayons d’embaucher en priorité nos colo-
cataires, ce qui n’empéche pas Max de soudainement péter les
plombs lors d’une soirée: il nous accuse de 1’exploiter. L’objet
principal de sa colére est le comportement de Kevin, mais je ne
supporte pas son numéro d’esclave alors que nous venons de
le passer a 308 de I’heure cash. En ’espace de quelques jours,
Max est dégagé et Migre revient apres six mois d’absence dans le
Pilbara.

Des son premier jour, il est mis dans le bain et nous I’embau-
chons pour couler une dalle. La pompe a béton commandée par
Kevin n’est pas suffisamment grande et nous devons tout faire
a la brouette, les deux genoux dans le béton, ce qui me vaut des
briilures chimiques sur les jambes, une visite a 1’hopital avec
Migre®® et une semaine d’arrét car je suis dans l’impossibil-
ité physique de marcher. Sur le coup, j’accuse la cimenterie de
s’étre trompée de pompe mais avec le recul, je crois bien savoir
d’ou vient la connerie... Aprés quelques jours de découverte du



phénomeéne, Migre me prend a part pour me demander si mon
partenaire ne serait pas un gros guignol.

A partir de 13, tout le monde a commencé a réguliérement le
prendre en grippe dés qu’il ouvrait la bouche. D’autant qu’il est le
seul a ne faire aucun progres en anglais. Je corrige réguliérement
les emails qu’il envoie aux agences, les devis mal orthographiés
ou mal chiffrés, et je ris jaune de son expression favorite qu’il sert
a longueur de journée aux clients: “Should be do the job”, ce qui ne
veut rien dire. A force de publicité, nous travaillons déja pour les
écoles catholiques, la mosquée, de grands groupes comme BHP ou
Qube. A la mosquée, ol le petit imam indonésien vient réguliére-
ment nous ravitailler en Coca-Cola, mon jean-foutre a bien failli
finir en confettis en creusant a quelques centimetres d’une ligne a
haute tension parce qu’il avait pris le plan a I’envers!

Malgré ca, JAOFF a fait son trou et le pognon tombe réguliere-
ment sur le compte, maintenant notre association a flots. Je
retiens régulierement Migre de ne pas lui refaire le portrait. Si
je le supporte toute la journée, il peut bien tenir quelques heures
en soirée. Difficile de rompre une union quand on a du pognon
investi en commun. Chaque jour, chaque semaine, je me trouve de
nouvelles excuses pour poursuivre avec lui. “Sij’ai tenu quatre mois,
je peux bien en faire six autres.” “C’est bientot la fin.” Avec le recul,
je me demande comment j’ai fait pour ne pas le foutre dehors.
J’ai d’ailleurs régulierement regretté de ne pas ’avoir dégagé a la
place de Max. Ca n’aurait pas été logique sur le coup mais je me
serais senti soulagé.

La vie suit son cours tumultueux au 2 Pedlar street, agrémen-
tant tout de méme notre quotidien d’un cambriolage pendant que
nous dormions. Apres cet événement, un club de golf est toujours
bien en place dans le couloir en cas de récidive. Car en plus d’étre
une ville poussiéreuse et hostile, Port Hedland connait son lot de
cambriolages, kidnappings de chiens®, et autres vols de voitures.



Et le Speedway dans tout ¢a ? Nous retournons réguliérement au
camp pour emprunter quelques outils a Cliff, récupérer un frigo
dont il ne veut plus ou juste prendre une bieére. Il se bat pour rester
sur place avec quelques irréductibles: des Soudanais, Scottish
Dave, Simon, et deux trois autres cas désespérés. Jusqu’au jour
ou, venant chercher des chaines pour un chantier, je ne trouve que
Simon qui me hurle dessus en guise d’introduction. Rien de tres
original jusqu’ici. ’apprends que Cliff est en prison: il s’est fait
choper a Perth avec plus d’un million de dollars de drogues dans
son camion.

Oui, Cliff est un dealer. Il vendait de la drogue a des gens qui
voulaient en acheter. J’appelle ¢a un intermédiaire. C’est aussi
le seul Australien a nous avoir tendu la main dans les moments
difficiles. En plus de nous avoir fait profiter de son camp et
défendu contre quelques tarés, il a aussi grandement contribué a
lancer JAOFF. C’est le type le plus sympa d’Australie, et ils ’ont
mis en prison. Lors d’un précédent proces ou se jugeait I’occupa-
tion illégale du camp, nous nous étions rendus, Kevin et moi, au
tribunal pour le soutenirs. Cette fois, nous sommes impuissants
et ne pouvons que le remercier dans ces quelques lignes. Sans lui,
nous n’aurions peut-étre pas tenu le choc la-haut.

A la suite de ’évacuation totale du camp et I’expulsion des
derniers occupants, nous continuons d’y retourner pour vider nos
remorques de déchets au milieu du champ de ruines qu’ils ont
laissé. Cliff aurait siirement apprécié qu’on y foute le souk pour
les emmerder, alors autant profiter de 1’opportunité. Au milieu
de cette décharge sans vie, je suis un peu nostalgique de tous les
bons moments passés ici. Parfois nous recroisons un ancien du
Speedway au supermarché, mais mis a part nos voisins les plus
proches, nous n’avons plus rien a voir avec eux et ne nous saluons
méme pas.

A notre niveau, nous tentons dés que possible de ranimer la
flamme des soirées agitées du camp au 2 Pedlar. Il est rare que
nous passions un soir sans avaler quatre ou cinq biéres apres le



boulot, quand personne ne sort un petit rhum par surprise. Le
samedi entre les deux boites moisies de Port et South Hedland
dans lesquelles Bibi mixe par alternance, le choix est souvent de
rester a la maison avec quinze litres de punch et des backpack-
ers de passage, Francais de préférence puisque ce sont les plus
motivés au boulot. A moins que d’autres réjouissances ne soient
organisées a Spoilbank, une plage ou les tortues viennent pondre
leurs ceufs. Nous voyons encore de temps a autre Kiwi Pete, Mike
et Sione, et plus rarement Lal qui nous raconte pendant une de
ces soirées la fin de ’aventure d’Armelle a Port Hedland: restée
jusqu’a ne plus avoir un rond pour partir, elle est allée demander
de P’aide au pire crevard du camp, Lal donc, qui en bon client
du bordel de Port Hedland lui a négocié une passe contre 1508S.
C’est pas faute d’avoir prévenu cette bredine que ce n’était pas un
endroit pour elle...

Apres les folles soirées débridées du samedi au son de Patrick
Sébastien et de la Salsa du démon, notre seul jour de repos se
transforme inévitablement en coma poussé. Si par miracle nous
sommes motivés a bouger en dehors de la clim le dimanche, il y a
toujours ’option péche avec Ross, un collegue de boulot d’Ariel.
Seulement, la péche dans le Pilbara n’a rien de I’aprés-midi de
détente au bord d’une riviere. Il fait une chaleur a crever, il n’y a
pas d’ombre et il faut passer son temps a chasser les mouches qui
se collent a notre visage. D’autres se payent le luxe de conduire
sur 200km pour atteindre Karratha, la ville la plus proche, et
manger un KFC. Des locaux demandent méme aux courageux de
leur ramener un menu sur Port Hedland. Imaginez la gueule du
truc aprés deux heures de voyage... Enfin, en principe, nous ne
sommes pas motivés pour faire quoi que ce soit.

Ainsi se consume notre visa australien, entre des semaines de
travail de 70heures en plein soleil, des apéros prolongés pour
voyager un peu le temps d’une cuite, et un jour de récupération
de la fatigue accumulée. Car si nous gagnons beaucoup d’argent,



nous savons aussi que les efforts fournis pour y arriver se payent
tous les jours, sans compter les galéres du départ.

Des qu’un ami nous dit qu’on a de la chance, il est invité a venir
sur place en profiter avec nous. Voila bien la chose qui irrite le
plus a entendre: “Vous avez de la chance de faire ce que vous faites.”
La chance c’est un truc qui tombe dessus sans crier gare et qui n’a
aucune corrélation avec nos actions passées. Alors nous cracher
qu’on a de la chance consiste a affirmer qu’avoir quitté nos CDI,
fait nos valises vers I’inconnu, parcouru 10 000km a vélo, dormi
sous la tente dans le désert, vécu dans un camp insalubre pendant
des mois et se crever tous les jours au soleil n’a aucun lien avec ce
que nous récoltons aujourd’hui.

Si je vais dire a un entrepreneur qu’il a de la chance parce qu’il
gagne de ’argent avec son entreprise, ¢a devrait lui plaire. Est-ce
qu’un salarié a de la chance de gagner son salaire en fin de mois?
Ce n’est pas juste une expression, un détail, ca dénote au contraire
un état d’esprit général. Au fond, considérer qu’une personne qui
vit des choses particulieres ou enviables a de la chance est beau-
coup plus confortable. On évite de se remettre en question, on
reste dans son petit confort. Et le confort, faut pas en abuser.

Question chance, je recgois un jour un coup de fil d’une femme
qui veut que je vienne faire des travaux a Wedgefield. En arrivant
devant le portail, j’ai comme un pressentiment. Une petite vieille
dynamique vient m’ouvrir et range son chien qui est d’apres elle
dressé pour mordre les hommes.

— Vous savez ce que ’est ici?

— J’ai comme un doute mais je suis pas sir.

— Bienvenue au bordel!

Je ne me suis pas trompé, c’est bien la boite a cul. La tenanciére
semble savoir ce qu’elle veut et me dit que ’argent n’est pas un
probléeme tant que je ne traine pas les pieds. Elle ajoute qu’elle
et sa fille ont déja testé les autres artisans de Port Hedland et
les ont tous virés les uns apres les autres. “Tous des putains de
fainéants ces Australiens! ” Elle se fout qu’on ait nos permis de



travail en hauteur, d’électricité ou je ne sais quelle autre connerie.
Tant qu’on est arrangeants et bosseurs, ¢a se passera bien. Nous
sommes faits pour nous entendre!

Pendant que je fais le tour des travaux a réaliser, ses pension-
naires traversent la cour en sous-vétements pour rejoindre leurs
bungalows. Dans quelques heures, elles retourneront au turbin.
Certaines sont assez bien foutues tandis que d’autres collent
parfaitement a ’image qu’on peut avoir de la pute de ville miniere.
Dans les chambres : petits rideaux roses, draps et baldaquins rouge
vif, et miroirs pour se mettre dans ’ambiance. Quand je change
mon premier interrupteur, je ne peux m’empécher de penser a ce
qui va se passer le soir dans cette méme piece.

Notre accord: 70$ de I'heure cash et pas de travaux apres 18h
puisque les premiers clients arrivent. Le paiement en nature
n’est siirement pas un probleme mais a 300§ la passe, je préfére
largement toucher le fric et régler ’affaire seul dans ma cham-
bre. Surtout qu’a ’époque, j’avais réussi a mettre le grappin sur
une jolie blonde teutonique qui passait dans le coin. Et a Port
Hedland, avoir une fille dans son lit est un luxe que beaucoup
ne partagent pas. Sur les 300S$ du client, les filles en touchent la
moitié et montent spécialement de Perth par roulement de quinze
jours apres avoir envoyé leur CV. Que mettent-elles dans la partie
Compétences?

Pendant les semaines et les mois qui suivent, ces deux meres
fouettardes passent en priorité dans notre liste de clients a satis-
faire et nous sommes rapidement devenus leurs sauveurs attitrés.
En plus de rapporter un pognon monstre, la situation nous amuse
et nous découvrons toujours quelques anecdotes croustillantes a
propos de certains clients. Nous apprenons par exemple que le
directeur d’une agence immobiliere qui affiche fierement ses dons
a I’Eglise catholique dans son bureau est un client régulier de leur
établissement. Qu’un autre a payé 300 $ pour voir une fille danser
pendant une heure car il avait une plaie sur le membre. Qu’un
type arrivé depuis une semaine en ville n’avait pas trouvé de



boulot mais avait eu le temps de leur rendre visite trois fois. Trois
fois trois... 900S$. Un autre jour, une fille un peu forte d’1mgs5
s’était présentée et semblait ne pas convenir. Avant de découvrir
que tous les petits mecs la réclamaient tout le temps. Qu’est-ce
qu’on s’est fendu la poire a discuter de ’hypocrisie des clients. A
les entendre, les plus révoltés en public par la prostitution sont
souvent les plus tordus une fois passée la grille passée.

A c6té de cette association hétéroclite d’un lupanar australien et
de deux fucking frenchs que personne ne prenait au sérieux, nous
bossons aussi pour des agences immobilieres qui se comportent
souvent en bons idiots du Pilbara. Et depuis que je suis indépen-
dant, je ne suis plus prét a négocier avec leurs habitudes de
Tartuffes. Nous perdons ainsi quelques dollars mais un senti-
ment de fierté extréme de pouvoir remettre ces couards a leur
place. Evidemment la réplique “T’aimes pas le sable, va vivre a la
montagne!” nous a fait perdre toute une agence apres que le client
se soit plaint de mon manque de politesse, mais qu’est-ce que
¢a détend le sphincter une fois prononcée! Parfois, nous perdons
aussi un client parce que Kevin ne sait pas lire un texto qui nous
demande de ne pas intervenir. C’est bien simple, il ne sait ni lire,
ni écrire, ni écouter, ni ce qu’il dit. Quand on ajoute a ¢a qu’il ne
se lavait souvent que trois a quatre fois par semaine alors que I’on
transpire du soir au matin, vous avez la un aperc¢u succinct mais
fidele du personnage. Bref, comme ’a si bien conseillé Migre a
Sylvain a son arrivée dans notre colocation: “Si t’as besoin de rien
tu lui demandes!”

Nous travaillons jusqu’ici dans un statut similaire a I’auto-en-
trepreneuriat. Mais en avril, voyant la possibilité de revendre la
société ou de placer un manager a sa téte, nous passons sous un
statut type SARL et le nom de JAOFF est officiellement consigné
dans les limbes de I’administration australienne.

Cela fait déja quelques semaines qu’Alex a démissionné de
son contrat a 60$ de ’heure parce qu’il s’ennuyait. Il préféere
désormais travailler en indépendant pour Biagio ou il jouit d’une



autonomie et d’une liberté sans prix. Liberté en amour également,
puisque Ariel est repartie a Taiwan a la fin de son visa. Elle aime-
rait voyager avec nous et rester avec Alex mais ne se rend pas du
tout compte de ce qui I’attend. Nous avons tous les deux refusé a
plusieurs reprises avant son départ, car je n’ai aucune envie de
tenir la chandelle et Alex n’est peut-étre plus aussi amoureux
qu’au début. Et puis, le voyage a vélo est déja assez dur comme
¢a pour ne pas en plus promener une petite Taiwanaise qui a peur
des insectes. Enfin, la Chinetok* est dans son pays et pour nous,
I’affaire semble pliée.

Mais apres un rapide séjour en Asie, la voici qui repointe son
nez a Port Hedland en visa de touriste, alors méme que nous
ne révons que d’en partir, pour étre siire que ¢a ne pouvait pas
marcher avec Alex. Nous sommes tous contents de la revoir, mais
un peu perplexes quant a I’opération reconquéte qu’elle aban-
donne au bout d’une semaine, repartant cette fois sur Perth. Nous
la retrouvons a nouveau deux semaines plus tard sur le palier, car
elle s’ennuyait en dehors de ce trou désertique. Alex étant plutot
froid avec elle depuis son premier retour, elle part s’installer dans
une autre collocation pour profiter de la vie a Port Hedland! A Port
Hedland bordel! Le cerveau chinois a ses raisons que la raison
ignore.

A un mois du départ définitif, je propose a Alex qu’on se casse
13, tout de suite, aprés que j’aie emplatré Kevin. Je suis au bout
du rouleau, je réve de lui mettre des coups de clef a molette dans
la téte. On a entre-temps convenu qu’une connaissance a lui doit
venir reprendre la boite en aofit et le type parait bien sur le papier.
Qu’il se démerde jusqu’a son arrivée! Mais Alex me convainc que
ce serait con de partir maintenant alors qu’on est dans une péri-
ode de pognon assez facile. Il a raison et je cede une fois de plus
aux sirénes du porte-monnaie.

Et puis ma situation est beaucoup plus enviable que celle de
Migre qui apprend un matin que son frere s’est tué sur la route, en
France. On relativise beaucoup de choses dans ces moments-Ila.



Nos petits problémes, les soucis au travail, les partenaires boiteux,
tout ¢a n’est rien. Et reviennent en mémoire tous les risques pris
ensemble ces derniers mois, comparés a un gamin qui rentrait
juste du boulot fatigué. Evidemment, la fin de notre histoire
commune en Australie est gachée par ce tragique accident, mais
Migre tient a ce que nous passions tous une derniere soirée
ensemble a vider quelques pintes au bar. Dans certaines ethnies
comme les Toraja d’Indonésie, les funérailles ressemblent plus
a de grandes célébrations. J’aimerais assez qu’on boive bruyam-
ment un coup a ma mémoire quand ¢a arrivera.

Deux jours avant notre départ, nous ne sommes toujours pas
vraiment préts et devons en méme temps organiser le déménage-
ment de la baraque du 2 au 37 de la méme rue. C’est un peu la
course, mais le bonheur de partir embellit nos journées. Tous les
autres ont prévu de rester plus ou moins longtemps selon la date
de fin de leur visa pendant que nous voulons découvrir la cote est
de ’Australie, afin d’avoir une autre image du pays que celle de
ces deux dernieres années.

Car le constat est sans appel: alors que tout le monde dans la
colocation a cotoyé beaucoup plus de locaux que d’autres nation-
alités, nous avons souvent sympathisé avec des Allemands, des
Irlandais, des Néo-Zélandais, des Tongiens, des Ghanéens, mais
trés rarement avec des Australiens. Nous avons tous trop subi
leur comportement hypocrite et trompeur. Et on se dit que si les
autres backpackers trouvent les Australiens cool, cela doit venir
de notre région un peu particuliere. Peut-étre en est-il de méme
des Aborigenes ? Tous les exemplaires que nous avons vus jusqu’a
maintenant étaient des déchets alcoolisés. Juste avant de partir,
je me suis donc forcé a aller discuter avec eux devant Coles. La
premiére chose qu’ils m’ont demandée est d’aller au magasin
d’alcool pour eux. Car si on ne peut pas acheter d’alcool au sein
du supermarché, c’est bien pour empécher les Aborigénes de
se mettre une race toute la journée, pas pour limiter les soirées
des travailleurs. La commande passée, je ne découvre rien dans



leurs paroles qui me permette de les tenir en plus haute estime
qu’auparavant. Tous trop intéressés par la bibine pour tenir une
conversation, la moitié d’entre eux sont passés par la case prison
en empochant au passage les 20000 francs du gouvernement.

Le 23 juillet 2014, deux ans jour pour jour apres notre arrivée en
Australie, nous quittons Port Hedland aprées une derniére soirée
avec la bande d’irréductibles qui composent notre logis. Nous
planons. Nous ne réalisons méme pas vraiment que nous quit-
tons définitivement ces paysages désertiques, les clotures de fer
et les maisons en tole ondulée. On se fout de tout, légers. A vélo
jusqu’a ’aéroport, j’observe les visages, me demandant combien
de temps un tel ou un tel a déja perdu dans cette ville. Des passag-
ers arrivent encore a Port Hedland aujourd’hui, les pauvres. Puis,
par le hublot de ’avion, je regarde une derniere fois s’éloigner les
deux derniéres années de nos vies. Un mélange de bonheur et de
tristesse m’envahit quand je repense a toutes les aventures vécues
ici. C’est étrange de quitter cette ville du jour au lendemain.

Comment aurait-on pu imaginer vivre tout ¢a a notre arrivée
a Cairns, recouverts de terre papoue, sans argent et malades
comme des chiens ? Nous sommes un peu passés par tous les états
et rien n’a vraiment roulé comme nous I’avions prévu, mais ces
deux dernieres années ont été parmi les plus enrichissantes, au
sens propre comme au figuré, et nous repartons vers de nouveaux
horizons avec un mental tout neuf et des amitiés inestimables.



OVERSTAY

par Alexandre
24 juillet 2014
Deux ans plus tard, le compteur est resté bloqué a 10 271km

Voir I’Australie sans Sydney, c’est comme la France sans Paris.
Aussi, en atterrissant a Brisbane, le plan est de pédaler jusqu’a
Sydney apres avoir fait un petit détour par Coolum pour rendre
visite a Tyson, ’Australien que nous avions vu en Thailande. Il y
en a pour une dizaine de jours et nous sommes en overstay, c’est-
a-dire que notre visa est expiré. Mais comme nous n’avons ni I’'un
ni autre 'intention de revenir, I’idée de nous faire bannir du
territoire nous est égale et nous ferait presque plaisir.

Revoir une connaissance de voyage dans la vie de tous les jours
est souvent une expérience surprenante. C’est comme découvrir
un étranger. On évoque avec nostalgie les souvenirs partagés, et
I’on se rend ensuite compte qu’on ne se connait absolument pas.
Tyson par exemple, est dans sa vie normale un blaireau végéta-
tif, pingre comme pas possible. Alors nous coupons court a notre
séjour dans la maison familiale et redescendons en direction de
Sydney, déja un peu moins enthousiastes.

C’est a partir de ce moment-la que les flics se sont réveillés.
Deés la premiere journée, une voiture de police nous incendie car
nous ne portons pas de casque. Nous poussons les vélos le temps
qu’elle s’éloigne et continuons notre lente avancée vers le sud. Le
lendemain, ’histoire se répete, sauf que ces policiers-la sont plus
hargneux et nous obligent a acheter des casques. Par provocation,
Greg en choisit un rose, trop petit et a ’effigie de Barbie. Ils ne
manquent pas de nous demander comment se passe notre séjour
en Australie, ignorant que nous sommes maintenant en situation
illégale. C’est quand certains locaux ont commencé a nous insulter
parce que nous ne portions toujours pas de casque que nous nous



sommes décidés a quitter ce pays de connards. Au plus vite, en
Nouvelle-Zélande et par avion, abandonnant au passage Sydney,
le plan de rejoindre le pays du long nuage blanc par bateau, et
quelques centaines de dollars pour un billet retour de derniere
minute que les autorités nous obligent a acheter pour pouvoir
nous enfuir.

Au bureau des douanes, nous sommes retenus quelques minutes
pour dépassement de visa et menacés de ne pas pouvoir revenir
sur le territoire. L’indifférence avec laquelle nous apprenons la
nouvelle semble remuer un peu la préposée qui finit par nous
laisser filer vers d’autres horizons plus verdoyants. En nous
entétant a vivre dans un trou a rats et a ne pas respecter la loi
sacrée du pays, I’Australie fut une expérience un peu particuliére
dont nous ne garderons pas forcément un souvenir impérissable,
si ce n’est en termes d’amitié. Depuis le premier jour de notre
arrivée, il semblait déja que nous n’étions pas vraiment compati-
bles avec la mentalité qui prévaut ici.



NOUVELLE-ZELANDE

Hello!
Tena Koe!
par Grégory
30 juillet 2014
10 532km

Te Ika-a-Maui, le poisson de Maui

Le temps est gris, pluvieux, froid, sur I'lle du Nord que les Maoris
surnomment Te Ika-a-Maui, le poisson de Maui. Des bourrasques de
pluie fine balayent le devant de 1’aéroport de Wellington et tout
le monde est emmitouflé de la téte aux pieds. Cette météo est
magnifique! On en réve depuis si longtemps!

La ville est toute petite, calme, sans charme particulier. Et si
c’est la capitale, le reste promet de ne pas étre trop peuplé. Ici
aussi le port du casque est obligatoire, mais je m’en affranchis
vite pour tester la sévérité de la police. Une seule chose est siire:
notre équipement ne suffira pas pour 1’hiver et les boutiques sont
hors de prix. Le pantalon de pluie colite 150 $92, les surchaussures
60 $, et il n’y a pas une paire de gants correcte a moins de 50 § !
Ils sont encore plus paumés qu’en Australie!

Notre premier passeport étant bientot plein de tampons,
rendez-vous est pris la semaine prochaine a l’ambassade de
France pour en refaire un. En attendant, nous entamons notre
décrassage hivernal et partons faire un petit tour de chauffe dans
le Kaitoke national park. Les premiers jours en forét sont diffi-
ciles. La température frole le zéro et une pluie glaciale rappelle
que la radinerie a un prix. Un des premiers soirs, nous déballons
les affaires en catastrophe dans une aire de camping alors que la
pluie a déja eu le temps de tout détremper et qu’un vent violent
oblige a lester les tentes avec des pierres. A 'intérieur, Alex main-
tient le plafond de sa tente avec les jambes une bonne partie de



la soirée tandis qu’une bourrasque a déja tordu un arceau. La nuit
sera longue, humide.

Les journées alternent entre éclaircies et averses glacées, et dans
I’ascension d’un col particulierement sévere, un jeune couple nous
prend en pitié et offre un peu de clafoutis aux deux seuls débiles
du pays qui pédalent sans gants en plein hiver. Le froid bousille
completement mes articulations mais le bonheur d’avoir repris
le voyage et d’étre parti d’Australie me fait oublier les douleurs
pour profiter un maximum. Ces quelques tours de pédale nous
convainquent tout de méme d’investir dans du matériel, quel
qu’en soit le prix.

De retour a Wellington, notre passage au consulat francais pour
renouveler nos passeports offre un bel épisode d’administration
francaise. Recus avec trois quarts d’heure de retard, la demande
de renouvellement ne sera qu’une simple formalité. Du moment
que l’on suit bien toutes les consignes, tout se passe générale-
ment bien. C’est aussi ce qu’a dii penser un ressortissant indien
qui a fait le voyage de Christchurch a Wellington, 600km, 200$
minimum d’avion pour sa demande de visa francais. Ses vacances
sont planifiées, son tour réservé, et il a préalablement téléphoné
pour confirmer que tout était en regle avec ses documents. Ne
lui manquait plus que le précieux sésame qui doit lui étre délivré
rapidement par un personnel dévoué. Le niveau d’anglais cata-
strophique du préposé aux visas qui tente de communiquer avec
un Indien parfaitement bilingue nous fait rapidement tendre
Poreille. Moi qui pensais naivement qu’un bon niveau d’anglais
était requis pour ce genre de poste.

Tous les documents de Shivi sont réunis: le passeport est
valide, deux pages vierges sont bien présentes, il n’a pas de casier
judiciaire. Tout roule. Mais 1’agent refuse de prendre en charge
le dossier car les deux pages vierges du passeport ne sont pas
face-a-face. Stupeur de notre Indien! “J’ai appelé vos services, j’ai
lu votre site internet, rien n’indique que les deux pages doivent figurer
face-a-face».” Le dossier passe d’un c6té a I’autre de la vitre



plusieurs fois, mais rien a faire; pour le personnel de ’ambassade
les regles sont claires. Oui, elles sont claires, et Mister Bollywood est
dans son bon droit puisqu’il a ses deux pages. Le ton s’éternise et
s’envenime logiquement, chacun campant sur ses positions, mais
notre ami indien reste trés calme.
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C’est admirable de rester si calme face a la bétise. D’une part,
ils ont fait la boulette et mettent dans I’embarras un individu qui
n’y est pour rien, et d’autre part les voyageurs savent bien que les
tampons des douanes se posent et se superposent a foison un peu
n’importe ou. Ils admettent bien a demi-mot que la regle n’est
effectivement indiquée nulle part mais bon, il est pénible ce type



d’insister si lourdement. Le pauvre agent ne pouvant se dépétrer
d’un dossier si épineux, Madame le consul en personne arrive
pour régler la situation. La tension monte encore d’un cran.

On ’invite a demander un nouveau passeport pour étre en regle
mais son voyage est prévu dans trois semaines. Il ’aurait fait si
on I’avait prévenu quand il a téléphoné. Désespéré par ce mur, il
re-explique en vain sa situation et se plaint a raison que ce n’est
pas juste. Réponse cinglante de notre consul: “Ce n’est pas juste?
Mais la vie n’est pas juste, il faut grandir un peu!” Je me demande a ce
moment-la si une claque injuste dans sa gueule ne la ferait pas
grandir un peu aussi. Il hausse la voix et demande a voir I’ambas-
sadeur. Mais on ne dérange pas son excellence pour des broutilles.
Un sentiment de honte d’étre Francais commence a envahir la
salle d’attente.

Tous les subterfuges sont tentés pour écarter I’intrus de ’am-
bassade, entre le faux laissez-passer et la pitoyable tentative du
consul de modifier les regles du site internet en catimini. Quand
j'entre dans le bureau pour me faire scanner les pattes avant, la
bonne humeur et la drolerie m’entourent. Un des comiques lance
“Il ne ldche pas ’affaire, il ne part pas.” La grosse vache illettrée
qui s’occupe de moi surenchérit: “C’est comme les chiens.” Je leur
explique qu’il faut comprendre la détresse d’un garcon qui a
traversé le pays pour un coup de tampon et qui n’y est pour rien
si leur site indique une connerie. Ils font mine de ne pas m’avoir
entendu mais ne poursuivent pas la conversation. En sortant, il
refuse notre aide mais ne veut surtout pas quitter les lieux. Le
dénouement reste donc inconnu mais une trame se dessine: il
repartira avec son amie a Christchurch avec une amertume toute
particuliére envers les Frangais pendant que nos représentants a
Wellington se sont gaussés du probléme au déjeuner?.

Suite a cette épisode pathétique, nous reprenons la route apres
nous étre enfin acquittés de quelques dépenses vitales pour affron-
ter ’hiver: des vétements Thermodactyl, un pantalon de pluie, et
une paire de gants non étanches. Rien pour les pieds. La petite
route cotiere apres Lower Hutt semble parfaite pour rejoindre le



lac Wairarapa et Featherston. Le long d’un océan agité, le bitume
disparait rapidement pour laisser place a un petit sentier, puis a
une plage, ou apres avoir poussé un moment les vélos, Alex tombe
nez a nez avec une otarie qui a bien dii se demander ce qu’on
foutait 1a aussi. Lorsqu’une premiére riviere franchissable mais
un peu trop froide a notre gofit se présente, nous contournons
I’obstacle en tirant a travers les troupeaux ovins.

Nous retrouvons un semblant de piste apres de longs détours
dans les champs ou fuient quelques tétes de bétail égarées. Les
sentiers se transforment alors en parterre de galets coupés par de
nombreux cours d’eau, tranchées, et petits escarpements caillou-
teux, avant d’arriver devant un estuaire. Alex quitte ses pompes
pour le traverser pieds nus, pendant que je pars un peu en amont
pour tenter un passage plus facile. Cinq minutes plus tard, j’ai
les chaussures trempées d’eau gelée pour le reste de la journée et
mon casque Barbie finit dans ’eau. Qu’elle y reste la salope! Ce
parcours du combattant de 35km sous la pluie dure pendant pres
de sept heures avant d’atteindre exténués une aire de camping
désertée des voyageurs pendant I’hiver.

Le retour de I’asphalte le lendemain ne marque pas pour autant
la fin du mauvais temps et nos doigts de pieds gelés de la veille
nous font penser a étanchéifier les chaussures et les gants avec
des sacs-poubelle pour parfaire notre style misérable. En nous
voyant grelotter a un croisement, un moustachu s’arréte et nous
propose de venir chez lui, une trentaine de kilometres plus loin.
L’information n’est pas tombée dans ’oreille d’un sourd et la
perspective de dormir au chaud aprés une nouvelle journée relance
un peu notre motivation. En fin d’aprés-midi, et aprés un dernier
détour par le liquor shop pour se payer une bouteille de Glenlivet
douze ans d’age méritée, nous arrivons a la ferme d’Eric le mous-
tachu, qui, surpris que nous nous souvenions de ’adresse n’avait
encore rien dit a sa femme. D’une gentillesse extréme, ils laissent
les deux vagabonds seuls dans leur maison manger le gratin et se
sécher devant le poéle pendant qu’ils se rendent a la messe.



Revenus le soir avec leur fille et leur gendre, on a un instant
I’impression d’étre en famille, a parcourir des photos de voyage
autour du feu. Tres catholiques, chaque repas est précédé d’une
priere. Tim le beau-fils, joint ses deux mains et annonce qu’ils
vont débuter. L’apéritif ayant pour nous toujours fait figure de
priere, Alex n’y préte pas attention et attrape le couteau:

— Qui veut du pain?

— Attends on va d’abord prier.

— Hein? Qui veut du pain?

— Nous allons prier.

— Hein? Quoi?

— Iis te disent qu’ils vont prier!

— Ah, pardon...

Le beau temps s’est progressivement réinstallé au fil des jours et
nous ne cessons d’admirer cette verdure qui nous a tant manqué
pendant deux ans. J’ai longtemps révé de pouvoir m’allonger
dans une herbe grasse, humide, généreuse, et sans sable qui
vient me gratter les parties. Nous profitons ainsi allegrement de
siestes champétres au soleil et longeons la cote Pacifique dans une
alternance de plages superbes, de falaises ivoire et de montagnes
luxuriantes. Ce pays est littéralement génial pour ce qui est des
paysages, et ses habitants sont adorables. C’est aussi le ressenti
d’un couple de cyclotouristes anglais, Claire et Marc, qui voya-
gent depuis un an autour du globe et qui ne cessent eux aussi de
comparer nos nouveaux hotes avec la rudesse australienne.

D’ailleurs, de bonnes nouvelles arrivent rapidement d’Australie
par Florian: la caravane que nous avions retapée et mise en vente
pour 7000 $ a Port Hedland s’est fait voler par les Rangers, faute
de plaque d’immatriculation. C’est fou comme ce bled arrivera a
nous emmerder jusqu’au bout. Il ne faut pas se laisser abuser par
le mot Rangers, qui n’a rien a voir avec le personnage karatéka de
Chuck Norris. C’est simplement un garde champétre qui devrait
se contenter de garder les écureuils. Bref, notre envie de désosser
un wallaby est confirmée.



La police kiwi s’est aussi réveillée. Un premier flic me prévient
que je risque 55$ d’amende parce que je ne porte pas de casque.
Apres son sermon, je promets d’en acheter un dés que possible.
Le deuxieme est sur son vélo quand il nous arréte. C’est un crane
rasé et depuis mon premier emploi australien, j’ai remarqué la
grande propension des cranes rasés a étre des gros cons psycho-
rigides. J’assume ce jugement gratuit, et notre argousin confirme
rapidement la tendance a sa facon de parler. Nous jurons encore
une fois de nous mettre au pli dés notre arrivée a Napier car nous
comprenons bien entendu que rouler sans casque est “tres tres tres
dangereux”. D’autres agents croisent notre route sans rien dire
et certains nous souhaitent méme une bonne journée, a I’image
de ce flic saluant notre courage sur une aire de camping illégale,
apres qu’une femme soit venue nous payer un café pour la méme
raison.

Car si les températures restent douces, la nuit tend a se refroidir
dangereusement. Nous dormons la plupart du temps sous la
tente ou si possible dans des batiments abandonnés, méme si les
grincements des vieilles planches et les vols de chauves-souris
ne contribuent pas vraiment a passer une nuit sereine. Il arrive
de plus en plus régulierement que nos bouteilles contiennent
quelques glagons au réveil. Rien cependant qui ne mette a mal la
qualité de nos duvets, prévus pour descendre a -18°C en condi-
tions de survie. Bien enroulés, nous sommes plus génés par le
mangque de place que par la vague de froid. Le plus dur étant tout
de méme d’en sortir le matin et d’enfiler des chaussettes encore
mouillées de la veille. Quelques secondes de souffrance a endurer
avant d’avaler une popote de flocons d’avoine cuits a I’eau, un des
plats les plus énergétiques qui soit. Pour les deux autres repas,
nous cuisons du riz accompagné d’une conserve de mauvaise
qualité pour avoir un peu de protéines. Dans un but aussi culturel
que pécuniaire, nous testons aussi leurs saucisses emballées dans
un film opaque, ce qui en France serait assimilé a de la nourriture
pour chiens. Eh bien, ¢a en a le gofit aussi!* En méme temps, que



pouvons-nous attendre d’un supermarché qui vend des pizzas
abricot-poulet ?

En parlant bestioles, la Nouvelle-Zélande subit depuis des décen-
nies une invasion d’opossums, a ’image des lapins d’Australie.
Ces petits rongeurs ont été introduits sur ’ile pour leur fourrure
et ont dangereusement proliféré en ’absence de prédateurs. Ils
ravagent les jardins, détruisent les arbres, transmettent la tuber-
culose bovine, et comble de 1’horreur pour les Néo-Zélandais,
tuent les kiwis, ces ridicules oiseaux sans aile symbole du pays. I1
faut bien admettre que question anomalie, le kiwi se pose la avec
son duvet de poussin et son couinement ridicule. Il est donc assez
fréquent de croiser un opossum aplati sur la route a la suite d’un
coup de volant intentionnel. Au pays des kiwis, un bon opossum
est un opossum mort. Et comme preuve de leur gourmandise,
une de ces petites bestioles a cru bon de faire un trou dans ma
tente en pleine nuit pour venir me renifler les panards. Devant
cette prolifération incontrdlable, les autorités ont pris le parti de
balancer des produits pas tres propres pour les empoisonner et
endiguer le probleme, tandis que les écolos montent au créneau
en affichant des tracts qui ne proposent aucune autre solution
viable. Nous non plus.

Arrivés en banlieue d’Auckland, nous recherchons la maison
ou Ariel habite depuis quelques mois. Elle est venue démarrer
un nouveau Working Holiday Visa ici et travaille toujours dans une
entreprise de déménagement malgré son gabarit. Je m’arréte dans
une petite épicerie indienne pour demander la direction a suivre.
Le patron sort un calepin et un crayon, et dessine tout en m’ex-
pliquant de son plus bel accent indien:

— Alors, au feu, tout droit. Tu arrives a un deuxiéme feu, tu continues
toujours tout droit. Au troisieme feu tout droit et pareil au rond-point
derriere. Puis tu continues tout droit au feu suivant. Et ensuite, ¢a devrait
étre tout droit mais demande d’ici deux kilometres.

— Ah OK, merci. Tout droit donc.



— Oui, au premier feu tu vois, tu vas tout droit, et...

— OK, OK, c’est bon, je vais me débrouiller. Merci.

— Tiens prends le plan pour te guider.

Je suis pas pressé d’aller en Inde!

Malgré sa bonne humeur habituelle et sa facilité a se faire des
amis, Ariel s’ennuie en Nouvelle-Zélande. Elle pense qu’on s’amu-
sait tellement en Australie qu’elle réve de pouvoir y retourner.
C’est fou de s’accrocher a ce point au passé au lieu de s’en servir
pour avancer. Auckland est une ville qui ne dégage certes rien de
particulier, mais qui est beaucoup plus agréable a vivre que I’ag-
glomération aride et inamicale de Port Hedland. Cependant, pas
moyen de la convaincre qu’elle est mieux ici.

Nous repartons apres deux jours de repos chez elle, direc-
tion Hamilton, ou la police ne tarde pas a retrouver notre trace.
Pendant qu’Alex pédale loin devant, un jeune flic s’arréte devant
moi, horrifié devant ma chevelure nue. Je lui sers la méme soupe
que d’habitude: un mélange de surprise et de naiveté sur un fond
d’approbation générale. Il ne comprend pas comment j’ai pu rouler
2000km sans me faire arréter.?® Tu m’étonnes. J’ajoute méme
que je suis venu comme ¢a de France et je ne peux m’empécher
d’afficher un sourire jusqu’aux oreilles quand il renchérit sur
I’insécurité des routes néo-zélandaises. Il comprend que mon cas
est désespéré mais ignore comment mettre fin a la situation, alors
je tente de lui trouver une porte de sortie honorable.

— Vous savez, vous étes le seul flic de Nouvelle-Zélande a s’intéresser
a mon cas. On peut tres bien faire comme si vous ne m’aviez pas vu.

— Non, je peux pas. Ce qu’on va faire, c’est que vous allez mettre votre
vélo dans ma voiture et je vais vous emmener jusqu’a la prochaine ville.
Ensuite vous ferez ce que vous voudrez.

— OK, mais il va falloir embarquer aussi mon frére qui est devant. Ca
ne tiendra pas.

— Parce que vous étes deux?!

D’un sourire désespéré, il propose alors que je pousse mon vélo
le temps qu’il parte. Ces gens sont tellement accueillants qu’ils



n’osent méme pas mettre d’amende en cas d’infraction flagrante.
Et évidemment, nous en abusons volontiers.

Six jours plus tard, nous sommes controlés deux fois d’affilée.
Le premier comprend rapidement que je réponds oui pour lui faire
plaisir et que je n’en ai rien a cirer. Il ne prend méme pas la peine
de descendre de sa voiture et me laisse repartir. Cinq cents metres
plus loin, le deuxieme est un jeune trou du cul qui sort de 1’école
de police. C’est marqué sur son visage, dans son comportement.
Il parle comme son bouquin d’instructions. Gilet jaune fluo et
casquette bien vissée sur la téte, il nous arréte énergiquement sur
le bas-coté avant de réciter son sermon. Ca parle de traumatisme
cranien, de coma, de paraplégie. Je sais que je ne dois pas croiser
le regard d’Alex ou c’est le fou rire assuré. Quand enfin il fait
remarquer le casque orné d’une jonquille a I’arriere du vélo, Alex
lui répond que c’est plus joli ainsi.

Ca serait con de faire tache avec un pays qui nous en met plein
la vue régulierement, comme lors de ce passage pres du mont
Taranaki, un volcan toujours actif au sommet enneigé. On se croit
parfois dans la Comtée du Seigneur des anneaux, préts a voir surgir
un nabot aux pieds poilus. Les lacs, les littoraux sont tous d’un
bleu éclatant. On aurait presque envie de se jeter a ’eau si les
températures le permettaient.

Nos recherches dans les marinas pour rejoindre I’Amérique du
Sud en voilier ne donnent rien pour le moment malgré quelques
bons contacts. Le responsable du port de Lower Hutt m’avait
confirmé la faisabilité de ce projet bien que tous les courants
arrivent d’Amérique, excepté un, tout au sud dans les quaran-
tiemes rugissants. Pas idéal pour débuter la voile. Le propriétaire
d’une ferme nous apprend aussi qu’il a fait ce périple il y a trente
ans de ¢a jusqu’aux iles Malouines, deux mois avant que la guerre
n’y éclate. En attendant, notre seule traversée en bateau est celle
qui nous permet de traverser pour I’ile du Sud, Te Wai Pounamu,
apres avoir récupéré nos nouveaux passeports a Wellington.



La tournée de I’ile du Nord est bouclée aprés un mois de péda-
lage, 2000km et une douche a Auckland. Apres trois heures de
navigation sur le détroit de Cook, nous débarquons a Picton en fin
d’apres-midi: il pleut, il vente, il fait froid, il faut trouver un coin
pour camper. La routine.

par Alexandre
5 septembre 2014
12 718 km

Te Wai Pounamu, la riviere des pierres vertes

Les journées deviennent un peu plus froides et tout aussi humides
que le mois précédent, alternant entre pluie, ciel bleu, vent, ou les
trois de front quand un peu de neige ne s’ajoute pas encore au
programme. Le temps change du tout au tout en quelques minutes
et les protections de pluie s’enfilent et se quittent au rythme de
la météo. Pantalons en plastique, vestes étanches et sacs-pou-
belle aux mains et aux pieds, ces derniers prennent une éternité a
installer et ne durent jamais bien longtemps, tres vite déchirés par
les pédales. Sous ces couches imperméables, nous suons a grosses
gouttes des qu’une cote s’annonce. Avancer et étre mouillés ou ne
pas bouger et rester secs, telle est la question. Le camping sauvage
et le froid n’autorisent pas non plus d’hygiene autre qu’un lavage
de pieds de temps en temps et nos arrivées au supermarché
comme deux Jacquouille ne manquent jamais d’étre remarquées.

Nous campons sans vergogne sur les aires de repos frappées
d’une interdiction formelle, et nos tentes finissent régulierement
a moitié cachées derriére I’abribus des villages dont les noms a
consonance maori rappellent cette espece de repentance éternelle
qu’avait déja le gouvernement australien envers les Aborigenes.
Car si les relations entre colons et autochtones sont aujourd’hui



bien plus apaisées qu’en Australie, leur histoire commune est
aussi trés tourmentée. Désormais, tous les lieux ou institutions
d’importance ont une double dénomination anglaise/maori, dont
certaines ont dii donner du fil a retordre aux traducteurs. Notre
plus gros travail consiste a se souvenir des Whakarewarewa,
Whanganui, Waipukurau, Kaiapoi, Paraparaumu, et autres
Ngaruawahia.

L’lle du Sud, avec ses sept habitants au kilometre carré est
encore plus déserte que sa voisine et les journées s’enchainent au
milieu d’une nature éblouissante. Tout est verdoyant, les hauteurs
offrent des vues imprenables, et quand une certaine monotonie
commence a s’installer, on découvre un volcan au coin du bois ou
un lac, une riviére aux eaux couleur arctique. Etant donné qu’il
gele réguliérement la nuit, nous nous cantonnons principalement
a longer les cotes le plus possible, ce qui ne nous empéche pas de
franchir le col enneigé du Haast Pass, ou de prendre par inadver-
tance la plus haute route goudronnée du pays.

Dans les rivieres dont nous puisons quotidiennement 1’eau, des
dizaines de pécheurs s’agglutinent sur des plateformes en bois
pour attraper les “Whitebait”, de trés jeunes poissons dont le
kilo se vend entre 70$ et 130S. Les emplacements, trés prisés,
peuvent parfois se revendre au prix d’une voiture de luxe. Une
nourriture certainement pas dans notre gamme de prix, nous
qui ne mangeons presque que du riz accompagné d’une soupe en
boite pour faire la sauce. Les repas sont simplement égayés par de
grosses quantités de miel d’excellente qualité dont la Nouvelle-
Zélande regorge.

La police ne nous a toujours pas oubliés et nous comptabili-
sons trois controles supplémentaires jusqu’a la fin du séjour.
Le numéro de cirque est bien en place et nous nous en sortons
systématiquement en jurant que nous ne connaissons pas la loi
et que nous venons d’arriver. Aucun d’eux n’a pensé a vérifier la
véracité de nos discours en ouvrant un passeport, méme a 20 km



de Christchurch, derniére destination de ce périple. Car a défaut
d’avoir trouvé un bateau pour traverser en Amérique du Sud, nous
avons embrassé la solution la plus économique: un aller simple
pour San Francisco.

A Christchurch, la ville principale de I’ile du Sud, les restes du
séisme dévastateur de 2011 sont encore bien visibles. Certaines
batisses se sont enfoncées comme dans des sables mouvants
lorsque le sol est entré en état de liquéfaction et de nombreux
édifices se sont tout simplement écroulés. Le théatre, a moitié
effondré, laisse entrevoir ses sieges rouges depuis la rue, et le pan
d’une cathédrale est entiérement soutenu par des étais. Un tiers
des batiments du centre-ville devront étre reconstruits autour des
nombreux containers empilés qui constituent des locaux tempo-
raires a bas cofit.

Nous passons la veille du départ chez Steve, un expatrié brit-
ish rencontré sur WarmShowers?”. Une douche chaude met fin a
un nouveau mois d’accumulation de crasse et la machine a laver
tourne a plein régime pour éviter aux passagers de I’avion d’avoir
a subir nos odeurs. Si nous nous soucions de leur confort, c’est
que les Néo-Zélandais dénotent franchement de leurs voisins
insulaires. Isolés sur un territoire comptant huit fois plus de
moutons que d’habitants, les locaux ont clairement contribué a
rendre notre voyage agréable et zen.

A P’aéroport, I’ordinateur en charge de délivrer les billets d’em-
barquement refuse de fonctionner et appelle une assistante qui
nous explique qu’un vol aller-retour est exigé. Cette fois, j’ai créé
des faux billets retour sur la base d’un vol pour la Chine qui date
d’il y a cinq ans. La présentation est plus que rudimentaire et la
fille ’observe avec curiosité avant de rentrer les informations du
billet dans la bécane. J’ignore si elle peut découvrir I’arnaque. Le
numeéro de vol est bien réel mais la référence du billet est inventée
de toutes pieces. La machine finit par cracher les deux billets,
mettant fin a cinqg minutes de suspens, deux mois de froid, de
pluie et de paysages plus beaux les uns que les autres.



AMERIQUE



UNITED STATES OF AMERICA
Hi!

par Grégory
3 octobre 2014
14570 km
San Francisco

Atterrissage a San Francisco sous un soleil radieux, sept heures
avant d’avoir décollé. Non, je ne me suis pas trompé, nous sommes
bien partis d’Auckland le 3 octobre a 18 h et arrivés a San Francisco
le 3 octobre a 11h. Nous venons de rattraper trois ans de décal-
age horaire le temps d’un vol au-dessus du Pacifique. Huit ans
apres un premier voyage a New York, nous sommes super excités
a ’idée de découvrir la Californie, et surtout, revoir Kristian2. Il
fait partie des rares personnes avec qui nous nous sommes vrai-
ment liés d’une amitié forte, avec qui nous n’avons pas besoin de
forcément exprimer ce sentiment. C’est implicite.

Changement de voie de derniére minute sur la route du centre-
ville: ici on roule a droite. Au loin, une colline arbore un immense
SAN FRANCISCO, a la maniéere du célébre sigle HOLLYWOOD. C’est
drole, on se croirait dans un film. Les voitures de police marquée
SFPD%9, les Blacks en costume de mafieux flashy, les Latinos tatoués
avec un bandana, les vieux Cubains qui tapent le carton, tout est
a peu pres conforme a ce que présente ’industrie du cinéma US.
Méme les flics vont au fast-food comme dans I’Arme Fatale.

Au premier supermarché, le caissier balbutie un anglais a fort
accent espagnol tandis que d’autres se paient une élocution tres
asiatique. Merde, ces types-la ont la nationalité américaine?
C’est cool! Ce melting-pot met tout de suite a 1’aise, on se sent
un peu moins étrangers au pays des migrants. Kristian lui-méme
est un Danois, qui vit chez Christiana, sa copine brésilienne. Et
nous occupons la chambre libre qu’il loue chez Marisete, une



autre Brésilienne. Le “pauvre” homme vit en permanence entouré
d’un clan de Brésiliennes trés marrantes et bavardes. Tous ont
une situation confortable et vivent en centre-ville dans de jolis
appartements. Le contraste entre notre premiere rencontre dans
une auberge crasseuse de Luang Prabang, nos virées thailandaises
ou birmanes, et I’ambiance un peu trop clean, presque bobo de
cette nouvelle vie nous remue un peu. On n’avait en fait jamais
imaginé le voir dans cette situation.

Dés nos retrouvailles, nous nous mettons rapidement au boulot
sur une plage nudiste du Golden Gate, accompagnés d’un bucket
de vodka-orange. Apres une premiere mise en condition pour se
mettre nu au milieu de tout le monde, nous sommes attirés par
un petit évenement réunissant une dizaine de personnes concou-
rant dans des épreuves de courses, lutte ou encore volley-ball.
Au milieu des valseuses et nibards de plein air, nous assistons
par hasard aux Jeux Olympiques nudistes. Rien que ¢a. Nous
découvrons amusés ce petit monde du nudisme, et notamment
le photographe officiel, un Danois qui couvrait déja des actualités
nudistes en URSS dans les années soixante-dix. Bref, comme 1’a
si bien dit Coubertin, I’essentiel est de participer.

Et voila comment je me retrouve cinq minutes plus tard accroupi
a poil en face d’un mec qui a les couilles a la hauteur de mon
visage. L’arbitre de cet étrange pugilat est Georges Davis, le
candidat nudiste récidiviste a la mairie de San Francisco.

Top départ! J’essaye d’attraper ses jambes sans toucher les
parties et repousse ses tentatives de déstabilisation. Mon adver-
saire a déja combattu, est moins costaud, et j’arrive rapidement a
le mettre a terre. Je dois maintenant lui plaquer les épaules au sol.
Pas le choix, nos deux corps sont I’un contre I’autre et je me glisse
sur lui pour le maintenir sur le sable. J’essaye autant d’éviter les
frottements non désirés que de gagner le combat. Je suis obligé
de me coller un moment a lui pour le maintenir au sol et j’obtiens
une victoire sans trop de panache mais heureusement rapide.



Cay est! Je suis champion olympique de lutte nudiste! Ca valait
bien deux minutes d’embarras.

San Francisco est une ville fantastique. L’atmosphere qui y
régne fait qu’au lieu d’un stress caractéristique des grandes villes
comme Paris, une certaine émulation en ressort. Tous semblent
motivés a ne surtout pas s’emmerder: tout le monde est tres
extraverti, expressif. Des chauffeurs de bus qui prennent a partie
les passagers pour sortir une blague, aux videurs de supermarché
qui interpellent spontanément les clients pour discuter, tout le
monde se parle, échange le sourire aux levres, comme si le seul
fait d’étre Américain était un lien suffisant pour étre proches. La
caissiére de supermarché demande souvent comment s’est passé
le week-end, I’employé du Subway pourquoi on semble fatigué.
En parlant fast-food, on ne voit pas plus de gros qu’en Europe,
du moins a San Francisco. Il y a tellement d’Européens qui ont
immigré ici qu’ils ont amené leurs habitudes alimentaires. Du
coup, on peut difficilement affirmer qu’ils mangent mal, bien au
contraire. Si on fait exception du quinoa nature que nous servent
nos Brésiliennes.



J’ai toujours adoré ’architecture des villes nord-américaines,
et celle-ci n’y fait pas exception. J’ai d’une maniére générale
des difficultés a m’extasier devant un paysage naturel, alors
que je trouve ces constructions sorties de la main et du cerveau
de P’Homme renversantes. Et San Francisco offre ce spectacle
régulierement. Le Golden Gate est une des conceptions humaines
les plus impressionnantes que j’ai pu voir. Un peu de brouillard
pour masquer son sommet et la scéne devient parfaite. En haut
du parc, de ’autre coté de la baie, la vue est superbe sur les Bay
bridges™e, le centre-ville aux gratte-ciel immenses, Chinatown,
les rues bosselées des films hollywoodiens, les églises encastrées
entre les buildings. Ces métropoles ont parfaitement réussi a
marier le moderne et ’ancien. Au loin, les énormes porte-con-
tainers arrivent du large et passent devant une petite ile abritant
la tres célébre et trés touristique prison d’Alcatraz.

Bien siir, il y a des coins moins proprets, mais aussi plus animés,
avec un taux de sans-abri au meétre carré assez élevé. Dans le
quartier de Tenderloin, ol nous sortons un soir faire la tournée
des dive bars*, des coups de feu retentissent en pleine rue pendant
que quelques junkies se cachent derriere les voitures. Personne
ne panique dans I’établissement en attendant la cavalerie et ses
sirenes. C’est visiblement habituel.

Trois évenements majeurs vont rythmer notre séjour : Halloween,
le vol d’un vélo, et les playoffs de baseball. Ce sport est d’une telle
tristesse que seuls des Américains ultra-positifs peuvent suivre ¢a
sans faiblir. Un match dure en moyenne plus de trois heures tandis
qu’une balle est frappée toutes les dix minutes. Nous découvrons
les décevantes subtilités du jeu a I’occasion des demi-finales dans
un bar du quartier de Chinatown. Et en sortant de deux heures
d’ennui heureusement accompagnées de bieres locales, il manque
un vélo! Les deux cadenas ont été cisaillés et le voleur a embarqué
un vélo tandis qu’il a laissé le second détaché au milieu de la rue.

Comme a I’aéroport de Bangkok ou dans le ferry en Indonésie,
c’est encore tombé sur Alex. La, ce n’est méme plus une ques-



tion de valeur, c’est sentimental. Les jours qui suivent le dépot
de plainte, nous consultons régulierement les sites de vente
d’occasion en espérant tomber dessus, mais restons sans trace du
Montague.

Dans l’attente d’une bonne nouvelle, 1’équipe des Giants de
San Francisco s’est hissée en finale du championnat de baseball,
formant tout de méme une bonne excuse pour sortir boire des
pintes avec les fans dans une ville ou il se passe toujours quelque
chose. Quand la soirée ne se termine pas a éduquer les Californiens
avec une série de paillardes, ou a sniffer de la poudre avec une
bande de tagueurs, nous tombons cette fois sur le patron d’un
restaurant de fruits de mer, qui en plus de vouloir nous inviter a
manger, insiste pour offrir son vélo a Alex.

Quelques bars plus tard, apres avoir déja perdu mon porte-
feuille et étre reparti de la chambre d’une lady, je m’engouffre au
Zeitgeist, et m’installe a la table de deux Asiatiques et de Claire,
une grande et jolie blonde. Je sais encore viser juste. Aprés avoir
sympathisé, ils m’invitent tous les trois dans le restaurant ou ils
travaillent, qui se trouve étre le méme ou nous avons été invités
en début de soirée, a des kilometres d’ici! Qu’on ne vienne pas me
dire que I’alcool ne crée pas des situations merveilleuses!

Les soirées d’Halloween dans le quartier de Castro*> sont aussi
riches en divertissements. Entre les défilés de transsexuels dans
les boites ou des gars louches nous passent la main aux fesses, et
les déguisements de rue minimalistes type étuis péniens dorés,
Kristian, Alex et moi pénétrons dans un pub tres tres “gai” ou
se sont entassés des centaines de poilus en blouson et casquette
de cuir. Les yeux se braquent vers les petits nouveaux. Ca pue la
sueur, le musc, et il fait chaud dans tous les sens du terme. Alex
part courageusement faire un tour aux pissotieres et constate avec
surprise qu’un petit miroir lui permet de mater ses voisins d’uri-
noir. Et vice-versa. Il faut en tout cas bien admettre qu’il n’est
rien arrivé. La communauté gay devrait penser a une campagne de
pub a I'image des routiers: “Les pédés sont sympas! ”



Au cours de ce séjour, nous recroisons la route de Phil, un
Américain qui avait voyagé avec nous en Birmanie il y a presque
trois ans. Il est resté le méme, tres cool, trop cool, a prendre une
photo des qu’une mouche passe pour la montrer a ses potes lors
de sa prochaine soirée. Les gens ne savent plus profiter d’un lieu,
d’une ambiance, sans se sentir obligés de figer maladroitement
la scéne dans leur téléphone pour étaler leur sociabilité a la terre
entiere. On arrivera bientot a des situations ou le mec a genou
pour sa demande en mariage sera filmé par sa greluche, ou les
mariés seront en train de photographier le prétre dans 1’église.

L’Américain est souvent un peu trop sociable en comparaison
avec ses vrais sentiments et emploie des adjectifs démesurés.
Tout est awesome! amazing! delicious! Et la glace ou la pizza
commandée au coin de la rue est forcément the best evere. C’est
plaisant, positif, mais un peu faux. Si on nous demande si nous
aimons un plat, good ou very good n’est vraiment pas suffisant,
et comme on refuse d’abuser de superlatifs, nos hotes pensent
que nous n’aimons pas. On ne dit pas non plus qu’il manque de
sel dans le plat qu’un autre a cuisiné, c’est malpoli, et les autres
invités nous contrediraient... avant de reprendre du sel. Excepté
avec Kristian, I’humour frangais, le sarcasme n’est jamais tres
bien passé. Entre compatriotes, c’est pourtant un de nos sports
favoris. Nous qui sortons d’un camp de gitans et d’une ville de
rednecks ou tout le monde s’insultait franchement, I’acclimata-
tion est un peu difficile.

Pendant ce temps-la, nous repoussons encore et toujours notre
départ, le temps qu’Alex se retourne apreés le vol de son vélo. Alors
qu’il en a déja racheté un d’occasion et a commencé a 1’équiper,
je regois un email du fabricant de nos vélos, a qui j’avais simple-
ment demandé un peu d’aide. Je m’attendais a une réduction, a
un vélo prix colitant, mais la marque décide de nous en envoyer
un flambant neuf, livré a San Francisco en une semaine pour pas
un rond! Alex revend en vitesse le précédent, et commande des
porte-bagages sur le net que nous recevons la veille du départ, en
méme temps que le gentil rateau que je prends par la belle Claire.



Le 6 novembre au matin, nous sommes enfin préts a partir,
apres cette pause qui a finalement duré un bon mois. Bien siir, le
bonheur d’avoir retrouvé Kristian et d’avoir été accueillis comme
des rois par Marisete, Christiana, et les autres, est ce qui nous
marque le plus. Cet accueil apres deux ans d’Australie et deux
mois de pédalage intensif en Nouvelle-Zélande a été magnifique.

Mais nous partons aussi plein de doutes sur notre mode de vie.
Il s’est passé beaucoup de choses en un mois et nous quittons
cette ville le coeur lourd. Pourquoi voyageons-nous ? Que constru-
isons-nous? Quel est le but de faire tout ¢a, de bouger tout le
temps, de ne jamais avoir de relation, d’amitié durable ? On serait
bien restés encore quelques semaines, chacun pour différentes
raisons. Et en méme temps, on n’a pas fait tout ¢a pour craquer
au premier coup de blues. Il ne faut pas trop réfléchir et foncer
droit devant sans se retourner. Alex a un nouveau vélo a tester et
nous aurons bien le temps d’y méditer en pédalant.



par Alexandre
6 novembre 2014
14 689km
Le far west

Nous avons le moral dans les chaussettes en quittant 1’apparte-
ment de Fillmore Street, trop habitués au confort, au lit douillet,
a la grande terrasse, aux hotes géniaux et aux soirées arrosées.
Entre la biere et ’inactivité, loin des rations de riz fadasses, j’ai
réussi a prendre pas loin de quatre kilos. La route ne nous change
pas les idées. Nous avons tous les deux le cafard et deés le deuxieme
jour, le pédalier de Greg se casse en deux morceaux. Les magasins
de Santa Cruz ne comprennent pas, ¢a n’arrive jamais.

Pour retrouver un semblant de motivation, nous décidons de
nous éloigner de San Francisco a vitesse grand V en testant le
sommeil polyphasique, une technique que les marins utilisent
pour étaler leur nuit par tranches de vingt minutes. Nous sommes
déterminés a pédaler jour et nuit jusqu’a la frontiére mexicaine
sans savoir précisément ce qu’il faut faire. Premiére pause a 20h
a méme le sol pour gagner du temps. Quand nous redémarrons,
la route commence a grimper sérieusement. C’est le Big Sur, une
région cotiere réputée pour ses paysages dont nous ne verrons
que la lueur de nos torches sur les pins en bord de route. Quelques
pubs le long du parcours ou les biéres coulent a flots nous appel-
lent a mettre fin a cette expérience masochiste. Le moindre arrét
serait fatal.

Deuxieme pause a une heure du matin, le temps de rencontrer
un OVNI, un mec qui vient d’Alabama et qui marche seul du nord
au sud des Etats-Unis sans bagage. Qui a dit Forrest Gump ?

Lors d’une troisieme pause a l’aube, le froid et ’humidité
m’empéchent de dormir et nous repartons deux heures plus tard
comme des zombies, incapables de déterminer si notre méthode



est la bonne, si elle est adaptée a la situation. Rapidement, nous
rencontrons deux, quatre, six, dix cyclistes avec qui nous roulons
toute la journée! Parmi eux, un couple en tricycle qui transporte
son Rottweiler dans une remorque, dont le poids les oblige a
utiliser une batterie dans les montées. Tout le monde se sépare a
Cayucos, oll nous pouvons poursuivre les méfaits de I’expérience
de sommeil polyphasique sur nos organismes.

Apres une premiere pause dans la soirée, nous ne nous réveil-
lons... qu’a six heures du matin. Un simple regard suffit a établir
le bilan de ces derniéres heures: 1’échec. Si le test finit mal, il nous
aura au moins permis de ne pas trop penser a San Francisco et de
s’en éloigner de plus de 200 km supplémentaires en moins de 24 h.
Notre look a aussi pati de ces dernieres heures au point qu’une
femme nous tend un dollar chacun alors que nous mangeons sur
le sol d’une aire de repos.

Pour rejoindre le Nevada et Las Vegas, le désert de Mojave se
dresse maintenant sur notre route. Un fort vent de dos** nous
aide heureusement a passer cette étape sans étre trop marqués
physiquement par ’épreuve, et a ne pas trop cohabiter avec les
serpents a sonnette de la région. Dans la ville de Mojave, la popu-
lation, les bicoques dégueulasses au milieu du sable font remonter
des souvenirs encore frais de Port Hedland. Sauf qu’a la place d’un
groupe minier, c’est Virgin Galactics qui a établi ses quartiers
dans ce trou pour tester leurs navettes spatiales. Les installations
ne sont malheureusement pas visitables et seuls quelques engins
expérimentaux dans le ciel nous offrent de loin un apergu de leurs
travaux.

La frontiére avec le Nevada est immédiatement marquée par
une ville-casino au milieu de rien: Primm. Deux hotels-casinos
gigantesques, un McDonald’s et une supérette ridicule accueil-
lent ceux qui n’ont pas la patience de rouler trente kilometres de
plus jusqu’a Las Vegas pour claquer leur pognon. La grande sceur,
affectueusement surnommeée Sin City, a beaucoup plus de classe
et les lieux célebres du monde entier ont droit a leur reproduction



en miniature : New York, Paris et sa tour Eiffel, les pyramides
d’Egypte, et méme Venise avec ses canaux et ses gondoles a 1’in-
térieur d’un complexe. Dans les casinos, c’est un dédale de rues
avec fausses devantures de magasin et ciel bleu radieux peint au
plafond. Et bien évidemment, bars, machines a sous et boites de
nuit tournent a plein régime 24 h/24.

En revanche, ’ambiance générale nous décoit. On s’attendait a
des scenes de liesse, des cris de joie, des types en pleurs apres
avoir tout perdu ou gagné le jackpot. La réalité est fort ennuyeuse:
tout le monde est assis devant une machine a sous, poussant des
pieces dans une fente en attendant le grand frisson qui n’arrive
jamais. Les consommations sont gratuites et les pousse-pieces
sont méme intégrés dans le comptoir du bar. Désenchantés, nous
quittons rapidement la ville et ne dépensons pas un centime des
100 $ que nous nous étions préparés a perdre aux jeux. A5$ ou10$
la main, le butin serait de toute facon parti en quelques minutes.

La deuxieme palme du désenchantement au Nevada est détenue
par la police. A Boulder, un premier con nous déloge d’un coin
camping avec son gros spot, nous somme de mettre nos mains en
évidence et nous donne dix minutes pour dégager... Le lendemain,
un deuxiéme cow-boy nous passe un savon pour stationnement
illégal de bicyclettes prés de ’impressionnant barrage Hoover et
ses 200m d’épaisseur.

L’ouvrage marquant heureusement la fin du Nevada et le départ
de ’Arizona, ou le port d’arme est légal et le casque a moto,
accessoire. Par principe, aucun motard ne porte de casque et venir
au MacDo avec un Colt 45 a la ceinture ne choque personne. A part
ces quelques énergumenes, les ‘ricains sont sympas et tres loin
des clichés qu’on leur attribue en Europe.

A Yapproche du Grand Canyon, la température chute et les
bouteilles sont completement gelées au réveil. Les soirées sont
rapides, le temps d’engloutir la popotte et se réfugier dans les
tentes. De toute facon il faut étre discrets puisque nous sommes



rentrés dans le parc national sans payer via un chemin forestier,
et il est interdit d'y camper. Le spectacle du lendemain matin
est magistral, perchés a 1800m au-dessus de la riviere Colorado
qui serpente au milieu des falaises rouges du Grand Canyon. Cet
immense défilé rougeatre attire comme un aimant ou la peur du
vide devient tentation.
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Plus au sud, Phoenix n’a rien d’attrayant et n’est qu’une ville
étalée sur soixante kilometres de diameétre. En quelques jours, la
température a repris pres de 30°C et nous nous retrouvons rapide-
ment sur des routes entourées de sable blanc, truffées de cactus
style western spaghetti jusqu’a Tucson, ol un WarmShowers nous
attend a moins de cent kilometres de la frontiere mexicaine. Dave
et Linda, tous deux retraités, habitent dans une grande maison
entierement alimentée au solaire.

Il n’y a personne quand nous arrivons, et Dave, qui peut piloter
le portail via son téléphone, nous invite a entrer via I’interphone.
La maison est grande ouverte. Un mot nous attend, posé dans
la chambre: “Servez-vous, il y a des restes de Thanks Giving dans le
frigo de la cuisine et des bieres dans celui du garage. Faites votre lessive,
toilette et mettez-vous a l’aise en notre absence.” Notre premiére



douche depuis Las Vegas sonne le départ d’une derniere soirée
américaine sous les auspices du confort et de la bonne bouffe.



MEXICO

iBuenos dias!

par Grégory
2 décembre 2014
17 123km
Au pays du chihuahua... et des cartels

Passé I'imposante frontiére américaine de Nogales, je ne vois
rien ressemblant de prés ou de loin a un poste de douane. La
fliquette au centre du croisement doit bien savoir ou ¢a se trouve
et je me prépare a sortir ma premiere phrase en espagnol, tout
fier de moi.

— Euh... Buenos dias, you sabe dénde customs?

— No hablo ingles!

— euh... stamp... pasaporte?

— No hablo ingles! s

Un groupe de douaniers qui glandouillent a ’abri un peu plus
loin, nous indiquent que leur bureau est situé apres la ville et qu’il
faut rouler sans visa jusque la-bas. Le coin est étrange, comme la
plupart des villes frontiéres: pleines de cas sociaux, d’arnaqueurs
et de regards ambigus. Et le ciel menacant ajoute encore un peu a
I’ambiance sale et pesante de Nogales.

Dans les petites échoppes, il y a toujours un pourri pour nous
proposer de “surveiller” nos vélos pendant que nous sommes a
I'intérieur. Mais avec la réputation du Mexique, 1’un de nous reste
systématiquement dehors. Qu’est-ce qu’on n’a pas entendu aux
Etats-Unis sur ce pays! Meurtres, enlévements, rackets, attaques
a mains armées, il y en a pour tous les goiits, et nous sommes de
nature curieuse.

Apreés quelques épisodes infructueux pour trouver une carte,
la nuit commence a tomber et nous ne voulons pas camper sans
avoir nos visas. C’est bien le genre de pays a emmerder le tour-
iste pour ces broutilles. Alors nous pédalons de nuit, au Mexique,
ce qui ne colle pas vraiment avec les recommandations regues



jusqu’a maintenant. A 20h, je me présente finalement devant un
douanier avec lequel je tente une communication dans un espag-
nol hésitant. Il me répond en mexicain empressé. Je ne comprends
rien. Il doit parler en anglais et s’énerve. Nous nous acquittons des
300 pesos™® de visa avant de faire halte dans un petit resto a tacos,
ces especes de crépes mexicaines garnies de viandes, légumes et
sauce épicée.

Quelques chiens errants tournent autour de la table avant de
courser nos vélos, tous crocs dehors. Par chance, ils s’épuisent
rapidement. Ceux-ci étaient plutot imposants alors que les chiens
mexicains sont pour la plupart de petits chihuahuas hideux aux
orbites démesurées qu’un coup de savate a vite fait d’écarter.
Régulierement, nous en découvrons un en version imprimée sur
le bitume chaud, seul moyen de faire taire leurs glapissements
saccadés.

Aprés cette premiere soirée mitigée, nous sommes agréable-
ment surpris par les habitants qui nous accostent. Trés sympas,
les Mexicains adorent venir nous parler mais écoutent tres peu. Et
nous ne comprenons pas toujours a cause de leur débit de parole.
Dans la petite ville pavée de Magdalena, un policier municipal
nous aborde prés d’une fontaine pendant notre repas. D’abord
méfiants, c’est bien un vrai flic qui souhaite simplement pren-
dre une photo et la mettre sur le compte Facebook de la police.
A Santa Anna, un pére et ses deux fils nous barrent la route avec
leur voiture pour discuter. A Hermosillo, une femme cherche a
savoir ce que nous faisons ici et nous envoie un journaliste pour
une interview au canard local El Imparcial, ce qui nous vaut d’étre
approchés le lendemain par une famille qui nous a vus dans le
journal. A Ciudad Obregén, les locaux nous bloquent une demi-
heure devant le supermarché, étonnés de voir deux touristes dans
une ville aussi laide.

Tous nous mettent en garde contre l’insécurité routiere du
Mexique tant il est vrai qu’ils roulent comme des cons. Toujours un
ton en dessous des Roumains et des Russes mais c’est clairement



dangereux. Chaque avertissement est en outre accompagné d’un
exemple de cycliste qui s’est fait éclater il y a quelques semaines.
L'un d’eux était remonté d’Ushuaia, au sud du Chili pour finir
sous un camion a Ciudad Obregén.

Dans ces cas-1a, il faut rouler au milieu de la route. C’est assez
contre intuitif mais si la voiture sent qu’elle peut presque passer,
elle passera, en manquant de peu de percuter les sacoches. Une
éraflure, un petit choc sur la carrosserie n’est pas bien grave, mais
s’il s’agit de passer carrément sur le vélo, ¢a devient plus prob-
lématique et le conducteur ralentit. Bref, il faut s’imposer. Les
routes nous offrent aussi un refuge pour la nuit en installant les
tentes sous les ponts, a ’abri des regards indiscrets, alors que les
stations-service fournissent 1’eau que les Mexicains déconseillent
de boire. Mais nous avons toute confiance en nos estomacs. A les
écouter parler de leur pays, il faudrait le fuir.

Le nord du Mexique s’avére tout de méme assez moche. Tandis
que le désert d’Arizona a un certain charme, la version chica-
nos est morne, sans éclats. Bien siir, nous traversons quelques
jolis patelins comme Magdalena ou Guaymas mais le reste laisse
clairement a désirer: Hermosillo, Ciudad Obregén, Los Mochis,
Culiacan, pas une pour rattraper ’autre. C’est sale, industriel, les
constructions baclées méme une fois finies. C’est récent sans étre
moderne, ou vieux sans étre rustique. Et les routes sont pleines de
saloperies qui nous font régulierement crever.

Le vélo a beaucoup d’avantages, et notamment le fait de décou-
vrir les campagnes, de ne pas voir que les coins touristiques. En
revanche, quand on tombe sur une région monotone, on peut se
faire chier pendant des centaines de bornes! Des convois mili-
taires armés jusqu’aux dents sillonnent aussi régulierement notre
itinéraire, preuve de quelques tensions résilientes. Les soldats
assurent pourtant que les touristes ne craignent rien. En méme
temps, pourquoi un cartel irait-il buter deux cyclistes ? Les barons
de la drogue doivent avoir autre chose a glander et évitent siire-
ment de s’attirer les foudres des ambassades.



Si les jours passent sans
peu plus agitées. Les fou
nant, sont désormais acco
peut-étre inoffensifs mais
I’assemblage des tentes, j
proche de notre bivouac. ¢
ment: un énorme serpent
diametre du corps, il fait k
tout le bazar un peu plus
ne s’enflamme au niveau
quatre litres d’eau dessus
pas!

Au milieu des herbes se
tout briile est énorme. Da
débile, je balance un grand
hurlant mais le réchaud s’e
alors le mien. L’eau bout,
La loi de Murphy !*7 Je bala
pleine de spaghetti en tra




valve! Le feu est étouffé mais du coup, le repas est chiche: il nous
reste deux boites de thon et trois litres d’eau pour tenir jusqu’au
lendemain.

Les merdes arrivent souvent en série. Cela fait déja une semaine
que nous tournons a une moyenne d’une crevaison chacun par
jour, quand nous ne découvrons pas un pneu a plat avant méme
de démarrer la journée. C’est presque devenu une routine a
laquelle nous ne réagissons méme plus. Le lendemain de 1I’épi-
sode du serpent et des réchauds, les crevaisons s’enchainent avec
brio jusqu’a se retrouver a court de colle et de rustines. Les deux
pompes lachent a leur tour... Il fait chaud, on est au milieu de rien,
bloqués comme deux cons. C’est nerveux, un fou rire s’empare de
nous, accroupis sur la bande d’arrét d’urgence.

Nous pensons pousser les vélos mais ¢ca va prendre des heures.
Alors Alex tend le pouce, et a notre grande surprise, un employé
de la DDE locale nous charge dans son pick-up apres exactement
trois secondes. Le dimanche, tout est fermé dans la campagne
et Raul nous conduit alors jusqu’a Mazatlan ou il doit aussi se
rendre. Autour, les paysages sont redevenus verts, denses, comme
si I’arrét du vélo avait ramené la nature autour de nous.

Mazatlan, au bord du Pacifique, dégage une ambiance de détente
bienvenue apres la pauvreté naturelle des dix premiers jours. Nous
logeons dans une auberge tenue par un Ameéricain tout tatoué,
Salem, qui vit la plupart du temps torse nu avec une perruche sur
I’épaule. Parmi les autres occupants, Zac, un Australien vexé des
qu’on dit du mal de son pays, un petit Japonais coincé, et deux
autres cyclistes: Andy et Peter. Andy est un jeune Néo-Zélandais
qui a déja traversé I’Amérique centrale a vélo et pédalé dans les
zones des cartels de drogues, et Peter un quinquagénaire alle-
mand qui aprés plus de dix ans de voyages, a parcouru plus de
200000km a vélo. En comparaison avec mes 20000, je me sens
tout petit mais je ne peux m’empécher de penser qu’il n’est pas
vraiment a sa place ici, avec tous ces jeunes. J’imagine qu’a son
age, j’aspirerai a autre chose.



Nous restons une semaine en leur compagnie, et sommes surtout
occupés a ne pas faire grand-chose, ce qui a le don d’agacer Salem.
Il ne comprend pas que la bande de cyclistes ne souhaite pas tout
visiter, tout voir dans sa ville. Apres un ou deux mois de vélo a
dormir sous les tentes, nous restons souvent a ’intérieur plusieurs
jours d’affilée, trop contents d’avoir un toit au-dessus de la téte
et de I’électricité. Pour quelqu’un qui est venu spécialement pour
profiter du soleil, c’est difficile a comprendre. Alors tous les jours,
il nous incite a sortir pour découvrir le Mexique, comme si on
venait d’atterrir. Il voudrait méme que nous travaillions pour lui
en échange d’un hébergement gratuit. Mais j’ai pas bossé deux
ans dans le Pilbara pour nettoyer des chiottes mexicains.
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Le probleme quand on s’arréte, c’est qu’on s’habitue vite au
confort. Au moment de repartir, Alex hésite. Nos compagnons sont
agréables, les soirées amusantes et Noél est dans quatre jours. On
pourrait le passer avec eux mais je sais qu’apres Noél ce sera le
Nouvel An et nous allons rester huit jours de plus. Ce sera encore
plus dur de décoller. Et puis je ne supporte plus Salem. J’envisage
d’abord de partir seul avant qu’Alex ne change d’avis dans la nuit.
Le 20 décembre, nous repartons de Mazatlan enfin équipés d’une
carte du Mexique et de nouvelles pompes a vélo, préts a crever sur
les routes enfin luxuriantes du sud mexicain.



par Alexandre
1/ décembre 2014
18 244 km

Les plages du pacifique

Noél se fera finalement au milieu d’un champ d’ananas, et le
Nouvel An sur une plage simplement ornée d’une gargote en
bois pour nous ravitailler en biéres. Les plages du sud sont peu
fréquentées et la cote sinueuse offre régulierement des vues
plongeantes sur les eaux turquoise du Pacifique. Le tableau serait
parfait s’il n’y avait pas des monticules d’ordures un peu partout.
On est bien loin du tri collectif. Des mini-décharges se forment
le long des cotes et lorsque le tas empiete trop sur la route, un
bulldozer s’occupe de tout pousser dans le ravin, pendant que les
corps des chiens écrasés finissent déchiquetés par les vautours.

Les vivants en revanche nous attaquent sans cesse. Aussi
léthargiques que leur propriétaires, la vue de nos petits mollets
en mouvement les sort de leur torpeur. Nous gardons un baton a
portée de main en permanence et le lattage de truffe est devenu
notre spécialité. Plus dangereux, quelques grands serpents noirs
traversent parfois la route devant nous et manquent de passer
sous nos roues, tandis qu’une autre bestiole cohabite avec nos
tentes sur nos aires de repos: orange, noire, velue, la grosse
mygale me fonce entre les jambes. Une grosse pierre vient arréter
sa progression, accompagnée d’un sprotch sonore assez satis-
faisant. Ce n’est qu’un peu plus tard que nous apprenons qu’elle
est non seulement inoffensive mais également espéce protégée.
Oups!

Apres avoir un temps hésité a passer par Mexico City, le plan fut
ensuite de choper un bateau a Puerto Vallarta, avant de décider



de poursuivre a vélo tout le long de la cote Pacifique. Tous les
jours, les idées et les trajectoires se font et se défont au gré de nos
envies du moment. Aucun plan n’est vraiment établi si ce n’est de
traverser I’Amérique centrale en vie.

A Iapproche de I’Etat de Guerrero, on ne peut s’empécher de
penser a la quarantaine d’étudiants qui y ont été arrétés par la
police en septembre 2014, livrés aux cartels, exécutés et cachés
dans une décharge. Les populations indigenes ont repeint tous les
ponts avec des messages en leur soutien. On nous a mis en garde,
expliqué maintes fois que la région était dangereuse, mais nous
sommes convaincus de n’avoir que peu d’intérét pour les cartels,
déja bien occupés a s’entretuer et a éviter la police fédérale qui
patrouille armée jusqu’aux dents.

A Acapulco, ville d’un tourisme grossier ol les retraités améric-
ains s’entassent sur les plages, ce sont les coccinelles qui pullu-
lent, de type Wolkswagen. Elles sont partout, repeintes en taxi,
customisées en roadster, a moitié rouillées ou flambant neuves.
Nous en comptons 130 en dix minutes et ne trouverons pas d’ex-
plication rationnelle a ce fol engouement.

Aucun événement marquant ne vient animer les dix derniers
jours jusqu’a la frontiere du Guatemala et méme les quelques
monuments précolombiens rencontrés ca et la n’attirent pas
particuliéerement notre attention. Aucun d’eux n’est vraiment
digne de comparaison avec leurs imposants homologues de la
péninsule du Yucatan et, ni Greg ni moi ne sommes des passion-
nés de ’histoire latino-américaine.

Alors nous quittons le Mexique apres 4000km de pédalage, de
crevaisons et de tacos. Car au Mexique, les tacos, quesadillas ou
je ne sais quelle autre crépe sont sacrés et indissociables de la vie
quotidienne. Le tout sous les aires des groupes de Mariachis®é qui
imposent leur musique ringarde un peu partout dans le pays.



Les locaux, en nous prenant souvent pour des Américains et en
nous traitant dédaigneusement de “gringos”, ont contribué a ce
que nos relations dépassent rarement le stade de la cordialité. Si
nous n’avons pas eu de coup de cceur particulier pour le pays,
la réputation dont il souffre n’est cependant pas en rapport avec
ce que nous avons constaté sur place, et deux touristes a vélo
n’ont jamais eu a s’inquiéter d’une population plus hautaine que
dangereuse.



GUATEMALA

iBuenas!
Szacari!
par Grégory
22 janvier 2015
20 850km

Des la frontiere franchie, une dizaine de changeurs d’argent
nous encerclent en faisant claquer les liasses de billets dans leurs
mains. D’autres nous invitent a faire tamponner nos passeports
derriére un tuk-tuk moyennant rémunération. Ca grouille de
partout et I’arrivée des deux gringos a vélo ne fait qu’ajouter
de la confusion a ce chaos déja bien établi. Nos refus de plus en
plus autoritaires ne trouvent aucun écho aux oreilles de la bande
d’aigrefins qui accompagne nos recherches du véritable bureau
d’immigration. Quand I’objectif est localisé, nous devons encore
surveiller tour a tour les vélos, et obtenir un visa gratuit, sans
tuk-tuk et arrangements de pacotille. A la sortie du bureau, nos
nouveaux compagnons affirment encore qu’un deuxiéme tampon,
payant, est nécessaire pour éviter les problémes avec la police. Ces
gars-la n’ont peur de rien.

Les frontiéres terrestres marquent presque toujours une
différence notable entre deux pays a la culture pourtant similaire.
Celle-ci ne déroge pas a la regle. Les Guatémalteques sont un peu
plus souriants, les maisons plus finies qu’au Mexique, les jardins
mieux entretenus, la densité de population a doublé, et certains
prix de base ont augmenté de 50%. Les pompistes, eux, ont
troqué leur vieille pétoire pour un fusil a pompe, tout comme les
camionneurs, les petites tiendas'?, les gardiens devant les arréts
de bus, les surveillants des chantiers de construction. Bref, tout le
monde est prét au combat. Dans un sens, tant qu’on aperc¢oit un
de ces mecs armés, on se dit qu’on ne craint rien. Pour le reste du
temps, on verra bien...



Sur la route, les énormes chargements de canne a sucre crois-
ent quelques cochons égarés dans les villages et transforment
régulierement les clebs en tacos, embaumant la chaussée de
leur fumet. Les accotements sont de plus en plus dégueulasses,
souillés par des locaux finalement pas plus concernés par la
nature que leurs voisins malgré les menaces d’amendes réitérées.
Sur le méme modele que la poule et I’ceuf, on se demande qui
du panneau d’interdiction ou du tas d’ordures qui I’entoure a été
balancé la en premier.

Aucune route n’est idéale pour rejoindre les rives du lac Atitlan
ou nous devons passer une semaine dans une école pour perfec-
tionner notre espariol, et il faudra de toute fagon se taper au mini-
mum 1500m de dénivelés. Sur la carte, un petit chemin coupe
dans la montagne et évite de pédaler sur les axes saturés. Apres
trois kilometres, une famille fait signe de stopper notre ascension:
la route, si elle existe, ne serait qu’un chemin pour randonneurs
et des bandits y tendent des embuscades!

Depuis la Papouasie, tout ce qu’un local peut dire sur 1’état
d’une route reste dans la case “hypothese” qu’il convient d’aller
vérifier, mais ’histoire des bandits nous intrigue, d’autant que les
versions semblent se contredire: il est d’abord possible de passer
en voiture, puis impossible; il y a des bandits puis la route est
siire; c’est dangereux le jour, puis seulement la nuit. Alex veut
rebrousser chemin, mais j’ai du mal a leur faire confiance.

Aprés un temps de réflexion sous un bananier, nous repartons
sur la nationale ou ’incessant cortéege de camions, de klaxons
et de pots d’échappement nous colle un mal de crane lancinant.
Seul le calme d’une riviere dans laquelle nos corps se décras-
sent apaise un périple usant jusqu’a Cocales, d’ou une montée
de 22km sans discontinuer meéne jusqu’au village touristique de
San Lucas Toliman, au bord du lac Atitlan. Epuisés, mais encore
loin de notre destination de San Pedro La Laguna, nous avalons
rapidement un plat de riz-poulet-avocat pour 25 quetzals*® dans
la bicoque la plus sale que nous avons pu trouver. A Santiago, un
ancétre prodigue ses conseils a Alex: il y a des bandits sur la route.



Tiens donc! Il compléte son exposé en nous proposant de louer
son bateau. Alors, on vient de se manger 60km de détour pour
éviter les bandits qui seraient de nouveau la et tu veux qu’on te
paye une traversée pour les éviter ?

Depuis notre entrée au Mexique, tout le monde nous prévient
que la région est dangereuse et qu’on risque de se faire découper.
D’autres affirment le contraire et il ne se passe jamais rien. Dans
le doute, on va tenter notre chance chez les faux bandits parce
que tout ¢a sent un peu ’arnaque. Plusieurs kilometres aprées le
village, un chemin poussiéreux et pentu nous oblige a pousser
les vélos. Une voiture de flics qui escorte un convoi composé de
quelques pick-ups et d’un bus scolaire nous enjoint alors a quitter
cette route et a faire le parcours en voiture a cause des bandidos.
Merde, c’est pas des craques!

Bon, on n’a pas grimpé tout ¢a pour faire demi-tour maintenant
et il n’y a pas assez de passage pour faire du stop. Tant pis, on
continue. Nous progressons sans un bruit, muets. Dans la forét
qui nous entoure, nous scrutons chaque mouvement, chaque
envol. Une branche qui craque nous fait sursauter, le chant des
oiseaux nous fait frémir. Je fais méme attention a ne pas respirer
trop fort. On ne fait pas les malins, d’autant qu’il est mainte-
nant 16 h et qu’on n’a plus croisé une seule voiture. Le silence fait
peur, c’est trop calme. Nous dépassons les 2000m et le bitume
est revenu depuis un petit moment alors que nous quittons aussi
la forét. La vue de champs cultivés rassure un peu. Des voitures!
Enfin! D’autres flics nous croisent sans rien dire, on a dii passer
le danger.

Apres quelques kilometres de descente, il est temps d’arriver a
San Pedro apres cing heures de vélo a 12km/h pour conclure une
des journées les plus éprouvantes physiquement. En compara-
ison des petites routes silencieuses d’ou nous sortons, les rues
pavées de San Pedro sont en pleine effervescence. Le village a un
charme tres agréable, assis au bord d’un magnifique lac cerné de
montagnes. Les nombreuses peintures murales rendent aussi une
atmospheére assez incroyable aux petites ruelles pavées, squat-



tées par des bandes d’altermondialistes aux cheveux gras dont le
nombre s’est considérablement accru depuis le Mexique.

Pendant quelques jours, nous sommes hébergés par une famille
d’accueil, chez Jose, Maria et leurs quatre enfants. Une chambre
rudimentaire avec deux lits aux matelas tout aussi conforta-
bles que nos couches habituelles nous attend. Quelques insectes
grouillent le long des murs mais rien ne nous effraie vraiment,
si ce n’est les fils dénudés tronant au-dessus du pommeau de
douche électrique.

Jose est peintre en batiment et ancien alcoolique, bonne pate.
Il semble un peu perdu pendant que sa mégere dirige le ménage.
Leurs filles sont tres mignonnes mais se transformeront en ceuf
de Paques comme toutes les autres jeunes du village passé seize
ans, grace au costume traditionnel bariolé et une nourriture peu
variée. Ici, les femmes sont robustes, le visage fermé, et tout le
monde semble un peu hautain. Je comprends que ’afflux de tour-
istes dans leur village puisse étre mal pris, méme si ce sont les
Guatémalteques qui salissent le plus les rues et le lac, en laissant
notamment trainer leurs échantillons de savon et de shampoing
quand ils viennent s’y laver.

Au cours d’une discussion ou je fais remarquer que tous les
locaux jettent des détritus partout, tout le monde tente de se
dédouaner. J’apprends par exemple que si je balance une canette
de Coca-Cola par terre, c’est la faute de Coca-Cola, ou qu’il n’y a
pas de mot pour plastique en tz’utujil™ et qu’ils ne peuvent donc
pas faire la différence avec le reste. Bref, ce n’est pas de leur faute.
Face a de tels argumentaires, moi, je rends les armes. Quand une
culture n’est pas capable d’assimiler de nouveaux mots et de
nouveaux concepts, la fin est proche.

Nos journées consistent en quatre heures de cours d’espagnol
le matin, chacun avec un prof, et une apres-midi libre ou nous
fuyons la maison familiale le plus possible. José et les gosses sont
adorables mais nous prenons Maria en grippe. Tous les repas sont
I’occasion pour elle d’étaler ses connaissances plus que limitées.



J’ai rien contre les incultes, j’aime moins quand ils essayent de
m’apprendre des choses et de me convaincre qu’ils ont raison.
Nous apprenons ainsi péle-méle ce qu’est une patate ou un
avocat, que les repas qu’elle nous sert sont sans doute ce qu’on
trouvera de plus golitu et que la culture tz’utujil est ce qui se fait
de mieux au monde. La plupart du temps, on se contente quand
méme d’éponger le jus d’une conserve de haricots rouges avec des
espéces de pancakes fades avant de courir a la panaderia*> pour
s’acheter quelques brioches.

Dans le méme temps, nous découvrons ahuris que la gamine de
treize ans ne sait placer sur une carte, ni son pays, ni méme les
USA, I’Afrique ou I’Asie. En gros, elle va a I’école tous les jours
mais n’a jamais vu un globe! '3 Ca déboite la culture des Tz’ utujils!
Seul Javier, mon prof, reconnait qu’ils devraient s’ouvrir un peu
plus. Avoir des touristes est une chance qu’ils n’exploitent que
financierement parlant. Tout dans le village est organisé pour
nous faire casquer. Ils sont gentils, mais la sincérité n’y est pas.

Au bout de quelques jours, I’envie de reprendre le vélo et d’élar-
gir notre horizon est devenue trop importante pour rester reclus a
San Pedro. Nous payons cette fois le bateau pour traverser le lac,
éviter les bandidos et arriver a Panajachel, puis sur les hauteurs
autour du lac, une fois encore gachées par la saleté des habitants.
C’est con, mais ce pays pourrait étre fantastique avec un peu
d’efforts et de bonne volonté. Dans la jolie localité de Patzun, la
messe bat son plein et les croyants sont méme obligés d’installer
les sieges sur le parvis de ’église pour assister au préche. Une
scéne qui ferait réver n’importe quel curé de campagne frangcais.

Sur les routes a 1’état incertain, les cols se succedent jusqu’a
atteindre Antigua, I’ancienne capitale du royaume du Guatemala.
La ville, aux rues toujours pavées et aux facades colorées, héberge
une myriade d’églises a moitié écroulées a cause d’un tremblem-
ent de terre survenu au XVIII€ siécle. A ’époque, le changement
de capitale pour Guatemala City permit a Antigua de conserver son
charme et son style colonial pour se reconvertir tranquillement



en centre touristique, encerclé par trois volcans plus ou moins
actifs. Si I’environnement est hostile, le lieu est reposant, calme,
aéré. Mais nous n’avons pas besoin de repos. Nous voulons rouler,
parcourir la campagne guatémaltéque, voir du pays, et surtout,
découvrir le volcan Pacaya et sa lave incandescente.
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Le parcours commence par une cote de dix kilometres, sous une
chaleur de plomb. Aux abords de Santa Maria de Jesus, de plus en
plus de messages peints sur la roche ou sous forme d’affiches,
évoquent une lutte contre la violence qui sévit dans la région. Ca a
pourtant I’air tranquille. Les bandits que nous n’avons pas croisés
au lac Atitlan ressurgissent dans nos esprits, mais la route est
ici beaucoup plus fréquentée et personne ne nous a encore mis
en garde. Une voiture de police nous a méme doublés sans rien
dire, ce qui est plutot bon signe. Nous traversons le village ou
les quelques habitants, affairés a charrier des fagots de bois ou
a faire la lessive au lavoir, font la moue. Ca arrive parfois sans
qu’il n’y ait vraiment d’explication et nous n’y accordons pas plus
d’importance.

Toujours dans une ambiance tres catholique, une devanture de
magasin affiche en lettres capitales “Jésus est mon docteur”. Ca ne
les a en tout cas pas rendus aimables. Santa Maria de Jesus marque
le sommet de notre ascension et les habituels pavés des villages




laissent place a un chemin de terre en descente ou nous croisons
toujours de nombreux locaux surchargés de bois. Tant qu’il y a du
monde, on ne risque rien.

Je prends les devants, pendant qu’Alex discute avec les passag-
ers d’un petit camion blanc. Ils lui font comprendre qu’il y a des
bandits sur la route et qu’ils vont nous escorter... Nous dévalons la
pente en essayant de ne pas ralentir nos gardiens, puis réalisons
au bout d’'un moment que le camion ne suit plus. La route est
devenue déserte, calme, trop calme. Ou sont passés les villageois
et autres faucheurs ? Personne ne vient, mais on ne va pas remon-
ter non plus. Nous continuons en forcant un peu la cadence, les
yeux rivés aux sacoches qui ont pour mauvaise habitude de tomber
lorsqu’il y a trop de vibrations.

A cette allure nous serons rapidement au bout du chemin de
toute facon, méme si on ignore tout de sa longueur. Bon, et
puis la piste est relativement agréable, avec une jolie vue sur
la campagne guatémalteque d’un coté, et une colline boisée de
Pautre. Alex est repassé devant et nous descendons avec entrain,
insouciants. En sortie d’un virage, Alex crie un truc auquel je ne
préte pas attention. Je leve la téte et observe du mouvement sur
ma droite: deux mecs cagoulés me foncent dessus avec au moins
un canon scié braqué dans ma direction! Je baisse la téte et gueule
comme pour leur dire de faire attention. Ils sont cons les gars,
¢a pourrait étre dangereux! Quand mes neurones se connectent
enfin et font la relation entre les cagoules, les armes et le principe
des bandits, j’ai déja pris le parti d’accélérer et de fuir. Alex a eu le
méme réflexe primaire et les deux braqueurs ouvrent le feu! Bam!
Bam! Alex entend une balle s’écraser sur une pierre pres de lui. La
route zigzague. Nous dévalons le plus vite possible, sans plus nous
soucier des sacoches qui pourraient se faire la malle. Je ne sais
méme pas combien de temps nous fongons. Alex se retourne vers
moi pour voir si je suis touché. Si j’arréte de pédaler un moment,
mes jambes tremblent. Alors je force un peu plus. Et s’ils étaient
véhiculés ? Est-ce qu’ils courent derriere nous ? Est-ce qu’il y aura



un deuxieme groupe plus loin? Qu’est-ce qui s’est passé exacte-
ment ?! Tais-toi et fonce!

Sur ma gauche, une entrée de propriété en pierres! Les portes du
paradis! J’appelle Alex. Enfin, je gueule pour qu’il s’arréte. 11 est
déja cinquante meétres plus bas et veut poursuivre. ]’ insiste pour
qu’il remonte. Le débat dure moins de dix secondes avant qu’il
ne me rejoigne et que nous nous enfoncions dans un domaine
viticole, la seule propriété des environs. En bas de I’allée, un petit
chateau+ gardé par trois bergers allemands qui jappent. Entre les
bandits et les molosses, nous optons sans hésiter pour les seconds.
Notre approche lente mais décidée semble les convaincre de ne
pas nous mordre et ils nous laissent passer en remuant la truffe.
Voila déja une premiere barriere entre nous et ces salopards. Dans
la propriété, personne. Rien a foutre. Je ne bougerai pas tant que
je n‘ai pas vu quelqu’un. Je camperai la s’il faut.

Un soixantenaire finit par sortir du chateau. Apres lui avoir
brievement exposé la raison de notre présence, il saute dans sa
voiture pour revenir une demi-heure plus tard accompagné de
la police et d’un groupe de visiteurs de son chateau. Cette fois,
nous sommes sereins et finissons de manger sous le regard des
condés. Aprés quelques galéres pour faire tenir nos deux vélos
plus ou moins pliés a D’arriere de leur pick-up, les policiers
guatémalteques nous accompagnent jusqu’au village de Palin
une dizaine de kilomeétres plus loin, sortant exceptionnellement
de leur juridiction. En route, j’aimerais presque voir ressurgir
ces connards pour qu’ils soient dignement accueillis. Mais une
cagoule repose sur le sol du véhicule... Y a de quoi devenir parano!

Bon, le volcan, ¢a sera pour la prochaine fois. Nous pensons juste
a trouver un hotel et nous y reposer jusqu’a demain matin. Quinze
kilometres de descente nous meénent jusqu’a Escuintla. Les rues
sont envahies par un marché bruyant ou grouillent des milliers de
Chicos au milieu des indigents qui font la manche. Nous buvons
un Coca, assis sur le trottoir comme des clodos pour réfléchir.
L’adrénaline n’est pas encore vraiment retombée, il faut réor-



ganiser nos pensées. En fait, s’éloigner de cette agitation urbaine
serait assez bénéfique.

Nous trouvons finalement refuge dans un champ de canne a
sucre a I’extérieur de la ville, bien cachés de la route. Apres un long
séjour dans les hauteurs, la moiteur et les nuées de moustiques
ont refait leur apparition sur notre campement, nous promettant
quelques suées nocturnes peu enviables. Mais ce soir, tant que
personne n’a de fusils, ce ne sont que des détails sans importance.



EL SALVADOR & HONDURAS

iBuenas!

par Alexandre
4 février 2015
21 409km

La sortie du Guatemala est un vrai soulagement. L’attaque de la
veille a moitié digérée, une frontiére se dresse désormais entre les
bandits et nous. En revanche le Salvador n’a pas meilleure répu-
tation, et avec une densité de population deux fois plus impor-
tante que son voisin, trouver un campement discret est quasi
impossible. Le premier soir, nous finissons par bifurquer dans
les étendues briilées par le soleil, en sachant que la progression
n’a pas été des plus furtives. En pleine partie d’échecs, atten-
dant la nuit pour monter les tentes, je distingue des silhouettes
marchant dans notre direction. J’en compte cing ou six de ce coté
mais en fouillant I’obscurité, on en voit d’autres s’approcher dans
la direction opposée. Ils sont une petite dizaine, nous sommes
encerclés!

Je me leve et marche vers eux en leur faisant des gestes amicaux
de la main, espérant marquer quelques points et cacher mon
envie de creuser un trou pour y enfouir la téte. En m’approchant
je commence a distinguer les pistolets qu’ils tiennent a la main.
Le trouillometre explose. Cette fois, on est foutus!

Ne pas paniquer. Pas de geste brusque. Sourire et étre amical.

— Hola. Somos touristos. Touristicos?

— Réponse incompréhensible

— Bicicleta. Touristos.

L’un d’eux est au téléphone et nous dévisage de la téte aux pieds.
Qui que ce soit a ’autre bout du combiné, c’est lui qui décide.
Tout le monde semble sur les nerfs. On nous fait comprendre de
plier nos affaires et de les suivre. Rapidement. La balade semble
durer une éternité mais la tension redescend lentement au fur et



a mesure que nous nous rapprochons de la route. Apres un enclos
a vaches, nous rencontrons enfin un gars de notre age qui parle
couramment anglais et entame la conversation.

— Salut. On a cru que vous étiez des bandits. Parfois des types viennent
tuer une vache, coupent un bout de viande et se cassent. Du coup on est
de garde la nuit pour surveiller le troupeau.

— Ah non. On est juste des touristes. On peut retourner dormir dans le
champ?

— Non, le patron veut que vous restiez avec nous. On vous donne un
hamac.

Et c’est ainsi que nous passons la nuit au-dessus de 1’étable,
aussi en sécurité que le bétail qu’ils nous soup¢onnaient de vouloir
voler. La traite commence avant que le soleil ne se leve et je m’y
essaye pendant que le traducteur explique pourquoi il parle aussi
bien anglais.

— J’aivécu toute mavie illégalement aux USA avant de me faire attra-
per et déporter. Toute ma famille vit la-bas sans papiers. Je ne peux pas
y retourner et eux ne peuvent pas faire I’aller-retour non plus.

Le passage du Salvador aux Etats-Unis colite 8000$ ce qui
prendrait a notre ami plus de trois ans a rassembler cette somme
sans dépenser quoi que ce soit. Son patron est aussi le passeur. Il
se charge de transporter les gars jusqu’au Mexique ou son frére
prend le relai et a la tache délicate de passer tous les barrages
routiers. Nous avions assisté a un passage clandestin au nord du
Mexique ol une voiture avait furtivement récupéré des types sortis
de la forét juste apres un barrage de police. En travaillant quinze
heures par jour pour des clopinettes, il nous avoue volontiers aller
au bordel régulierement pour se changer les idées. Pour 5$, nous
dit-il, elles font un travail remarquable.

Apres ces deux frayeurs d’affilée, I’envie de camper dans la
nature nous quitte momentanément. La premiére famille a nous
accueillir pour la nuit vit dans une propriété entourée d’un grand
mur surmonté de barbelés. Au milieu du terrain trone une église
rudimentaire et la maison familiale est une petite bicoque ados-



sée au mur d’enceinte. Ils n’ont pas beaucoup de moyens mais le
terrain est bien tenu et les cerveaux tournent a plein régime, ce
qui n’est pas une garantie dans ces pays. Le plus jeune, Daniel,
nous colle aux basques en permanence, piaillant en espagnol sans
interruption sans que nous ne comprenions grand-chose. Sa mere
le dispense d’école le matin et le gosse est bien trop heureux de
nous faire visiter son quartier pour nous emmener acheter des
bonbons.

Le lendemain nous jetons notre dévolu sur une petite ferme
isolée ol nous sommes accueillis par la famille au grand complet.
Les présentations sont rapides et la matrone nous demande de but
en blanc si nous croyons en Dieu, Jésus et tout le tralala.

— On est athées.

— Vous ne croyez pas en Dieu? Alors vous irez en enfer.

Malgré nos tentatives de conciliation et un ton des plus cour-
tois, la foi lui commande de nous faire recouvrer raison et de
nous convertir a tout prix pour le salut de notre ame. Greg est
affiité apres avoir lu la Bible et le Coran et commence a sortir
les dents lorsqu’il devient évident qu’ils nous prennent pour des
cons. Le zénith de la conversation intervient avec les origines de
I’Homme et nos ancétres les primates. Quoi? L’Homme descend
du singe ? Nous venons de déclencher ’hilarité générale: toute la
famille pouffe en coeur devant tant de bétise et méme 1’évolution
expliquée par la science échoue lamentablement quand la mamie
et son fiston décident de nous achever:

— Mais c’est quoi la... science?

— Oh ga, C’est juste un livre.

Un livre. Comme la Bible donc? Laissons tomber, la tache est
perdue d’avance et nous ne voulons pas les traumatiser avec la
rotondité de la Terre. La prochaine fois pour éviter les débats
inutiles, nous serons croyants, catholiques, juifs, n’importe quoi
pourvu qu’on nous foute la paix.

Lorsque nous commencons a installer nos quartiers dans le
champ et cuisiner nos habituelles pates au bouillon, toute la



famille semble rattraper cent ans d’évolution technologique et
ne peut s’empécher de tripoter tentes, matelas, réchaud, sieges
pliants et commenter avec curiosité chacun de nos mouvements.
Méme les spaghettis passent de main en main, scrutés sous toutes
les coutures a la recherche d’une quelconque sorcellerie. On se
regarde, désolés de leur ignorance, impuissants.

Avant de se quitter le lendemain, la vieille indécrottable remet
le couvert:

— Dieu vous guidera sur son chemin, n’est-ce pas?

— Si, si, verdad...

Comme si la grace avait pu nous toucher dans la nuit.

Plus tard, aux abords d’une école, des gamins hurlent tous en
coeur “Jesus! Jesus! Jesus!” Au Salvador, la lobotomie religieuse n’a
pas d’age.

Pour continuer notre périple nous n’avons d’autre choix que
de passer par le Honduras, le pays le plus dangereux d’Amérique
centrale. Le pays est beaucoup moins peuplé que son voisin et
c’est tant mieux car les locaux ne sont pas plus chaleureux que
¢a: pour la premiere fois, les gamins nous demandent de I’argent
a tour de bras.



Nous décidons de couper au plus court et notre itinéraire dans
ce pays ne fait que 150km, pendant lesquels une équipe de télévi-
sion locale a tout de méme trouvé le temps de nous intercepter
et de nous interviewer. Sales, ébouriffés et malodorants, quels
beaux représentants de la France nous faisons! Nous n’avons pas
grand-chose a raconter sur leur pays. Arrivés il n’y a que quelques
heures, nous n’avons vu qu’une région pauvre, aride, et trois
bicoques qui se courent apres. L’équipe s’essaye sans succes au
vélo surchargé de bagages et nous quitte en filmant depuis leur
pick-up en direction du Nicaragua.



NICARAGUA

iBuenas!

par Alexandre
9 février 2015
21 926 km

Aprés une courte nuit d’angoisse au Honduras, nous passons
enfin dans un pays un peu moins hostile. Seuls les moustiques en
veulent a notre peau et mettent toute leur énergie a pourrir les
soirées. Cachés dans les champs de canne a sucre qui pullulent au
Nicaragua, une dizaine de tourbillons toxiques anti-moustiques
briilent chaque soir autour des tentes pour limiter leur nombre
incalculable. A ce rythme-la, nous attraperons un cancer des
poumons avant la malaria.

Le Nicaragua n’est pas plus riche que ses voisins mais a meil-
leure réputation. Tout le monde se veut rassurant, ce qui est assez
inhabituel dans la région. La nourriture s’est aussi sensiblement
améliorée ou tout simplement diversifiée un peu. On profite d’au-
tant plus des restaurants a 3$ et des anciennes villes coloniales
comme Léon et Granada dont les rues pavées ne désemplissent
pas jusqu’a tres tard.

Entre ces deux étapes, nous retentons notre chance aupres d’un
volcan en activité apres 1’épisode des bandits du Guatemala: le
volcan Masaya, dont les pentes raides font souffrir un moment
nos mollets. Réputé étre I'un des plus actifs dans la région, il
refuse pourtant de nous laisser apercevoir sa lave bouillonnante
a cause de ’épaisse fumée qui s’en dégage et du manque de vent.
En haut du cratere un couple de retraités francais qui remonte le
continent américain en voiture nous interpelle:

— Vous étes Francais?

— Oui.

— C’est vous qui vous étes faits tirer dessus au Guatemala?



— Euh... Oui... Mais comment vous savez ¢a?!

IIs ont entendu parler de notre attaque guatémalteque au Costa
Rica ou nous n’avons encore jamais mis les pieds! Les nouvelles
voyagent plus vite que nous!

Pourtant, on ne peut pas dire que notre séjour en Amérique
centrale se prolonge démesurément depuis cet épisode: quatre
jours au Salvador, deux au Honduras et cinq au Nicaragua. Rien
ne nous retient vraiment dans cette région, rien ne nous pousse a
I’explorer plus en profondeur.

Les tentes plantées pour la nuit derriere le batiment des douanes
de Pefias Blancas, nous sortons au petit matin par une frontiére
qui ne nous dépayse pas. On y retrouve les mémes arnaqueurs qui
tentent de vendre a tout prix des formulaires de sortie gratuits, et
une longue attente de trois quarts d’heure pendant laquelle une
foule de commerciaux refourguent du Marijuanol, du biactol a la
marijuana.



COSTA RICA & PANAMA

iBuenas!

par Alexandre
14 février 2015
22 270km
Repos a San José

Le Costa Rica contraste avec les autres pays d’Amérique centrale
deés le poste de douane. Le tamponnage est efficace, la file d’at-
tente agglutinée cOté Nicaragua se dissipe instantanément et
aucun enfumeur ne pointe son nez pour nous refourguer des
formulaires surprise. Bien connu pour étre le premier pays de la
région a se débarrasser de son armée™s, le Costa Rica est a la fois
devenu une usine a fric et un sanctuaire écologique, les deux étant
intimement liés. C’est ’oro verde, ’or vert, qui est le poumon du
pays dans tous les sens du terme. Une jungle dense héberge une
diversité animale extréme et attire les touristes du monde entier.
Pas besoin d’aller loin pour découvrir la nature luxuriante du pays.
Nous avons la chance d’assister a des vols d’aras en pédalant, de
déjeuner au milieu de pélicans et de camper parmi les singes, le
tout par hasard.

A deux jours de vélo de San José, alors en plein pique-nique
dans un parc, nous voyons arriver Marisete, I’amie de Kristian qui
nous a hébergés pendant un mois a San Francisco. Nous sommes
censés nous retrouver qu’a 130km d’ici et il nous faut bien
plusieurs secondes pour réaliser qui est en face de nous, en train
de nous parler en anglais a travers la vitre ouverte d’une voiture.
Exactement au méme moment, une autre femme s’approche et
nous offre des fruits, des patisseries et un soda, sans raison. On
cherche la caméra cachée avant de comprendre que le hasard nous
joue encore des tours.



A San José nous partageons le deuxiéme lit de la chambre que
Marisete a réservée. Voiture, chambre d’hotel, petit-déjeuner au
restaurant... tout ¢a ne nous correspond pas et nous nous sentons
comme deux romanos a un vernissage. En épluchant les activi-
tés que nous pourrions faire ensemble nous manquons de faire
une syncope en lisant les prix déments pour faire le moindre
parcours d’accrobranche ou excursion en forét. Les Costaricains
ont bien compris que les touristes américains mettent la main
au porte-monnaie sans sourciller: 15$ pour grimper un volcan,
20§ pour entrer dans un parc national quand le Grand Canyon
n’en colite que la moitié, le tout contre la promesse d’un pays
écologique, sécurisé, et avec une belle répartition de distributeurs
automatiques. Tout est organisé, encadré et évidemment traduit
en anglais. Seuls les noms de rue manquent a I’appel. Dans la
capitale, San José, il est impossible de se repérer, personne n’a
d’adresse et I’orientation se fait a coup d’indices.

— Tournez a gauche apres I’ancienne maison du président, ensuite
prenez la seconde a droite apres étre passé sur les rails de chemin de fer,
continuez tout droit jusqu’au gros arbre et ce sera une des maisons sur
la gauche, celle avec un porche peint en beige.

Trouver notre auberge a I’issue de cette semaine a I’hotel nous
prend une éternité, a tourner dans les rues en quéte de cette salo-
perie de maison blanche. Elles sont toutes blanches!

Un peu blasés par la découverte d’une culture latino décevante
depuis le début du Mexique, les quelques doutes de San Francisco
a propos du voyage et de nos motivations ressurgissent. Pourquoi
fait-on ¢a? Dans quel but? Qu’est-ce que ¢a m’apporte aujo-
urd’hui? C’est bien de voyager, encore faut-il pouvoir constru-
ire sur cette expérience. Et aujourd’hui nous ne construisons ni
sentimentalement, ni financierement. Aussi, a défaut de pouvoir
charmer une femme sur nos montures, nous profitons de cette
pause a San José pour travailler un peu. Pendant que Greg suit des
cours d’informatique en ligne et écrit un guide du voyage a vélo, je
crée un site internet pour les voyageurs, une sorte de carte inter-
active pour faciliter les rencontres impromptues. Scotchés a nos



écrans d’ordinateur du matin au soir nous passons pour les deux
demeurés francais associables. Dans notre dos on nous surnomme
les stinky frenchies. Des mois de lavage de T-shirt a la main ont
laissé des séquelles olfactives.

Pourtant, a quelques jours de repartir, stinky Greg rencontre
Karin, une jolie voyageuse autrichienne qui se promene seule en
Amérique centrale, pendant que stinky Alex fait la connaissance de
Katerina, Chilienne, mignonne, enjouée. Elle me plait, je lui plais,
malgré I’odeur. Les jeux sont faits, on décide de pousser le test un
peu plus loin.

par Grégory
7 mars 2015
22588 km
Départ de la premieére équipe

— Je vais partir avec Katerina. En bus.

— Et tu pars combien de temps? Qu’est-ce que tu fais de ton vélo?

— Je sais pas, quinze jours peut-étre. Le vélo va rester dans ’auberge,
je le récupérerai plus tard.

Alexandre me balance ¢a deux heures avant notre départ prévu
de San José. C’est un peu soudain mais pas la premiere fois qu’on
se sépare. Dés qu’il referme la porte, je me tourne vers Karin
pour lui proposer d’emprunter le vélo restant, ce qu’elle accepte
immédiatement. Voila une affaire qui roule.

Alors qu’Alex s’est échappé en bus en direction de La Fortuna,
je prépare les deux vélos dans le garage de I’auberge. Je lance
Karin sur sa bécane d’abord sans bagages, puis avec le sac a
Parriere, et enfin completement chargée afin qu’elle le maitrise
bien. La consigne principale est d’avoir les bras fermes pour ne
pas se laisser emporter par le poids. Ce n’est pas du tout évident
de trouver 1’équilibre quand on ajoute trente ou quarante kilos



sur un vélo. Ca m’a valu une chute en Italie et a San Francisco,
et Marisete avait fini avec le grand plateau dans la cheville en
essayant...

Les débuts sont hésitants. Elle découvre absolument tout du
voyage a vélo et je dois aussi changer ma fagon de faire. Je me
retourne sans cesse pour voir si elle me suit bien. Sans téléphone,
je sais que je peux retrouver Alex parce qu’on aura les mémes
réflexes. Avec elle, on risque de tourner des heures. A vélo, la
signalisation ne compte presque plus. Ca me parait désormais
naturel de griller un feu si ¢ca m’arrange et il y a bien longtemps
que nous ignorons les interdictions d’entrer sur les autoroutes
pour éviter les détours inutiles. Au péage en sortie de San José,
I’alarme se met a hurler sur mon passage forcé. La ou Alex serait
passé sans demander son reste, Karin reste bloquée sans savoir
quoi faire et je dois lui faire signe d’oublier la siréne et d’avancer.
Je dois aussi lui apprendre a s’imposer au niveau des sorties d’au-
toroute pour ne pas se faire bloquer, voire cartonner.

La route, que j’estime plutot plate, semble étre un enfer pour
elle. La moindre montée 1’achéve et nous avangons donc a un
train de sénateur. En méme temps, la chaleur a considérable-
ment augmenté depuis le départ de San José, perché pres de mille
metres plus haut. Rapidement au bord du Pacifique, je passe mon
temps a ’encourager et lui propose méme de la tracter dans les
montées. Mais j’ai beau lui enseigner les vertus mentales de son
compatriote Arnold Schwarzenegger, elle n’arrive plus a mettre
le moindre coup de pédale. Le soir, je la sens amorphe, accablée
par I’épreuve physique quotidienne et la chaleur. Alors je démonte
son vélo, prépare a manger, et monte la tente, pendant qu’elle
tente d’améliorer le quotidien par des petites touches féminines.

Certains jours sont plus durs que d’autres et je me sens parfois
impuissant de ne pouvoir pédaler pour elle. Mon vélo ne support-
era pas plus de poids supplémentaire et je vois bien qu’elle donne
tout ce qu’elle a. Heureusement, la route du littoral est plutot
plate et nous avangons un peu plus sérieusement sur de tres jolies



routes verdoyantes, peu fréquentées et malgré un soleil accablant.
Mais apres plus de 200 km dans la pampa costaricaine, elle craque.
Je sais qu’elle ne peut pas prendre le rythme en quelques jours
et en méme temps, ca fait tellement longtemps que je révais de
repartir sur les routes que je ne veux pas m’arréter a nouveau
pour lui laisser le temps. Deux jours de repos ne changeraient
de toute facon pas grand-chose a sa condition physique, alors
je lui propose d’arréter la. Nous ferons du stop jusqu’au Panama
et reprendrons chacun notre chemin. Pas la peine de s’entéter a
voyager ensemble si ce n’est pas possible, si elle ne prend pas de
plaisir. C’est décidé, c’est la fin du vélo pour elle.
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Mais une nuit sur la plage de Playa Tortuga ou un couple
américano-costaricain nous offre quelques bieres fraiches semble
’avoir revigorée. Elle veut désormais poursuivre. Tres sceptique,
je me remémore la galére des quarante petits kilometres de la
veille et n’y crois pas une seconde, sachant qu’il fait toujours
aussi chaud et humide, et que I’altimétrie est pire aujourd’hui.
Mais je ne vais non plus pas la forcer a arréter. Alors j’observe
son mental faire des miracles et ses jambes grimper des cotes qui
P’obligeaient a descendre et pousser son vélo hier. Nous parcou-
rons finalement 66 km, son record.



Karin roule encore jusqu’a Paso Canoas ol elle découvre les joies
des frontieres terrestres un peu sauvages. Les faux visas, les faux
tampons, les fausses commissions, tout y passe en plus du joyeux
merdier qui se crée au niveau du quartier duty free. A la douane
panaméenne, on nous demande si nous avons bien 500S$ en cash,
condition visiblement obligatoire pour entrer sur le territoire
et survivre dans le pays. A la place, nous présentons une carte
bancaire, acceptée malgré quelques réserves qu’une présence
féminine a vite levées. Puis nous roulons jusque tard le soir
pour trouver un champ isolé, apres soixante-quinze nouveaux
kilometres. Cette fois, elle n’en peut plus et ses muscles devenus
compote sonnent le glas de I’aventure cycliste.

Apres une nouvelle nuit moite et la traditionnelle chasse aux
moustiques sous la tente, il faut désormais rallier Panama City en
stop. Un vieux au premier arrét de bus ou je plie les vélos me dit
que ¢a ne marchera pas ici. Avec moi peut-étre, mais j’ai un atout
considérable dans ma manche: une femme. Je n’ai jamais entendu
dire qu’une fille avait attendu plus d’une demi-heure pour se
faire ramasser par une voiture. Et malgré les réticences de Karin
a tendre le pouce, une voiture de Costaricains s’arréte en a peine
vingt minutes, pour nous emmener a David. Il n’y a pas assez de
place pour tout le monde dans le pick-up alors je propose qu’on
prenne un siege pour deux. Refus catégorique: la grand-mere va
se coltiner ’ado sur les genoux jusqu’a David ou nous opérons un
changement de véhicule.

C’est Cesar Chavez, un camionneur, qui prend le relais jusqu’a
Panama City. Pere de six enfants, il cause beaucoup et je ne
comprends que la moitié de ce qu’il raconte pendant sept heures
sur le canal, I’histoire du pays et sa corruption. Alors j’oriente
la discussion sur le football, un langage universel entre males.
Cesar insiste pour nous payer a manger et réserver une auberge
au téléphone car trainer a Panama City est trop dangereux de nuit.
Sur place, des rues mal éclairées, des types qui zonent, visible-



ment alcoolisés ou drogués, et des tas de poubelles étalées un peu
partout n’incitent pas a ’optimisme.

Finalement descendus dans une auberge un peu spéciale ou le
réglement indique qu’il n’y en a pas, je ne reste que deux jours a
me reposer, juste le temps de choisir mes prochaines destinations.
Alex semble vouloir continuer avec Katerina et nous ne voyag-
erons donc pas ensemble en Amérique du Sud. Notre dernier plan
commun était de traverser le Venezuela, tirer jusqu’en Guyane
francaise, au Brésil, et prendre un bateau pour ’Afrique.

Mais je ne me vois pas faire seul ce que nous avions prévu a
deux et je commence a saturer de la culture latino et des hordes
d’altermondialistes occidentaux qui peuplent ces pays. J’ai besoin
de changement, d’un nouveau départ. J’ai quelques heures pour
trancher entre I’Afrique ou I’Inde, car je n’ai plus le temps de faire
les deux depuis que j’ai décidé de rentrer pour les noces d’or de
mes grands-parents dans un peu moins d’un an. Exit les bateaux
sur I’Atlantique, et je réserve un vol Bogota-Johannesburg dans
trois semaines sans me poser de questions, pour avancer et ne pas
trop ruminer ces changements de derniére minute. En prenant
cette décision radicale, j’ai I'impression de maitriser des événe-
ments qui m’échappent totalement.

Sur une carte, moins de 800 km séparent Panama City et Bogota.
Mais rallier les deux est une véritable entreprise. J’ai eu la facheuse
surprise de découvrir récemment que le Panama ne posséde pas
de frontiere terrestre avec la Colombie, c’est-a-dire une route qui
permette de se rendre dans 1’autre pays en se faisant apposer un
tampon par un couillon en uniforme. Au lieu de ¢a, on y trouve
le Darien Gap: une région montagneuse peuplée de guérilleros,
narco-trafiquants et autres joyeusetés que je ne suis pas pressé
de connaitre. Certains tentent la traversée en trek, a ’arrache.
Beaucoup se font buter. J’ai eu ma dose de bandits ces derniers
temps et je vais passer mon tour.

Je laisse donc le vélo d’Alex dans la piéce a bagages de ’auberge
et pars pour Colon, afin de prendre un ferry qui me menera a



Carthagene des Indes, en Colombie. Le long du canal, je m’ar-
réte un moment regarder les écluses impressionnantes et les
paquebots monter et descendre, et me retrouve vite seul sur une
route au milieu d’une épaisse forét. En ’absence de véhicules, les
cris des singes résonnent autour de moi, sans autres bruits que
la nature, me rappelant ’ambiance des zones a bandidos. Je me
prends méme a flipper un peu, redoutant une attaque soudaine.
Le Panama est assez siir, mais c’est toujours au moment ou ’on
s’y attend le moins que ca arrive.

Puis, la civilisation revient sans qu’il ne se soit rien passé.
Beaucoup de locaux me saluent alors. Une famille stoppe son van
pour m’offrir des fruits, les ouvriers d’un chantier sur I’autoroute
braillent tous en cheeur sur mon passage, avant que je me fasse
arréter sur cette méme autoroute par les militaires.

— Vous n’avez pas le droit de rouler ici. C’est trop dangereux.

— Il n’y a aucun signe qui ’interdit™s.

— Je vous le dis. Vous n’avez pas le droit.

— Mais aucun signe n’interdit les vélos.

— Vous faites demi-tour et vous sortez.

— Alors je sors a la prochaine sortie.

— Non, vous faites demi-tour et vous ressortez d’oli vous venez.

Pas moyen de négocier avec ceux-la. Je viens d’avaler trois
kilometres de descente que je dois remonter. En plus, I’autoroute
est déserte, je ne risque rien! Je remonte, repasse devant les ouvri-
ers qui ne comprennent pas ce que je branle a faire des allers-re-
tours sur une autoroute, et prends la petite départementale ou je
manque de me faire exploser par une voiture a une intersection,
par ma faute il est vrai. Les pneus crissent sur le bitume et le
pare-chocs s’arréte a trente centimetres de ma jambe gauche. Y a
pas d’intersections sur ’autoroute, connards de militaires!

J’arrive a Coldon vers 16h. Je n’ai aucun plan de la ville et je
dois trouver le port le plus vite possible ou Karin m’attend pour
prendre le ferry. Elle est venue en bus. Je demande ma route a
plusieurs personnes. Le premier, un vieux pourri, m’indique



une premiere direction. Le deuxiéme, un alcoolique, m’en donne
une autre, confirmée par un flic. Autour du port, je traverse une
immense zone franche laide et bordélique, sans trop savoir ou je
vais. J’apercois le haut des ferries au loin, c’est par la.

Karin est a notre point de rendez-vous et je rencontre trois
autres cyclistes sur les quais: un Québécois et deux Frangais qui
ont peu ou prou effectué le méme parcours que nous en Amérique.
Le chargement des bagages et le passage en douane dure des
heures puisqu’ils n’ont affecté qu’un seul tamponneur pour tout
le bateau, sur lequel on accede via des portiques de sécurité dignes
des aéroports. Le coiffeur derriére moi se voit confisquer son
matériel pour éviter qu’il ne détourne le ferry avec ses ciseaux et
le crashe dans un building. Ca y est, nous sommes a bord du Ferry
Xpress qui doit nous mener en Amérique du Sud apres 24h de
tangage sur la mer des Caraibes.

par Alexandre
le 7 mars 2015
Départ de la seconde équipe

Il ne s’est écoulé que deux heures entre ma décision de continuer
avec Katerina et le bus qui doit nous emmener a La Fortuna, le
temps d’annoncer la nouvelle a Greg, prendre le petit-déjeuner et
sauter dans un taxi. Le plus urgent d’abord, on avisera les détails
ensuite.

Un pensionnaire de I’auberge, Brian, s’est entre-temps incrusté
dans notre petite escapade. La soixantaine, américain, il est au
Costa Rica pour profiter du pays et de ses services dentaires bon
marché. 11 vit d’amour et d’eau fraiche et de I’hospitalité que sa
vieille mere veut bien lui prodiguer. Accessoirement, il gagne
quelques sous en participant a des “Hands-on contests”, un genre
de concours bien américain qui consiste a laisser sa main le plus
longtemps possible sur un objet. Le dernier a craquer remporte le
lot. Une de ses tactiques consiste a offrir des pizzas a ses adver-
saires pour leur parasiter ’intestin et les endormir.



Notre petit ménage a trois prend fin assez rapidement lorsque
notre champion, las de tenir la chandelle, nous laisse continuer
seuls a Monteverde, un endroit reclus accessible par des routes
qui ressemblent a des montagnes russes. L’endroit est malheu-
reusement cafi de touristes, ce qui semble étre la norme au Costa
Rica. Dans le petit village, des écrans vidéo font la promotion
jour et nuit des attractions a ne pas manquer. Les parcs naturels
ont des chemins goudronnés et cofitent plus cher que ’entrée du
Grand Canyon. On peut tomber sur quelques pépites en s’éloi-
gnant un peu des sentiers battus, comme ce jour ou nous trouvons
de grands arbres aux troncs évidés formant des échelles naturelles
qui ménent jusqu’au sommet. Mais je ne me sens pas a ma place
au milieu de cette nature aménagée.

Dans la minuscule auberge tenue par un Franco-Suisse dépres-
sif, se trouve un couple de maitres spirituels espagnols, Ahimsa et
Ananda dont le sourire permanent serait presque flippant. Ils se
sont attribués des noms en sanskrit7, et pronent une méditation
simple, sans effort. La petite séance guidée dont ils nous font part
me convainc de participer au stage qu’ils donnent le week-end
suivant a San José.

Assis en rond, nos deux hotes vétus uniformément de blanc et
de rouge nous expliquent les bases de la méditation, ses pieges et
techniques pour ne pas rester bloqué au méme endroit. Le principe
est de ne penser a rien mais d’étre conscient de tout. C’est aussi
difficile que de ne pas penser a I’éléphant rose. Sauf que cette
fois, au lieu d’attendre en espérant que 1’éléphant s’en aille, on se
répete une phrase un peu bizarre dont le sens flou aide a le chas-
ser. Et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il dégage pour de bon. En réalité
¢a n’arrive pas vraiment, on réussit tout au mieux a grappiller
quelques dizaines de secondes de calme pendant lesquelles ’es-
prit s’éleve, comme ils disent. Mais ces quelques secondes sont a
la fois revigorantes et relaxantes et me plongent dans un état de
béatitude qui m’était encore inconnu. L’exercice se répéete encore
et encore, guidé par la voix chaleureuse de I’un des deux maitres
de cérémonie.



Au terme de cette retraite spirituelle, retour a la case départ
a San José, sans savoir quoi faire. D’un c6té, mon vélo prend la
poussiére au Panama. De ’autre, Kate ne m’attendra pas bien
longtemps si je la laisse la apres seulement deux semaines de vie
commune. Pour concilier les deux, je lui propose d’acheter un vélo
et de m’accompagner. Je lui explique une douzaine de fois qu’elle
devra tirer un trait sur son hygiene alimentaire et corporelle,
cohabiter avec tous les insectes de passage et pédaler des heures
le cul talé.

— Tu es stire? Il faudra te taper des cotes a 15% avec un vélo de quar-
ante kilos.

— Je sais.

— Et pédaler sous la pluie, face au vent...

— OK.

— Méme parfois pédaler toute une semaine a travers le méme paysage
chiant.

— D’accord.

Nous prenons ainsi un bus pour Panama City afin d’y récupérer
mon vélo. Pendant que j’appelle notre hote Olivier a la gare
centrale via le téléphone public, Kate fouille la foule a sa recher-
che puis revient vers moi et me demande:

— Ol est mon sac?

— La, a mes pieds, lui dis-je en lui montrant la pile de gros sacs a
dos posés devant moi.

— Non I’autre! Le petit!

— Bah j’en sais rien. Tu I’as toujours sur le dos.

— Mais non! Je I’ai posé sur les autres sacs devant toi!

Panique générale. Olivier arrive au méme moment dans la
confusion générale et nous nous mettons tous les trois a courir
a travers la gare au cas ou le voleur serait assez con pour s’en
aller en prenant son temps. Adieu iPad, téléphone, tout le cash de
son voyage et le passeport. L’aventure commence bien. Il lui reste
une carte bancaire et sa carte d’identité. Une chance qu’elle puisse
Putiliser pour voyager en Amérique du Sud. Nous passons notre



premiere soirée au poste de police avec notre hote et comprenons
qu’il n’y a aucun espoir de revoir quoi que ce soit.

Je récupere dés le lendemain mon vélo dans I’auberge ot Greg 1’a
laissé. En ouvrant la housse, Kate réalise un peu mieux dans quoi
elle s’est fourrée. Les affaires sont couvertes de crasse, les trous
des sacoches sont rafistolés avec des bouts de jean fixés avec de
la colle jaune qui déborde un peu partout et une odeur d’essence
a imprégné toutes les affaires. La popote est cabossée, dégueu-
lasse, la mécanique du vélo recouverte d’un voile noir graisseux
et d’innombrables sacs plastique a moitié déchirés servent de
contenants temporaires a mes outils. Je profite des quelques jours
sur place pour remettre en état le vélo et Olivier nous en préte un
autre pour que nous puissions visiter la ville.

Nous passons nos soirées en compagnie de lui et sa colocataire.
C’est un quarantenaire a I’ame de backpacker. Il ne reste jamais
longtemps au méme endroit et nous raconte avec nostalgie
comment il a remonté I’Amazone sur un bateau propulsé par des
pédales. Il est ici pour construire un pont au-dessus du canal coté
Caraibes. Je ne ’envie pas. La ville de Panama, sans étre vilaine,
est assez quelconque et manque terriblement de charme et d’au-
thenticité. Le centre est propre et moderne, le reste est industriel
ou délabré. Un contraste classique dans cette partie du monde. Le
bord de mer est joliment aménagé, mais cette derniere, au gré des
marées, se retire et laisse place a une boue nauséabonde.

AT’aéroport de Panama, juste avant de prendre le vol pour Bogotda
nous tombons sur Hans et Nele, un couple d’Allemands que nous
connaissions de San José avec Greg. Ils n’en reviennent pas de me
voir accompagné de Kate. Peu apres notre départ de San José, ils
sont retournés a cette méme auberge. Le patron, Delroy, leur a
raconté comment Greg et moi étions repartis chacun accompag-
nés d’une fille, 'un a vélo, I’autre en bus. Ils n’y croyaient qu’a
moitié et les deux tombent des nues lorsqu’ils apprennent que
nous allons a Bogota pour acheter un vélo a Kate.



COLOMBIE

Buenos dias!

par Grégory
16 mars 2015
23071km

De Cartegena a Bogota

Toujours accompagné de Karin, je débarque a Cartagena le 17
mars et découvre une tres jolie bourgade maritime. Les remparts
de la vieille ville sertis de canons encerclent les ruelles étroites
et colorées, et les habitants tous souriants déambulent entre les
petites échoppes mobiles des rues sinueuses, vendant fruits et
quesillos®? jusqu’a tard le soir. Je sens une différence de compor-
tement assez profond avec I’Amérique centrale, une ambiance
plus détendue. Il n’y a pas d’agressivité avec le touriste, un non
est respecté et les promenades en sont d’autant plus agréables.

Avide de tester les produits locaux, je sais en arrivant que je
veux essayer la cocaine, a peu prés pure, pour ne pas mourir con.
Pour une qualité tout a fait merdique en France, cela s’achete
aux alentours de 80-100S$ le gramme. Ici, ¢a tourne a 6-8$, prix
touriste. Je suis un grand garcon, je connais mes limites, j’ai vécu
avec des toxicos au Speedway et je sais aussi les produits que je ne
prendrai jamais. Tout ce tabou autour des drogues est d’ailleurs
aussi hypocrite que néfaste. D’un c6té on idolatre le travail d’ar-
tistes célebres sous drogues, d’un autre on légifere pour leur en
interdire ’acces. On lutte contre les mafias tout en leur laissant le
monopole de la vente. On parle de qualité des produits et on fait
tout pour qu’un tel contrdle soit impossible. Et enfin, on parle
beaucoup sans savoir. Je préfere donc en connaitre les vrais effets
plutot que de rester bloqué aux fables d’un autre temps. Comme
toute drogue, comme 1’alcool, comme la marijuana, il y a les
addicts, et ceux qui savent se controler. Et la cocaine ne présente
pas plus d’addiction que le tabac.



Un contact de Sylvain™ établi comme chef cuistot depuis
quelques mois a Cartagena me guide dans cette démarche.
Aurélien connait les sources d’approvisionnement et les regles a
respecter pour ne pas avoir de soucis avec la police. Je lui laisse le
soin d’acheter ce qu’il faut aux vendeurs de boissons et cigarettes
ambulants. Il faut toujours attendre une dizaine de minutes pour
que les sachets arrivent, avant de les glisser dans une chaussette.
La loi colombienne interdit apparemment aux policiers de mettre
les mains dans les poches pour éviter qu’ils n’y mettent quelque
chose et réclament un pot-de-vin, mais rien ne leur interdit de
demander a les retourner. Dans la chaussette donc, pas de souci.
Personne n’apercoit la came mais tout le monde sait bien ce qui se
passe, la transaction est habituelle. Ici, la coke est tres répandue.
Je veux dire par la que la proportion de gens qui en consomment
occasionnellement est beaucoup plus importante qu’en France. Je
rencontre des étudiants, des carreleurs, des expatriés, des ouvri-
ers qui en prennent. Parfois, je vois aussi un toxico qui n’a pas su
se maitriser, il faut I’admettre.

Le golit est absolument dégueulasse. Amer, il anesthésie la
bouche rien qu’avec le peu qui traine sur les doigts. Le reste,
déja dans les narines, est en train de réveiller mon cerveau en
mode Vésuve. Désormais, je peux passer des nuits blanches sans
sourciller. Idéal pour les fétards. Avec ¢a, j’enchaine les sorties
plusieurs nuits d’affilée pendant lesquelles Aurélien me traine
avec des Colombiens dans des établissements pleins de putes,
qui viennent me faire tour a tour leur numéro de charme avant
de repartir froidement, vexées de se faire rembarrer. Je rentre
régulierement a 14h, encore tout frais grace au perico*® mais ne
dors pourtant que deux ou trois heures par “nuit”.

La date de mon vol pour I’Afrique avance et je suis resté un peu
trop longtemps a sniffer les effluves de Cartagena. Je dois désor-
mais m’enfiler 1100 km en neuf jours, plus de 120 par jour. Voila
un bon challenge pour se remettre en jambes. Malgré la derniére
semaine, je me sens plutot en forme. J’emmeéne un gramme de



blanche avec moi pour tester ¢a dans les montagnes, il parait que
¢a aide en altitude. Ma téte est préte, je connais la chanson, je
démarre. Mes muscles ne suivent pas, mes jambes sont lourdes,
elles peinent, et je ressens tout a coup la fatigue que mon cerveau
refuse encore de me communiquer. Mon rythme cardiaque,
d’habitude assez lent sur le vélo est anormalement élevé. C’est
comme si mon corps ne transmettait plus rien a mon cerveau.
Mais on ne triche pas sur un vélo. Méme ma tendinite se réveille
un peu. Greg, t’es un con. J’ai trop tiré sur la corde avec ce truc.
Je n’ai aucune énergie, je n’avance pas. Je ne dors presque rien le
premier soir, comme si le produit agissait encore.

En partant le lendemain, j’explose mon dérailleur arriére au
premier coup de pédale, en voulant devancer un troupeau de
vaches aux cornes gigantesques. Je galere plus d’une heure a trit-
urer ce dérailleur, sans succes, et perds un outil de 15cm dans
les feuilles, 1a, juste devant ma gueule. Je retourne tout pendant
plusieurs minutes, impossible de retrouver cette connerie de
clef! Je suis dans le cirage, j’ai compris. Je me dirige vers mon
sac, attrape la poudre et verse tout par terre, en pleine nature.
Un toxico me tuerait probablement pour ce geste. Comme un
symbole, je retrouve mon outil quelques secondes plus tard!

Je me dirige vers la route en poussant mon vélo. Pas le choix,
je dois faire du stop. Deux minutes passent et pas une voiture. Je
regarde ce dérailleur une derniere fois, je le tords un peu par dépit,
sans trop savoir ce que je fais. La chaine tourne de nouveau, le
coup de bol! Je n’ai plus que quelques vitesses mais ¢a fonctionne.
Je peux enfin me lancer!

La route 80 en direction de Bosconia est en travaux. Les engins
souléevent d‘énormes nuages de poussiére que j’avale a pleins
poumons. La population est étrangement moins sympa dans
la campagne qu’a Cartagena, ce qui me fait craindre un peu de
dormir dehors. Alors quand je ne trouve pas un coin bien tran-
quille, je demande a poser ma tente dans la cour des fermes, ce



qui ne plait généralement pas aux chiens qui viennent japper
contre ma tente. Je les poursuis avec un baton, les éclaire avec
ma lampe, mais ils reviennent inlassablement gueuler dés que je
m’allonge. Malgré des conditions un peu difficiles, je reprends du
poil de la béte au fil des jours et parcours quand méme plus de
cent kilometres quotidiens, gardant ainsi toutes mes chances de
rejoindre Bogota dans les temps.

Quand je ne cuisine pas, je choisis le restaurant le plus miteux
possible, pour avoir le prix le plus miteux possible. De toute facon,
ils cuisinent tous la méme chose: riz et poulet grillé. Et je m’en
sors souvent autour de 7000 pesos®' avec une soupe et un Coca
en compléments. Les alcoolos des troquets pourraves viennent
souvent me parler. Pas besoin de coke pour devenir une épave. Un
de ces établissements fait également office de boucherie et j’as-
siste a un arrivage de viande: ni le transport, ni la conservation
sur place ne sont réfrigérés et tout est pendu a I’air libre par des
crochets d’ou les mouches prennent leur envol. Mieux vaut avoir
I’estomac bien accroché.

Dans le méme ordre d’idée, il est difficile de trouver de ’eau qui
n’ait pas un goft de rouille et méme le riz finit par en prendre la
saveur et le fumet. Pour remplir mes bouteilles, je dois mentir
et dire que c’est pour me laver. Des vendeurs de fruits ambu-
lants sillonnent aussi les routes avec leur break plein a craquer
en braillant les dernieres promotions dans un haut-parleur de
qualité chinoise.

A Bosconia, je m’arréte plus d’une heure dans un petit super-
marché. Pouvoir acheter de la nourriture un peu variée me procure
un bien-étre incommensurable et je repars souvent avec les saco-
ches pleines a craquer. Ca déborde dans tous les sens. Dans ces
moments-1a, je comprends le plaisir que ressentent les femmes
qui aiment faire du shopping.

Je tourne enfin sur la nationale 45 qui me meénera jusqu’a la
capitale. Les travaux sont finis il y a peu et je jouis d’une belle
route, plate, neuve, large. Une forét dense et vivante a remplacé



les paysages briilés du nord. Des panneaux préviennent de la
présence de fourmiliers, de tapirs, de paresseux, de singes que
j'entends hurler, et les oiseaux sont magnifiques. Je suis bien,
trés bien, sans drogue. Je pédale chaque jour plus de 150 km et
mon dérailleur tient le choc malgré une condition tres précaire. Il
faudra quand méme que je le change avant de partir en Afrique.
En selle plus de sept ou huit heures quotidiennement™, je suis
si fatigué que je ne prends méme plus la peine de quitter mes
fringues pendant la nuit. Evidemment, la chaleur est toujours 13,
mais je m'’y suis fait. Suer est une condition désormais normale.
Je dors souvent dans les stations-service ou je peux profiter d’une
douche froide, me rincer le sel du corps. Et quand il y a des chiens,
je les amadoue avec un peu de bouffe pour éviter qu’ils ne gueu-
lent dans la nuit.

La population a aussi retrouvé le sourire. C’est marrant comme
certaines provinces sont plus amicales que d’autres. Je suis juste
un peu las de répondre éternellement aux mémes questions. “Ol
vas-tu? Combien cofite ton vélo? Depuis combien de temps tu voyages?
Et comment tu gagnes ton argent? ” Si la personne ne m’intéresse
pas, je mens pour ne pas éterniser la conversation: “Moi? Oh,
je fais juste Cartagena-Bogotd et ensuite je rentre en France.” Des
habitants m’avertissent de la présence possible de FARC*3 dans la
région, d’autres m’affirment que je ne risque rien. Etrangement,
I’environnement m’incite a I’optimisme et je me paye maintenant
le luxe de poser ma tente au bord de la route, a la vue de tous.
Pourtant, les convois militaires sont de plus en plus nombreux et
les Colombiens semblent apprécier leur présence en les saluant,
en leur faisant des cadeaux.

La nuit, je prends sur la tronche quelques grosses pluies que ma
tente a du mal a contenir. L’étanchéité n’est déja plus vraiment
ce qu’elle était. Pourtant, j’aime assez quand il pleut car je sais
que je ne serai dérangé par personne. Un soir, ou je me réfugie
prés d’une antenne de communication, I’orage éclate et m’oblige
a finir les tortillas sous la tente. Comme d’habitude, je me couche



tot et comate en lisant quelques heures quand tout a coup, un
courant électrique me traverse le corps! La foudre qui est tombée
sur ’antenne s’est propagée jusqu’a ma tente. Putain ¢a réveille!
Apres ca, chaque coup de tonnerre me fait sursauter jusque tard
dans la nuit, pendant qu’une fourmiliére s’est créée dans mes
vétements mouillés.
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Le lendemain, un Colombien me propose a deux reprises de
monter dans sa voiture. S’il me ’avait proposé il y a cinq jours,
j’aurais slirement accepté. Mais je refuse car je n’ai pas fait tout
ce chemin et pédalé comme un forcené depuis une semaine pour
craquer maintenant! Je suis a moins de 200km de ’arrivée. La
derniere difficulté est que Bogota culmine a plus de 3000m d’al-
titude et que je suis encore presque au niveau de la mer.

Apres un court temps d’adaptation, je prends le rythme des
montées et grimpe a 2 600 m, avant de redescendre a 1000 m pour
mieux remonter. Dans les cotes, les gamins des villages s’accro-
chent avec leurs vélos a ’arriere des camions d’un air moqueur
avant de redescendre a fond jusqu’a chez eux. Je pourrais aussi
attraper un camion, mais je ne veux pas tricher, je me sens bien.



Je suis tellement aff(ité que je grimpe méme plus vite que certains
cyclistes sans bagages.

A cent bornes de Bogota, je créve cing fois en moins d’une heure.
Je bouillonne intérieurement mais reste calme car je me sais tres
proche de mon objectif. Je remonte a 2500m avec seulement
trois vitesses sur les trente du départ. La chaine frotte de partout
mais je ne peux rien y faire, j’ai déja trop torturé le mécanisme.
Il commence a faire nuit, et il ne me reste plus que 25 km a faire,
une broutille. Je suis bien décidé a arriver cette nuit quand le
boulon du dérailleur lache, entrainant la chaine et ce dernier dans
les rayons. La vue de ce méli-mélo de métal me fout le bourdon.
Cette fois tout est foutu.

Je commence a pousser le vélo pour finir a pied, avant de réaliser
qu’il me faudra au moins huit heures a ce rythme. Les cyclistes
colombiens que j’avais semés me doublent et je dois installer la
tente au bord de la route. Je suis dégofité. Si pres du but, j’aban-
donne a cause du matériel.

J’essaye de faire du stop a I’aube sans succes, et finis par arréter
un bus qui me cofite 9 000 pesos. Il m’en restait 10 000 en poche...
Juste de quoi finir le trajet pour Bogota. Sur place, je retrouve
Alex, Katerina et Karin dans un appartement pour une derniere
soirée apres avoir fait réparer mon vélo dans la premiere boutique
apercue depuis le bus. Pour 170000 pesos, j’ai du matériel tout
neuf et les roues dévoilées avant de prendre mon vol pour mon
escale aux Etats-Unis le lendemain matin a 5h. Nous sommes le
2 avril 2015, le début d’un nouveau voyage pour lequel je ne suis
plus sir d’avoir bien éliminé tous les petits sachets de coke. J’ai
beau retourner mes chaussettes sales, je ne trouve rien et espere
n’avoir pas caché ¢a dans une doublure. Les chiens de la douane
US risqueraient de ne pas apprécier la trouvaille.

par Alexandre
26 mars 2015

De Bogota a Cartagena



Perchée a 2 600 m de haut, la capitale colombienne est épargnée
de la chaleur moite qui accable le reste du pays. Nous avons posé
nos affaires chez Sebastian, un hte WarmShowers qui aime part-
ager sa passion du vélo avec les cyclotouristes de passage. Il ne
reste que deux jours avec nous, avant de mettre les voiles pour
Medellin a vélo en nous laissant utiliser son minuscule apparte-
ment et un de ses vélos le temps que Kate trouve le sien.

Nous visitons la ville a quatre roues, au milieu des énormes
graffitis qui colorent les murs, les innombrables taxis jaunes et
des rues étonnamment propres. Je suis surpris. Je ne m’atten-
dais pas a une ville agréable et développée. Dans le méme laps
de temps, Greg s’envole pour les USA puis peu de temps apres
pour I’Afrique du Sud. Le savoir a pédaler sur un autre continent
me chagrine. J’ai 'impression de I’avoir abandonné méme si je
n’avais que deux options au moment de prendre ma décision.
J’espére pouvoir le retrouver ailleurs dans quelque temps.

Katerina a lancé quelques bouteilles a la mer depuis le Panama
pour trouver des sponsors locaux ou au minimum un peu d’aide
pour acheter un vélo pas cher. Une jeune entreprise a flairé 1’oc-
casion de se faire de la pub a peu de frais et nous propose un vélo
sur mesure a prix coditant. Le tout est étonnamment bon marché
et arrive tout équipé, mais le montage est a la colombienne: le
porte-bagages avant est un porte-bagages arriere installé a I’en-
vers, il n’y a pas deux boulons de la méme taille et les jantes n’ont
pas du tout des dimensions standards, rendant ’approvisionne-
ment en chambre a air un peu bordélique. Mais a ce prix, et contre
seulement quelques photos et un article sur notre blog, on prend
et on se tait. L’ajout de deux paniers métalliques a suspendre de
part et d’autre du porte-bagages avant ne cofitent que quelques
euros et remplacent les sacoches, tandis qu’a I’arriere, deux bouts
de bois en travers du porte-bagages soutiennent le sac a dos ficelé
par-dessus. Kate n’a pas encore fait un kilometre qu’elle a déja
I’air plus clocharde que moi.



A T’abri de la pluie sous I’auvent d’un supermarché, I’excitation
est a son comble alors que nous attendons une accalmie. Ni I’'un
ni Pautre ne souhaitons repousser le départ malgré la météo
et pédaler sous la pluie est un trés bon test mental qui ne peut
que mieux la préparer pour la suite. Nous partons pendant une
éclaircie et ne parcourons que quelques kilometres avant que Kate
se paye sa premiere gaufre en passant un trottoir. La route est
glissante, I’avant de son vélo a un centre de gravité trop haut et
elle n’a pas ’habitude de rouler avec du poids. Une combinaison
formidable pour une gamelle initiatique, comme Greg a Turin.

Passé les banlieues grisatres et la zone industrielle, s’amorce une
longue descente en sortant de Bogotd. Sur cinquante kilomeétres,
nous n’utilisons que nos freins pour perdre 2000m d’altitude
avant de remonter de mille. Rapidement, Kate n’arrive plus a
grimper et son moral s’effondre. De mon c6té, j’ai chopé un gros
mal de crane qui pompe toute mon énergie. Pas le choix, il faut
avancer. J’attache deux tendeurs entre nos vélos et entreprends
de la tirer. Ca fonctionne a peu prés. Je ne peux pas tirer tout son
poids car les tendeurs sont trop laches mais suffisamment pour la
soulager et lui permettre de poursuivre. Le plus compliqué est le
départ arrété dans la cote a 10 % avec un vélo de cinquante Kkilos,
surtout lorsqu’il faut s’y reprendre a plusieurs fois. Que je parte
trop tot ou trop tard, le tendeur m’arréte net et manque de nous
faire chuter. Il faut que nous partions ensemble et que Kate réus-
sisse a se propulser sur les premiers metres avant que la tension
ne commence a la tirer.

Elle reprend des couleurs le soir pour son premier camping
sauvage. Nous nous arrétons un peu avant d’atteindre la plaine
colombienne pour garder la fraicheur de l’altitude et rester a
Pécart de la civilisation. Je repere un bout de forét facilement
accessible et lui dis de me suivre alors que je m’engouffre dans
un petit chemin envahi par les racines. Au milieu des palmiers
et bananiers, je lui montre comment monter le campement, du
choix du sol a I’agencement de la tente, une routine réglée aux
petits oignons.



Les mille kilomeétres qui nous séparent de Cartagena sont plats
d’apres les cartes. Greg a mis dix jours. Pour étre tranquille, j’ai
prévu deux semaines avec Kate, qui se transformeront petit a petit
en trois vu les conditions éreintantes. Il fait une chaleur moite
de jour comme de nuit. Des hordes de moustiques se mélent a la
féte des que le soleil disparait derriére un arbre et il pleut tous
les soirs. Nous sommes obligés de couvrir la tente de la toile
extérieure quatre saisons qui est faite pour garder la chaleur, et
nous nous retrouvons a dormir dans un sauna, I’un contre 1’autre.

Lorsque la pluie tombe la journée, elle est diluvienne. Un jour,
en mangeant au bord d’une route, nous avons a peine le temps
de tout ranger qu’un ruisseau s’est déja formé sous nos pieds et
commence a emporter les popotes. Trempés comme des rats, nous
nous réfugions dans une cabane a moitié construite avec d’autres
locaux a scooter qui ont eu la méme idée. J’installe le réchaud sur
un moellon, sors la gamelle, et entreprends de réchauffer tout le
monde en servant des cafés.

Les Colombiens sont toujours sympas et arrangeants. Un soir,
alors que nous achetons de I’eau dans un hotel avant de chercher
un coin pour poser la tente, la patronne nous invite a camper a
Pintérieur, dans le large couloir couvert qui donne sur la piscine
et les chambres tout autour. Il y a une pluie torrentielle et nous
acceptons sans sourciller. Pas besoin de mettre la bache étanche de
la tente, une nuit un peu plus fraiche en perspective! Le personnel,
tres accueillant, nous apporte une limonade au panela, un sucre
de canne aggloméré, et nous profitons des douches extérieures de
la piscine pour faire une toilette sommaire, a moitié rincés par la
pluie.

Au milieu de la nuit, je me réveille les bras dans I’eau. Merde! Le
carrelage est mal posé et la tente baigne dans une grosse flaque.
J’éponge, je pousse et je rince. Nous déplagons la tente un peu plus
loin mais je ne me rendors pas vraiment maintenant que toute la
toile de sol est trempé.



A moitié somnolent, alors que le soleil se léve a peine, j’en-
tends un grand cri venant de I’extérieur et les employés de 1’hotel
se précipitent aussitot dehors. L’un d’eux nous explique que la
cuisiniere s’est fait renverser par une camionnette. Elle est morte
sur le coup. Embarrassés, nous remballons nos affaires mouillées
en silence et partons discretement en remerciant la patronne. La
pluie a cessé mais la route est détrempée et glissante. Je pense a
la pauvre femme qui vient de s’éteindre. Elle venait juste travail-
ler comme tous les matins et n’aurait jamais pu se douter de ce
que le destin lui réservait. Je pourrais facilement la rejoindre a
la faveur d’une voiture qui fait un écart, d’un camion qui refuse
une priorité, un pneu qui éclate dans une descente... Les occasions
ne manquent pas, mais j’en suis conscient et ca fait toute la
différence. Tout comme le pilote de F1 avant la course, je sais que
j’ai une chance non négligeable de me blesser ou pire, et j’en ai
accepté la possibilité.

Kate non plus n’a pas d’inquiétude par rapport aux risques
du voyage. En revanche elle a du mal a tenir le choc, autant
physiquement que mentalement. Ca ne m’étonne pas. Il m’a fallu
parcourir 10000km avant de vraiment aimer le vélo, elle n’en a
que quelques centaines. Lorsqu’elle a besoin de souffler, nous
nous séparons. Elle part alors en stop et je la rejoins cent a cent
cinquante kilometres plus loin le soir méme. Je me défoule, elle se
détend. Pour lui permettre de se reposer correctement, nous nous
arrétons régulierement dans les chambres climatisées des hotels
routiers ou j’en profite pour agrémenter mon régime d’un peu de
poulet. Elle, se morfond sur les misérables salades d’oignons sans
sauce, la seule option que les restaurants arrivent a improviser
pour une végétarienne.

A Mompox nous nous retrouvons dans un hétel ou j’arrive de nuit
apres cent trente kilometres dont plus de la moitié sur une route
en terre défoncée. Julio, un Colombien qui nous avait hébergés en
WarmShowers apres Bogota nous avait conseillé de nous arréter
ici. Il y a tres peu de touristes, ce qui n’est pas pour me déplaire,



et en majorité des Colombiens. La ville est trés belle avec des vieux
batiments coloniaux restaurés aux murs peints en blanc.

La vie tourne au ralenti et les iguanes roupillent, perchés dans
les arbres. La ville semble déconnectée du reste du monde, oubliée,
sans doute trop difficile d’acces. Quatre-vingts kilomeétres de pistes
d’un coté, une riviere de ’autre. Pour la traverser, il faut prendre
le ferry ou des bateaux privés, bien plus rapides, pour la modique
somme de 2000 pesos™4 Nous embarquons sur I'un d’eux avec
une quinzaine de passagers et leurs scooters. L’embarcation tout
en long doit faire a peine un metre soixante de large. Des planches
posées dans la largeur forment des bancs sommaires et les gilets
de sauvetage pendent sous le toit en tole. Nous sympathisons avec
Gustavo, le patron d’une station essence a Magangué qui nous
propose de camper derriéere les pompes.

Nous nous donnons rendez-vous sur place car quelques
kilometres séparent le quai de la ville. Lorsque nous le retrou-
vons, Gustavo nous explique qu’il y a peu d’espace pour camper
et que les réchauds posent probléeme. En revanche, il nous a payé
une chambre d’hotel juste a coté et s’est méme inquiété que nous
puissions utiliser la cuisine des propriétaires! Tout est déja réglé,
notre bienfaiteur ne s’attarde pas et nous quitte tres humblement
apres nous avoir aidés a ranger les vélos a I’intérieur.

La suite du voyage se planifie a Cartagena. Les cartes sont étalées
et les comparateurs de vol tournent a plein régime. Kate traque les
routes sans trop de dénivelés tandis que je m’inquiete surtout de
la météo. Je n’ai qu’une idée en téte: quitter cette moiteur infecte
qui me fait suer jour et nuit. Ni 'un ni ’autre n’envisageons de
continuer en Amérique du Sud. Kate connait déja quelques pays
et je ne me vois pas traverser le Venezuela avec elle. Une option
serait le Brésil en passant par I’Amazonie, mais ce n’est pas du
tout en accord avec mes ambitions climatiques. Les Caraibes
reviendraient a trop cher et ’Afrique est trop compliquée pour
les visas, car Kate voyage avec un passeport consulaire depuis
qu’elle s’est fait voler ’original a Panama. Elle lorgne beaucoup



sur ’Asie, mais j’y ai déja passé beaucoup de temps avec Greg.
Finalement, I’Europe s’impose avec des conditions parfaites.

Nous éliminerons de I’équation, en méme temps la météo pour-
rie et la malbouffe, et j’en profiterai pour revoir ma famille. Le vol
le moins cher atterrit a Madrid et il n’en faut pas plus pour nous
décider. Je préviens la famille: rendez-vous a Barcelone.



NEW YORK

par Grégory
2 avril 2015
24 166 km

Ca faisait quelque temps que I’idée de vadrouiller seul quelques
mois me trottait dans la téte. On adore voyager ensemble mais
au bout d’un moment, la routine finit par s’installer. Excepté la
période particuliére en Australie, nous n’avions jamais bourlingué
plus de six mois tous les deux et cela faisait déja plus de sept depuis
notre départ d’Australie. Alors quand il a encore fallu se séparer,
personne n’a vécu ¢a comme un traumatisme, mais plutét comme
une opportunité de découvrir autre chose.

La Colombienne assise a coté de moi fait son signe de croix et
murmure une priére au moment du décollage. A force de flipper,
cette gourde finit presque par me faire le méme effet que Pierre
Richard dans La chévre!? Mais nous arrivons a Orlando, puis
New York sains et sauf, aprés que les douanes aient ouvert tous
mes sacs, sans rien avoir détecté de suspect. Arrivé tard le soir
a ’aéroport Kennedy, je traverse le quartier du Queens de nuit,
et pose mes valises a Brooklyn chez un jeune couple trouvé sur
WarmShowers. Le hasard fait qu’ils ont vécu deux ans en Zambie,
1a ot je passerai sans doute.

Alasuite d’une premiére visite en 2006, je connais déja la plupart
des coins de la ville comme ’Empire State Building, la statue de
la Liberté, le Chrysler Building, la gare centrale, Central Park, et
Broadway, ou des Jesus lovers font toujours le piquet au milieu de
I’immense place illuminée. Je découvre le nouveau World Trade
Center a la place du trou béant de la derniére fois, puis je m’aven-
ture dans Harlem et le Bronx, deux coins qu’on m’avait décon-
seillés la derniere fois car réputés dangereux. L’ambiance est
un peu plus lourde dans certaines rues ou des groupes de Blacks



endossent le role des parfaits stéréotypes des films américains, et
je ne prendrais pas le risque d’y laisser mon vélo cadenassé, mais
je m’y suis promené sans probleme.

En deux jours, j’ai pédalé plus de 100km dans New York et j’ai
encore I'impression d’avoir raté plein de choses. J’adore cette
ville, il s’y passe quelque chose d’unique ou que I’on soit. Et puis,
les Américains sont toujours aussi détendus, excentriques. C’est
frais, c’est vivant, énergique, ¢a évolue. Apres un dernier détour
par Brooklyn pour assister au moins une fois dans ma vie a un
match de NBA®¢ et voir les cheerleaders montrer leurs atouts,
je retourne au JFK airport pour prendre mon vol en direction de
Dubai ou j’attends quelques heures avant d’embarquer pour
Johannesburg, en Afrique du Sud.

Je m’endors au décollage pour me réveiller une demi-heure plus
tard. Plus moyen de fermer 1’ceil. Alors je lis quelques articles sur
P’Afrique du Sud: violences, agressions, rackets, meurtres. Quand
un policier met le gyrophare, il faut se rendre au commissariat le
plus proche car ¢a peut étre un faux! A Johannesburg, la moitié
des quartiers sont fortement déconseillés et méme les campagnes
sont décrites comme des coupe-gorges.

Tout. Va. Bien.



AFRIQUE



AFRIQUE DU SUD

Goeiedag!
Sawubona!
par Grégory
6 avril 2015
24 327km

J’atterris a Johannesburg a 6h du matin apres une nuit quasi
blanche. Je passe au scanner thermique pour vérifier que je n’ai
pas contracté Ebola et suis accueilli chaleureusement en Afrique
par un douanier souriant. Pas le temps de gamberger, je déplie le
vélo et sors de ’aéroport sans trop savoir ol je suis, avec des pesos
colombiens plein les poches que personne ne veut me changer.
Je sais simplement que je souhaite me diriger a ’est et éviter
de traverser la ville. Coup de pot, ’aéroport est du bon coté et
j’embraye donc directement sur ’autoroute sans réfléchir, ce qui
m’évite de traverser une ville plus célébre pour ses car-jackings
au magnum et ses tours-safaris dans le township®? de Soweto que
pour le charme de ses ruelles.

La route est d’abord sans intérét et d’un banal a faire blémir une
méduse. Quelques propriétés barbelées et des débuts de bidon-
villes me rappellent ou je suis, et me sortent de la torpeur due au
manque de sommeil. Mon premier vrai contact avec la population
se fait au supermarché ou je dois récupérer le peu de victuailles
que les douanes m’ont confisquées. Je découvre rapidement que
les gens n’arrétent pas de déconner. Pour le moment, tous ceux
qui me parlent ont la banane bien que je découvre quelques visages
fermés ou inamicaux au détour d’un quartier moins fréquenté et
plus pauvre.

L’autoroute n’est pas trop occupée et tout ressemble assez
aux paysages européens. Apreés une petite sieste vitale de deux
heures dans un champ, un gros policier noir m’arréte pour me
signaler que ’autoroute n’est pas faite pour les vélos, ce que je



sais pertinemment, mais tout le monde semble s’arranger avec
les régles ici.

— Vous voyez des gens sur I’autoroute ici?

— Eubh... oui. Plein. Regardez, la!

— Oui... bon... c’est interdit donc vous prenez la quatrieme sortie pour
rejoindre la route qu’il vous faut et je ne veux plus vous voir.

Je suis bien sur I’autoroute moi, il m’emmerde avec sa quatriéme
sortie. Quand j’arrive, la sortie en question débouche directement
sur un township bondé. Que des Blacks, des maisons un peu pour-
raves. Ca sent la misére sociale et matérielle a pleins poumons. I1
réve éveillé I’argousin, je ne vais pas la-dedans pour mon premier
jour en Afrique du Sud! La bande d’arrét d’urgence me convient
parfaitement. Il m’escortera si ¢a I’amuse mais je ne bouge pas
de ’autoroute. Et je poursuis ainsi en ayant beaucoup moins peur
de me faire arréter par la police que de m’engouffrer dans ces
banlieues défavorisées.

J’ai beau m’éloigner de Johannesburg, la densité de marcheurs/
auto-stoppeurs le long de mon chemin reste constante, et pas
moyen de trouver un coin isolé pour camper. Je finis par me
faufiler rapidement dans un champ de mais, décapite trois plants,
et y passe une nuit paisible a ’abri des regards indiscrets. Je ne
sais pas encore quoi penser de ce pays. Le bref apercu d’aujo-
urd’hui m’incite plutot a I’optimisme mais je sens une certaine
tension dans 1’air, une atmospheére jamais vécue auparavant.

Au petit matin, alors que je charge mes affaires sur mon véhicule
a ’entrée du champ, un Black en salopette bleue se pointe. Je me
dis que c’est un ouvrier du champ et qu’on va discuter tranquille-
ment mais il entame brutalement les démarches:

— Qui t’es?! Tu fais quoi?! Donne-moi de ’argent!

— De I’argent, pourquoi?

— Parce que t’es trop riche!

Ah, ca sent le faisan la. Le ton est agressif et son regard en
parfait accord avec ses paroles.



— Moi trop riche? Mais non regarde, je dors dans les champs. C’est ton
champ?

— Securit’! Give me money!

— Non, de toute facon je dois y aller.

— Don’t move!, me dit-il en relachant la courroie qu’il tient dans
la main droite et en appelant je ne sais qui de la gauche avec son
portable.

L’ambiance est électrique. Un type, je peux gérer. Il peut éven-
tuellement me faire mal mais il va falloir qu’il soit sacrément
énervé pour me maitriser avec sa pauvre courroie. Et j’ai aussi
quelques arguments matériels. Par contre s’il fait rappliquer ses
potes, je ne me sens pas I’ame d’un Jet Li. Je reste a I’arriere de
mon vélo pour finir de ranger mes affaires car j’aime autant étre
prét a galoper vite et loin. Le dialogue de sourd dure quelques
secondes de plus jusqu’a ce que j’attrape ma chaise pliante pour
la ranger. En me voyant attraper le siege, mon créancier prend
peur et s’enfuit a grandes enjambées, téléphone a ’oreille. Ni une
ni deux, je cours sur I’autoroute profitant d’une si belle occasion.
Peu siir de ses intentions, je pédale comme un forcené sur dix
kilometres pour m’éloigner le plus possible.

Premiere matinée en Afrique, ¢a promet... Je croise beaucoup
d’autres salopettes bleues le long de la route qui semblent travail-
ler. A mon avis ¢’était un ouvrier du champ qui a tenté sa chance
mais je ne tiens pas vraiment a le savoir. Plus tard, je demandais
a un Blanc®?® s’il est dangereux de camper en Afrique du Sud et
sa réponse fut extraordinaire: “Non, tant que les bad guys ne vous
voient pas!

Les jours suivants me rassurent progressivement. Les habitants
deviennent de plus en plus sympathiques au fur et a mesure que je
roule en direction de Nelspruit et de la Panorama Road. Les Blancs
me demandent souvent si je ne suis pas effrayé du taux de crim-
inalité tandis que les Blacks me parlent plutot des serpents que
je risque de rencontrer dans mes soirées camping. Mais en pleine
campagne, je ne vois ni serpents, ni malfaisants, alors je rassure



régulierement tout le monde d’un sourire. C’est communicatif le
sourire. En Afrique encore plus qu’ailleurs. S’il faut casquer pour
visiter quelque chose, je paye les entrées en souriant et en les
faisant rire, ca marche systématiquement.

L’autre décalage amusant entre Noirs et Blancs, c’est que les
premiers ne comprennent souvent pas ce que je fais sur un vélo.
C’est long, difficile, pourquoi voyager ainsi? On n’arrive pas a se
comprendre sur ce point-la, c’est assez drdle. Et puis, preuve que
I’application de la loi est un peu freestyle, les flics me doublent
désormais sans rien dire, ou en klaxonnant pour me saluer.

* purgar

Sur la route aprés Graskop, les paysages de toute beauté qui se
succédent pendant plusieurs jours, couplés aux rencontres légeres,
désinvoltes que j’ai avec les Africains, me font complétement
oublier la réputation du pays. Je me cache toujours pour dormir,
souvent dans le mais, mais c’est presque plus par habitude que
par réelle crainte. La route que j’emprunte surplombe alors une
immense plaine que I’on apercoit par intermittence. Sur quelques
kilometres, les sites The Pinnacle, God’s window ou encore Three
Roundavelts m’offrent certains des plus beaux paysages de mon
voyage. On m’a dit que la région de Cape Town était encore plus



belle, il faudra donc que je revienne vérifier. Je suis en plein réve:
ce petit bout d’Afrique est paradisiaque et ne ressemble en rien a
tout ce que j’imaginais avant d’y poser mes roues.

Mes journées deviennent méme de plus en plus longues a cause
des locaux toujours hilares. Avant d’arriver pres de Burgersfort.
Un sentiment mitigé m’envahit a I’entrée de cette petite munic-
ipalité que j’avais pointée sur ma carte comme prochain lieu de
ravitaillement. Les gens sont moins agréables ce matin et le seul
type qui s’arréte sur la route pour m’aider ne m’inspire aucune
confiance. Pouilleux, pieds nus, une téte de consanguin serial
killer avec de grosses lunettes a la Francis Heaulmes, il veut que je
monte dans son épave. La prochaine fois peut-étre. Sur le parking
du Spar, je salue comme a mon habitude les quelques personnes
autour de moi, qui répondent cette fois silencieusement par gestes
dédaigneux de la téte, ce mouvement de bas en haut comme pour
dire: “Ouais, t’es qui toi?! ” Et pas un sourire, une premiere.

L’ambiance qui regne ne me plait guere et je pars faire le plein
d’eau a la station-service sans m’arréter. Les employés du car
wash voisin m’interpellent, ils s’inquietent pour moi: “Don’t sleep
in the bush, here people kill other people. You should stay at the next
garage tonight.”>? Ca confirme donc mon impression. Il est 14 h 30,
si je dors au garage dans 200m je ne suis pas bien plus avancé, il
faudra bien que je me casse un jour ou I’autre. Je tente de soutirer
un avis objectif a deux gros policiers noirs qui tralnent au carre-
four mais c’est a peine s’ils me considerent. “Mouais, c’est OK tu
peux y aller.” Je sais bien que je peux y aller gros malin, je veux
savoir si je vais m’en sortir vivant surtout. Je n’ai vu aucun Blanc
depuis pres d’une heure, qu’est-ce que ¢a signifie ? Bon, j’y vais.
Je n’aime pas cet endroit et je veux partir vite. D’ici dix minutes
j’aurai quitté la ville et n’y penserai plus.

J’essaye de saluer le plus de monde possible pour avoir comme
un retour de la mentalité locale, une sonde de sympathie, mais
trés peu me répondent. Je continue de rouler, ¢a parait tout de
méme assez calme pour le moment. Puis certains commencent



a me gueuler des trucs en dialecte local. Je ne sais pas trop si
c’est hostile ou non méme si le ton laisse peu de place au doute.
Je souris bétement pour les détendre. Surtout, ne pas les provo-
quer. Je le sens de moins en moins et la ville ne s’arréte jamais.
Les voitures semblent faire exprés de me froler et de klaxonner
violemment a ma hauteur. Un pick-up me propose un transport
que je refuse. Je ne fais confiance a personne dans ce trou. Seuls
les enfants me saluent avec joie.

La route grimpe légerement sur des kilomeétres, j’ai un mauvais
pressentiment. Un homme court dans ma direction: “Fuck off!
Leave! Leave!” Ah, ¢a c’est hostile! Je sens que je vais me faire
trucider apres une semaine tout seul... Je repéere une station de
police au milieu des baraques mi-construites mi-démolies.
Fermée! Deux jeunes commencent a s’approcher pour me parler
dans la ruelle. Leur comportement est étrange et je sens le coup
fourré.]’ail’impression d’étre completement parano, je suis en état
de stress intense. Je me barre sans demander mon reste. De retour
sur la longue route rectiligne qui n’en finit plus, j’ai rarement eu
autant les jetons en observant le regard de la population. Trois
molosses a I’arriere d’un pick-up tentent de me mordre, a vingt
centimetres pres! On continue de m’insulter régulierement. Rien
n’est fait pour me calmer, mon palpitant est en surrégime. Je
m’attends a voir surgir un type avec une machette pour me tailler
en pieces pendant plus d’une heure. C’est long une heure.

Puis la cote s’arréte apres vingt-cing kilometres. Les maisons se
dispersent un peu, les esprits semblent plus calmes et certaines
voitures s’arrétent désormais pour savoir ce que je fais la, mais
gentiment. On me propose méme du fric, dix rands®°. Au coucher
du soleil, je trouve finalement refuge chez Harry, un ingénieur
électricien noir de la mine de platine. Il m’offre un coin de son
jardin pour la nuit et part dans un fou rire a chaque fois que je lui
explique comment je vis.

Au petit matin, a la sortie d’un bain salvateur, sa femme prend
pitié de mon unique chemise mouillée et m’en offre une de son



mari. On me confirme également que Burgersfort n’est défini-
tivement pas un coin recommandable pour un Blanc a vélo. Outre
les grandes agglomérations, il existe donc quelques ilots a éviter
en Afrique du Sud. Apres cet épisode, je demandais aux gardiens
noirs d’une mine qui m’hébergeaient pour une nuit s’il existait
encore des tensions raciales en Afrique du Sud. Ils en rigolaient
presque. Pour eux c’est du passé, mais on ne peut pas empécher
quelques imbéciles d’exister. Une imbécilité également partagée
par les deux abrutis blancs armés d’un flingue qui m’ont un jour
abordé sur la route. Ceux-la penchaient assez nettement en faveur
de ’apartheid.

e deds
L

-

La suite de la route vers Mokopane puis le Botswana est des plus
tranquilles, et les Sud-Africains ont tous retrouvé leur sourire.
On insiste pour me filer de ’herbe a fumer dont je ne veux pas, et
surtout, ils se foutent de ma fagon de voyager. Je suis complete-
ment con pour eux. Ils ne comprennent pas. “Mais pourquoi tu
t’infliges ¢a? ” est une question récurrente. “On te paye pour ¢a,
non? Tu vas en Ethiopie? Avec ce vélo? Tu mens! ” Parfois j’indique



simplement que je me rends a la prochaine ville et que je repars en
France, pour abréger. Sinon, s’ensuivent des dialogues hilarants
ou un attroupement se forme autour de moi pour parler de mon
périple, ou les passants interpellent des automobilistes inconnus
pour les prévenir. Automobilistes qui s’arrétent a leur tour au
milieu de la voie pour poser des questions. Ca klaxonne derriere
mais personne ne bouge sans au moins connaitre ma destination
finale, d’ou je viens et pourquoi je fais ¢ca. Comment leur expli-
quer qu’avec des populations aussi marrantes, je n’ai pas besoin
d’avoir de but précis dans mon voyage ?

Et puis, preuve que I’application de la loi est un peu freestyle,
les flics me doublent désormais sans rien dire, ou en klaxonnant
pour me saluer.

La route vers la frontiére devient infiniment droite et plate.
Plus aride aussi. Ca ressemble a I’Afrique qu’on voit dans les
reportages animaliers. D’ailleurs, j’apercois quelques antilopes,
des gnous, des phacocheres, des calaos”’, et d’énormes serpents
écrasés sur la route. Je rencontre beaucoup de Blancs qui s’en vont
en Safari. Tout en me payant a manger, un couple m’apprend que
mon chemin au Botswana comprend une longue portion avec des
lions et des éléphants en liberté.

— Des lions?! Mais c’est dangereux ¢a!

— Ah oui mais les éléphants encore plus.

— Je fais quoi alors?

— Si tu restes sur la route, tu devrais étre OK.

— Je devrais?

L’emploi du conditionnel est admirable. Leurs propos sur
PAfrique du Sud sont un mélange de joie de vivre et de regrets.
Comme s’ils habitaient dans le plus bel endroit au monde imbibé
de difficultés sociales insolubles. Difficile de tenir un pays qui a
25% de chomage et une violence qui fait fuir les voyageurs. Ils
sont tellement heureux de voir d’autres touristes qu’ils s’arrétent
presque systématiquement me parler.



Le voyage a vélo semble étre un concept encore peu répandu en
Afrique du Sud®> et les réactions des gens me laissaient presque
penser que j’étais le seul cycliste du pays, ce qui m’étonnait un
peu. Jusqu’a ce qu’on me signale un matin que mon ami était
passé vingt minutes avant moi. Mon ami? Un type a vélo?

Apres une vingtaine de kilometres au galop, je rattrape Eelco, un
Sud-Africain bedonnant de soixante-cing ans qui voyage a vélo de
Cape Town jusqu’aux chutes Victoria. Il a déja fait la route il y a
trente ou quarante ans et connait quelques coins ol dormir a peu
prés en sécurité sur la route des lions. Voila des infos qui datent
un peu mais qui valent de I’or juste avant de passer la frontiére de
Groblersbrug.

Au poste de douane du Botswana, on me demande de remplir
la fiche des conducteurs en indiquant ’immatriculation de mon
véhicule, la marque, le modele.

— Mais c’est un vélo! Je voyage a vélo!

— C’est pas grave, remplissez quand méme. Vous venez faire quoi
comme ¢a a vélo au Botswana?

— Euh... je viens tuer le président.

— Hein?! Quoi?!

— Non je déconne. Je voyage c’est tout.

C’est le seul pays ou j’ai senti que je pouvais tenter la blague
sans risquer un interrogatoire poussé.



BOTSWANA

Dumela!

par Grégory
14 avril 2015
25 245km

Mon parcours au sud du pays est monotone. Il y a peu d’anima-
tion sur mon passage et les villages ne sont souvent qu’un ensem-
ble de trois ou quatre huttes rondes en terre dispersées dans une
brousse aride. Les habitants peu nombreux accompagnent parfois
un troupeau de chévres au milieu du bush, ou glandent a I’ombre
d’un arbre. L’activité réduite au milieu des logements aux toits
bancals me rappelle la campagne laotienne : méme chaleur, méme
ambiance, pas tellement un hasard finalement.

Les femmes travaillent plus que les hommes mais I’activité
ne semble tout de méme pas harassante. Les Africaines portent
tout et n’importe quoi sur la téte, le gamin harnaché dans le dos
avec un morceau de tissu coloré: sacs de farine, eau, branches.
L’une d’elles se promene au milieu de la brousse avec un sac
marqué Dubai 2020, une autre planete. Tout le monde se déplace
a un rythme tres africain et celui qui transpire le plus dans I’his-
toire, c’est moi. L’horizon est sec, désolé, et la chaleur s’installe
logiquement au fur et a mesure que je file au nord. A coup de
100-150km par jour, on a vite fait de prendre 10 ou 15°C dans
la semaine et cela me fait finalement le plus grand bien apres
quelques jours de gastro en Afrique du Sud. J’avais dii choper un
coup de froid avec la pluie dans les montagnes du Highveld mais
a vélo, les arréts maladie sont plus difficiles.

La chaleur fait que je peux transporter trois ou quatre jours
de nourriture mais difficilement plus d’une journée d’eau. Les
locaux prennent soin du white guy un peu blaireau qui ne veut
pas utiliser les bus et certains refusent de me servir I’eau qu’ils



boivent sous prétexte que je ne la supporterai pas. Ils vont alors
puiser dans leurs réserves d’eau de pluie. C’est vrai que I’autre
est assez salée et refile la courante mais rien de bien grave pour
mon estomac canin. J’alterne mes ravitaillements entre les villes
comme Palapye ou Francistown, et les petits bleds a 1’écart de la
route comme Serule, un village a moitié déserté de 3000 ames. La
station Shell que je visais pour remplir mes bouteilles est fermée
depuis au moins vingt ans vu son état de délabrement. Il n’y a
pas ame qui vive a part deux types affairés a mal couler une dalle
de béton dans une petite maison au milieu des ruines. S’ils font
du béton, ils ont de ’eau! J’insiste pour qu’ils m’indiquent la
direction d’un puits mais ils m’interdisent de bouger et j’attends
une demi-heure que 'un d’eux ramene de l’eau qu’ils jugent
correcte. Ils m’apprennent que la plus grande partie du village
est désormais abandonnée depuis que le tracé de la nouvelle route
le contourne. Les habitants ont aussi eu peur de 1’arrivée du train
qui tuait le bétail et se sont éloignés de la voie ferrée au maximum.

Apres avoir retrouvé I’asphalte chaud de la route principale, je
me fais rapidement arréter par un Sud-Africain qui m’a vu plisser
les yeux et qui m’offre une paire de lunettes de soleil pour que
mon voyage soit plus agréable. Le soleil est vivace et les coins
d’ombre ne sont pas toujours les plus faciles a négocier.

A midi, je chasse deux boeufs un peu récalcitrants sur le bord de
la route pour installer mon réchaud sous un arbre avant d’aper-
cevoir une grosse paire de baloches chez celui qui s’énerve. Ni une
ni deux, je remonte finir le repas en pleine chaleur ou deux Blacks
s’arrétent a ma hauteur. Méme en plein bush, il se passe toujo-
urs quelque chose ici. Les gens adorent venir me parler quand
je mange sur ’accotement. Ceux-la marchent depuis pres d’une
heure pour se rendre au prochain village. Ils n’ont pas d’eau et
portent un pull épais.

— Qu’est-ce que tu fais la? T’as pas froid?

— Froid? Il fait au moins 30°C la!

— C’est bientdt I’hiver.

— Mais il fait chaud.



— Oui mais c’est bient6t ’hiver alors il fait plus froid qu’en été.

Je n’ai pas encore eu de conversations sérieuses avec les Africains
noirs, qu’on parle de météo ou de lions. Du coup, je m’arréte des
qu’on m’interpelle car je sais que je vais passer un bon moment.
Parfois, je me retrouve a discuter avec une bande de dix mecs sous
drogues qui me regardent bizarrement. Dans d’autres circon-
stances, je me serais taillé en vitesse mais je me sens en sécurité
partout ici. Les Botswanais insistent beaucoup sur ce point: leur
pays est un des plus siirs au monde. Et ils en sont tres fiers.

Apres Francistown, un expatrié sud-af’ me fait stopper au milieu
de la route. Il veut me payer une biere pendant que je lui raconte
mon histoire. Deal! J’en profite pour le questionner sur la route
des lions apres Nata. Il me conseille de rouler quand il fait chaud
car les félins chassent la nuit. Il ajoute qu’ils ont peur des hommes
si on leur fonce dessus. Mais encore une fois, je devrais étre OK et
il me met en garde contre les éléphants, les plus dangereux. Moi,
j’ai toujours plus peur des lions.

Le lendemain midi, alors que je me fais envahir ma bouffe par
la fourmiliere voisine, quatre jeunes viennent discuter. L'une des
deux filles veut que je fasse demi-tour et que je vienne dormir
chez elle a Francistown. Elle est pas trop mal mais j’ai horreur de
rebrousser chemin. Et puis, je n’oublie pas non plus que le taux de
sida chez les jeunes du pays frole les 35 %. Alors je saute mon tour.
Je n’étais pourtant pas des plus présentables avec ma chemise
tachée de transpiration, ma barbe et mes cheveux épaissis par la
poussiere.

J’ai bien pensé a tout raboter un matin, mais la cabane en
bois alimentée par deux petits panneaux solaires et marquée
Hairdresserss était déja occupée par un autre client. Et ma barbe
fait rire les gens, raison de plus pour la garder.

Je m’arréte dans la station-service 125km aprés Francistown,
exactement ou Eelco ’avait indiquée. Je demande de 1’eau mais la
fille de la caisse me dit que je ne peux pas la boire, pas un Blanc.



J’insiste. Nous négocions. Elle finit par me tendre un verre pour
me convaincre que c’est imbuvable. La flotte est épaisse, salée,
dégueulasse.

— C’est trés bon. Je peux remplir mes bouteilles?

A la tombée de la nuit, a quelques dizaines de kilométres de
Nata, je découvre un panneau annongant la présence de pachy-
dermes. Je dois rapidement trouver un coin pour dormir avant
que ca devienne trop dangereux. J’aper¢ois une masse marron
pres de la route! Un lion! Je fais un écart de dingue, je manque
de me vautrer! Je viens d’éviter... un putain de veau! Mon coeur
palpite a deux cents a ’heure. S’il y a du bétail, c’est que je suis en
sécurité, je peux donc rouler un peu de nuit sans m’inquiéter. Une
fois installé, j’entends des bruits de troupeau au loin et vois une
lampe qui vient dans ma direction. Je fonce sous ma tente, éteins
ma frontale et attends. Personne ne me trouvera ce soir-la mais
on ne se repose jamais vraiment sur ce continent!

Nata est la derniere ville avant la route des lions. Je la pensais
plus importante et les quatre petits rayons du supermarché
font peine a voir. Je n’achete donc que quelques gateaux pour
compléter mes sacs déja bien remplis et avance sans trop cogiter
sur ce qui m’attend. Je pense juste a la satisfaction que j’aurai
d’avoir traversé cette zone en un seul morceau. J’ai trop souvent
reculé devant une montagne ou un désert pour ne pas tout donner
dans ma derniere année de voyage. En sortie de Nata, une bande
de gosses commencent a me courir apres en criant, pieds nus sur
le bitume brilant.

D’autres panneaux de bétail me rassurent. Il n’y a pas de félins
ici. Puis deux Botswanais m’invitent a partager leur repas au
bord de la route: du milmil4 avec du beeuf et des herbes, un plat
traditionnel de cette région. Le tout se mange avec les doigts. Ils
possedent une ferme un peu plus loin et apportent le ravitaille-
ment en biére Chibuku aux ouvriers.

— Des lions? Bien stir qu’il y en a ici, les panneaux ne signifient rien.
Les lions nous tuent souvent du bétail.



— Et vous les chassez?

— On n’a pas le droit. Si on tue un lion, on va en prison.

— Et qui vous paye les vaches tuées?

— Le gouvernement donne 1200 pulas>s alors qu’elles se vendent
3500 sur le marché.

Je poursuis donc en sachant que le panneau bétail n’est pas
forcément synonyme de sécurité. C’est marrant comme nos sens
sont inconsciemment beaucoup plus en alerte dans ce genre de
situation. Je commence par voir quelques antilopes/gazelles que
je n’aurais jamais su repérer ailleurs. J’entends chaque bruit tres
distinctement. Trois éléphants, 1’air pataud, se promeénent a ma
gauche. J’ai peine a imaginer ces bestioles agressives. Je suis a une
centaine de metres et je ne ressens aucune peur par rapport a eux.
Je me sens quand méme tout petit sur mon vélo, et totalement
impuissant face a la nature. Je me répete a voix haute les conseils
qu’on m’a donnés: “Si tu vois un lion, tu lui fonces dessus. Un lion,
n’hésite pas, ne fuis pas, fonce dessus. Fonce sur le lion. Fonce sur le lion.
Tu es plus fort que le lion. Tu n’as pas peur des lions.”

Un peu plus loin, un chauffeur a fait tomber sa cargaison de
couches sur la route. Il me confie voir réguliérement les félins
allongés au bord qui regardent les véhicules passer. Il flippe
completement et veut remonter dans sa cabine au plus vite. Je
’aide donc a recharger ses Pampers au milieu de la savane avant de
me remettre a I’afflit d’autres bestioles. Je réalise en rechargeant
les couches que la derniére chose que je souhaite est de crever un
pneu et de devoir le réparer en guettant les alentours.

Me savoir a vélo au milieu de cette faune me fait peur et m’ex-
cite au plus haut point. Je suis sans cesse partagé entre ’envie et
la peur d’en voir plus. Savoir que d’autres cyclistes ont pris cette
route par le passé me rassure. Pour peu qu’on les laisse a bonne
distance, les éléphants font leur vie sans se soucier de moi. On
reconnait assez vite leurs zones par les troncs d’arbres défoncés
et I’écorce arrachée. Tout y est soigneusement détruit.



A 16, j’arrive vers ’antenne relais qu’Eelco m’avait indiquée.
Le petit chemin de terre y menant ne me plait pas vraiment mais
je n’ai pas le choix. Il y a une cinquantaine de metres a parcourir
dans la forét jusqu’a un portail métallique. J’avance lentement,
le baton a la main, prét a courir droit sur un lion pour I’effrayer.
Mon rythme cardiaque s’accélére violemment jusqu’a I’entrée,
ou, comme je le redoutais, il n’y a personne sur place et la grille
est fermée par un cadenas. Hors de question de dormir a ’ex-
térieur avec ce qui tralne dans les parages, alors je coupe un bout
du grillage pour rentrer dans ’enclos avant de me rendre compte
que le grillage arriére a déja été complétement défoncé par les
animaux... Je répare le tout a la va-vite et hisse ma tente sur un
petit toit plat en béton. Au moins je dors a I’abri des prédateurs.

Mon petit-déjeuner du lendemain est perturbé par un animal
inattendu: [D’abeille. Cuisinant tranquillement mes éternels
flocons d’avoine sur mon toit, des dizaines d’abeilles envahissent
ma tente, mes sacoches, mon sac de couchage, et tout est rapide-
ment recouvert d’insectes. Je m’amuse au départ de la situation
avant de m’inquiéter devant leur persévérance. Je jette tout en
contrebas et cours d’un coin a ’autre de ’enclos pour éviter les
nuées bourdonnantes qui me suivent un peu partout. Je me fais
tout de méme piquer deux fois pendant que je range péniblement
mes affaires et sors de I’enclos en vitesse.

Alors que j’avais prévu un gros petit-déjeuner et ne pas manger a
midi, je pars a jeun pour mon deuxieme jour de savane. Je grignote
un paquet de céréales séches en pédalant pour me caler I’estomac
et tenir au moins quelques heures. Ce matin, je croise une bonne
dizaine d’éléphants qui détruisent quelques troncs sans se soucier
de moi. La route est régulierement recouverte de merdes énormes
étalées par la circulation famélique entre Nata et Kasane.

Je fais fuir quelques steenboks, impalas, et tente de m’approcher,
a pied, d’un groupe de zebres farouches dans une plaine ou je
scrute le moindre buisson a la recherche du maillon supérieur de la
chaine animale. Plus tard, j’observe toute une famille d’éléphants



qui traversent la route et accélere pour les voir de plus pres. De trop
pres. En me voyant arriver au loin, les petits rebroussent chemin
dans la forét en barrissant. En un rien de temps, la mere ressort
de autre coté et a tot fait de repérer I’individu qui a effrayé sa
progéniture. Je me sens ridicule face a ce monstre. En la voyant
débouler dans ma direction, je descends de mon vélo et recule de
deux pas. Je bouge le moins possible. Si je cours, je sens qu’elle
va me suivre. Elle s’arréte, barrit, puis me recharge aussitot. Je
recule encore de quelques pas. La salope, elle va me défoncer! Elle
stoppe a nouveau, toute proche. Avec les enjambées qu’elle fait,
elle sera sur moi en quelques secondes a la prochaine. C’est a ce
moment-la qu’une voiture arrive derriere elle et qu’elle décide de
rejoindre ses petiots. Oh bordel!

J’échange deux mots pour saluer le conducteur et le remercier de
m’avoir sauvé la vie et trace sans demander mon reste, I’adrén-
aline remontée au maximum. Désormais, chaque bruit me fait
sursauter. Je saisis mon baton et le garde au guidon comme pour
me protéger de la prochaine menace. J’ai conscience que ¢a ne
sert a rien mais ¢a me rassure, c’est psychologique, comme une
baguette magique. Si cette voiture était arrivée trente secondes
plus tard, j’aurais sans doute été transformé en décalcomanie.
Et il m’est arrivé de ne croiser personne pendant un bon quart
d’heure. La, OK, j’ai eu de la chance.

Il fait trés chaud et j’ai constamment ce vent de face qui
m’empéche de pousser et de m’extirper de ce coin le plus vite
possible. Heureusement, les camionneurs prennent pitié de moi
et m’offrent parfois oranges et boissons en se garant en travers de
la chaussée. Le danger, cette convivialité avec les rares humains
me fait me sentir vivant. Mon esprit est épuré de toute pensée du
passé ou du futur, je vis intensément le moment présent, comme
une séance de méditation poussée. Peu importe que j’aie risqué ma
vie, ce sentiment est assez indescriptible et je recommencerai avec
plaisir a la prochaine occasion. Je prends la vie comme une suite
d’opportunités a saisir et je suis sans cesse prét a tout remettre en



question pour y arriver. Comme tout le monde, j’ai peur des lions,
de mourir, je dors moins bien sous la tente, je suis mal a ’aise
dans les environnements hostiles. Mais si je ne m’étais pas forcé
a affronter tout ¢a, je n’aurais pas vraiment vécu.

A P’approche du village de Pandamatenga ol je dois passer la
nuit, des phacocheres font involontairement la course avec mon
vélo et manquent de peu I’arrét cardiaque en fuyant, tandis qu’une
trentaine de babouins se dispersent sur mon passage avant de
retourner se gratter les couilles en communauté un peu plus loin.
Les humains eux aussi se sont réunis dans le camp militaire a
I’entrée, mais pour chanter et danser sur des rythmes d’Afrique
entrainants.

Aprés un ringage sommaire au robinet de la station-service, je
passe la soirée avec une bande d’alcooliques accueillants, dont
Jonathan et ses yeux brillants qui me prend en sympathie. Je me
ravitaille dans le restaurant de sa sceur, éclairé au feu de bois, o,
la bache plastique qui sert de toit au-dessus de ma table menace
de s’effondrer s’il continue de pleuvoir. On m’ameéne une bassine
d’eau pour que je me rince les mains avant de tremper mon milmil
dans la sauce de la viande bouillie. La frangine me fait un peu de
rentre-dedans pendant que je raconte aux autres tout le bien que
je pense de leur pays, sans avoir a forcer le trait. Ils tentent de
me rassurer pour les lions, en me disant que seuls les vieux lions
attaquent parfois les humains par manque de proie a leur portée.
Du coup, j’ai quand méme peur des vieux lions...

Tous veulent m’accueillir chez eux pour la nuit et je choisis de
rester sous un petit abri de paille que je partage avec quelques-
uns. Le contact humain aprés m’étre exposé aux forces de la
nature me fait du bien, mais je m’isole tout de méme sous la tente
et refuse leur vieux matelas crasseux.

J’hésite encore a I’aube a bifurquer pour le Zimbabwe, juste
histoire de changer mes plans, mais je voudrais voir les girafes
et les lions que I'on m’a promis la veille. Quelques antilopes ou
bestioles peureuses du genre sont visibles et je scrute 1’horizon



pour apercevoir, en vain, un long cou tacheté. C’est le moment
que choisit un couple de Sud-Africains qui partait en safari pour
m’offrir de la viande séchée, trop content de voir qu’un Européen
s’aventurevers chez eux. Ilsaimeraient faire savoirau monde entier
qu’on peut voyager sereinement dans leurs pays magnifiques. Si
bien sir, on évite les face-a-face avec les éléphants.

Au passage devant une nouvelle antenne relais, je suis inter-
pellé par deux types débraillés en uniformes militaires. Chemises
sorties et déboutonnées, lacets défaits et aucun insigne, méme pas
de nom. Ils me demandent mon passeport. Je suis seul avec ces
deux guignols au milieu de rien. En temps normal, I’inquiétude
m’aurait fait obtempérer mais je suis prét a affronter un lion
depuis plus de 48h alors je les balaye de haut en bas et ne bronche
pas, pour leur montrer que je ne leur accorde aucun crédit.

— Le passeport, donne-le-nous!

— Non. Vous étes qui?

— Des militaires du Botswana. Nous voulons vérifier ton passeport.

— Et pourquoi? Vous n’avez méme pas d’insignes.

— C’est parce qu’on dormait la. Mais on vérifie juste et apres tu peux
y aller.

— Vous étes siirs que vous étes militaires?

— Oui, regarde, on surveille I’antenne relais.

L’embuscade a cet endroit est peu probable et cette mission
bidon semble crédible pour des Africains. S’ils voulaient m’ar-
naquer, ils seraient plus agressifs. Je finis par leur tendre mon
passeport quand mes compagnons de la nuit derniere s’arrétent
en voiture a notre hauteur. L’un d’eux se met a pisser a c6té des
deux troufions et tout le monde rigole. L’Afrique... Ils me deman-
dent si j’ai vu les girafes juste avant mais j’ai encore une fois
manqué de pot. J’aurai droit a quelques buffless¢ au loin, d’autres
phacochéres, des babouins et une espece d’oiseau énorme, type
ptérodactyle des temps modernes: la bucorve du sud. Mais aucune
girafe ou lion a signaler.

Sur la route de la frontiére, une file de camions de plusieurs
kilometres attend de traverser le fleuve Zambéze par barge.



Les conducteurs me saluent quand ils ne dorment pas dans des
hamacs sous leur véhicule et certains me reconnaissent: “Eh, toi
tu sais pédaler! Je t’ai vu a Francistown! You are a strong man!”

Un panneau prévient qu’il faut déclarer tous ses fruits et légumes
par mesure sanitaire. Je viens de m’arréter faire des courses, et vu
la qualité de ce qu'’ils servent dans les restaurants, ils peuvent
toujours se brosser. Je me dirige vers la barge ou des types veulent
garer mon vélo a ’avant du bateau, quand d’autres me retiennent
pour que je ne les suive pas.

C’est vrai que des types qui organisent quelque chose en Afrique,
¢a aurait di me mettre la puce a I’oreille. Les premiers insistent,
les seconds aussi. Un troisiéme veut que j’achete un ticket 2 pulas.
Les seconds me disent de n’écouter personne et de rester ou je
suis. Ca semble un sage conseil.



ZAMBIE

Mwashibukeni!

par Grégory
20 avril 2015
26 018 km

A ma descente coté zambien, les “organisateurs” reviennent a
la charge et veulent faciliter les démarches de mon visa, me faire
du change et que je laisse mon vélo dans le parking a vélos. Je
les envoie péter assez sechement mais ils ne lachent ’affaire que
lorsque je me pose a I’entrée du bureau des douanes et que j’at-
tends leur départ. Je paye alors mon visa en gardant un ceil sur
les loustics qui grouillent un peu partout. Et on recommence a me
parler de lions. Merde, je croyais qu’il n’y avait rien en Zambie!

Dans le doute, je passe la nuit dans une coopérative agricole
zambienne: quatre baraques en terre au toit de paille avec un
robinet au milieu de la cour et un feu de bois pour tout le monde.
Forcément, j’attire les convoitises avec mon réchaud a pétrole
et j’essaye le plus souvent de ne pas trop montrer mes objets
de valeur pour étre mieux accepté. Eric, le jeune gardien un peu
limité n’arréte pas de me bassiner avec Dieu. Il me répéte sans
cesse que je ne crains rien car il est chrétien. J’acquiesce a tout
sans broncher pour éviter un débat inutile, pendant qu’un jeune
gosse reste ébahi devant la pigmentation de ma peau. Il me sourit
comme s’il avait vu un extraterrestre mais n’ose pas s’approcher.

Réveillé aux aurores par le chant du coq, je traverse une nouvelle
zone sauvage avec de folles promesses d’animaux qui ne se
montrent toujours pas. Devant de nombreux villages sous-dével-
oppés, les femmes vendent des paquets de charbon tenus par un
filet d’herbes seches, pendant que les hommes discutent a ’om-
bre d’un arbre. Les gamins accourent tous prés de la route pour
me saluer avec un grand sourire avant de repartir dans ’autre



sens annoncer la nouvelle a tout le monde. Je suis méme impres-
sionné par la vitesse a laquelle ils me remarquent. Les bicoques en
torchis dans lesquelles ils vivent font peine a voir mais ¢a semble
convenir a tout le monde vu ’activité réduite des villages. Et si
le progres n’était finalement pas fait pour ces gens-1a? Pourquoi
viendrait-on les gonfler avec des voitures et des nouvelles tech-
nologies puisqu’ils sont heureux ainsi?

A 11h, j’arrive enfin a la ville de Livingstone ol je me dirige
immédiatement en direction des chutes Victoria, ’esprit serein
quant aux animaux sauvages. Aprés quelques kilometres, deux
cyclistes qui transportent du bois me font signe en sens inverse:

— Eh! Est-ce qu’il y a des éléphants sur la route?

— Hein?! Y a des éléphants ici? Euh... j’en ai pas vu...

Ils semblent rassurés par ma réponse et poursuivent leur chemin.
J’ai visiblement encore échappé a un truc. Le nuage de vapeur
d’eau se rapproche derriére les arbres et j’entends le vrombisse-
ment des chutes qui s’alourdit. Les autochtones appellent ces
chutes Mosi-oa-Tunya, la fumée qui gronde. La saison seche est
terminée et le débit de flotte visiblement en bonne forme, ce qui
m’empéchera de me baigner dans la piscine du diable, un petit
bassin naturel situé au bord du précipice.

La proximité avec la frontiere zimbabwéenne me fait refuser
plusieurs propositions de change et d’achats de bibelots avant
d’arriver dans le bureau d’entrée des chutes ou je dois m’ac-
quitter de 20S. Ca me fait toujours un peu maronner de raquer
pour atteindre une cascade naturelle mais j’aurais plus regretté
de ne pas ’avoir vue que de payer. Car les chutes Victoria sont
magnifiques. Entourées d’une brume et d’un arc-en-ciel perma-
nent, le brouhaha assourdissant est a la hauteur du paysage offert.
On tente d’abord de se protéger des trombes d’eau projetées,
avant de se laisser emporter par la magie du Zambeze, trempé,
en tentant d’observer le fond du gouffre masqué par la fumée qui
s’en éleve. Un groupe d’Africaines en visite entonne des chants
qui ajoutent de la couleur a I’endroit.



La méme sensation qu’au Grand Canyon m’envahit: j’ai presque
envie de m’y jeter, de faire un dernier saut de ’ange dans un des
plus beaux endroits de la planete. Ca serait une belle fin si je
voulais en finir maintenant. Mais il est impossible de déprimer en
Afrique, alors je me suis trouvé un coin tranquille prés d’un arbre,
et j’ai pissé dans les chutes, pour qu’un peu de moi dévale quand
méme le précipice.

Assis a coté d’un guide touristique, je reste profiter du lieu
jusqu’au coucher du soleil en me renseignant sur les possibil-
ités de camping dans ce coin. C’est cafi d’hippopotames qu’il me
conseille sérieusement d’éviter. C’est 1’animal que les Africains
craignent le plus parmi ceux qui composent le big five: éléphants,
hippos, lions, buffles, 1éopards.

En chemin pour rejoindre Livingstone, je repere un batiment en
construction au bord du Zambeze. Les deux gardiens du chantier
n’hésitent pas longtemps avant d’accepter ma présence pour la
nuit au lieu de me renvoyer dans la nature. Le danger semble réel
et ils font exception au “reglement” pour moi. Les hippos s’aven-
turent souvent sur la pelouse a c6té de nous et c’est la raison pour
laquelle ’'un d’eux porte une kalachnikov en bandouliere. Il est
d’ailleurs rare de ne pas en voir au réveil, mais seuls les babouins
viendront me rendre visite pendant mon petit-déjeuner. Un petit
lot de consolation.

En ville, des jeunes qui avaient voulu me vendre des bracelets le
premier jour, veulent aujourd’hui me refiler des billets de collec-
tion de cent mille milliards de dollars zimbabwéens®’ ou réparer
mon vélo comme tous les employés de I’auberge ot j’ai décidé de
me reposer 24 h. Ca fait bientot trois semaines que je roule comme
un forcené sans m’arréter et mon genou a besoin d’un peu de
calme.

Le jour de mon départ le distributeur de la Barclay’s gobe ma
carte “sur demande du client”. Un vendredi matin. Avec un rythme
tres africain, le conseiller dans I’agence me balance qu’il ne peut



rien faire avant la semaine prochaine. J’ai bien une deuxieme carte
et une centaine de dollars d’avance mais je ne veux pas rester la
a poireauter parce qu’ils ont décidé de ne pas bouger. A force de
persuasion, j’obtiens tout de méme un rendez-vous a 14 h pour
récupérer ma carte et en sortant de I’agence, deux Blancs atten-
dent a c6té de mon vélo. Ce sont deux autres cyclistes qui voya-
gent en Afrique, et je me laisse rapidement persuader de rester
sur place un jour de plus pour discuter de nos voyages respectifs.

Sarah est une Québécoise partie seule du Kenya a vélo, pour
descendre jusqu’au Cap en Afrique du Sud et lever des fonds pour
une association humanitaire. J’aurais aimé 1’avoir sous la main
quand cette connasse d’Américaine de la veille me soutenait qu’il
était impossible pour une femme seule de voyager en Afrique!

Rob a une histoire tout aussi excitante. Il milite pour la défense
des animaux et possede la triple nationalité sud-africaine, botswa-
naise et zimbabwéenne, sans pour autant avoir de famille dans
chacun de ces pays. En Afrique, il suffit de connaitre les bonnes
personnes. Il est actuellement poursuivi par le gouvernement
zimbabwéen pour des vidéos impliquant le fils du vice-président
dans le braconnage d’éléphants. Son compte Facebook a été piraté
par ce méme gouvernement qui a annoncé ’avoir mis en prison
alors qu’il est assis en face de nous. L’auberge ou nous nous trou-
vons regoit des appels anonymes pour savoir s’il est 1a ou non, et
la CIA a tenté de le contacter pour le protéger.

Apres quelques discussions sur la tactique a adopter en de
pareilles circonstances, nous avons décidé d’acheter un cubi-
tainer de vin pour qu’il passe une derniére bonne soirée si jamais
il venait a se faire dessouder le lendemain. Ce n’est pas tous les
jours qu’on rencontre un fugitif, alors nous nous sommes saoulés
pour féter ca. Quelques jours plus tard, il optera pour la fuite en
Angola avant de s’exiler en Afrique de ’0Ouest un moment.

Parti de ’auberge en fin de matinée avec un léger mal de crane,
j’emprunte la route de Lusaka. Il fait beau comme depuis mon
arrivée en Afrique et une température de 20-25°C, idéale pour



pédaler. Dans ’auberge une citation d’Ernest Hemingway peinte
au mur m’a fait réaliser a quel point je suis bien ici. Il n’aurait
pas pu mieux résumer 1’état d’esprit qui m’habite: “Je n’ai jamais
connu un matin en Afrique ol je n’étais pas heureux en me réveillant.”
Pourtant, les paysages ne sont pas toujours exceptionnels. C’est
original, mais ¢a ne casse pas trois pattes a un canard. Si le vert
domine, je mange plus souvent sur un lit d’herbe briilée que dans
un cadre luxuriant, et mes repas sont souvent perturbés par des
nuées de moucherons, plus intéressés par venir se coller sur mon
visage que d’aller renifler ma bectance.




Au fond, ce qui fait I’Afrique, ce sont les Africains. Des Africains
pauvres, bien que personne ne semble manquer de nourriture.
L’eau est souvent apportée sur la téte des femmes, alors quand je
m’arréte dans un village, je demande ou est la source plutét que
de leur taxer la flotte qu’elles ont ramenée. Mais elles refusent
souvent de me I’indiquer et préferent me remplir mes bouteilles
avec un seau a moitié propre.

Parfois, le pire n’est pas tant 1’état du seau que la couleur de
I’eau. J’ai I’habitude d’avaler quelques résidus qui flottent dans
les bouteilles mais la premiere recharge couleur Pastis dilué me
fait hésiter un instant. De toute fagon, je n’ai rien d’autre. Ca a
un golit de terre assez prononcé mais ¢a semble buvable et s’ils la
boivent, je peux le faire. Voila un nouveau stade de franchi dans la
dégueulasserie. Les hommes, eux, m’invitent de temps en temps
a boire une Chibuku, ces biéres artisanales épaisses a ’aspect
douteux. L’odeur est forte, le goiit amer.

En m’apercevant, les gamins me saluent tous en criant Hello,
how are you? vite transformé en Awayou! se contentant de répéter
des bribes de phrases sans en connaitre le sens. Tous les jours, des
curieux me demandent la banane aux levres What is my name? au
lieu de your name, ou encore Where are you? Ils attendent juste que
je les salue en retour.

Dans les bus bondés, les femmes aux robes multicolores sont
constamment en train de chanter et taper des mains. Rien que ¢ca
me rend heureux d’étre ici. Comment j’ai pu rester si longtemps
en Amérique centrale pour me priver de ces moments? Ca donne
envie d’aller s’entasser avec eux pour un chaotique trajet de huit
heures sur un siege en bois inconfortable.

Mon vélo rouillé attire toujours les curieux a cause de son large
cadre original et beaucoup tentent de concourir avec moi pour
le maillot du meilleur grimpeur. J’entends souvent leurs vieux
engins grincer juste derriere moi pendant des kilometres sans me
dire un mot. Et quand ils arrivent devant chez eux, ils se fendent
d’un sprint pour me doubler au dernier moment, tout fiers d’avoir



battu un professionnel du cyclisme! D’autres, transportant les
énormes sacs de charbon n’ont pas les moyens de me suivre avec
leurs roues voilées.

Les petites villes que je traverse sont colorées par les opérateurs
téléphoniques qui peignent des batisses entieres a leurs couleurs.
Tout est jaune, vert, bleu, rouge autour des accotements sales et
poussiéreux et de quelques logis trop miteux pour pouvoir y pein-
dre quoi que ce soit. L’activité laborieuse est toujours trés réduite
et je ne peux m’empécher de penser qu’ils devraient déja s’occu-
per de chez eux avant de songer a émigrer en Europe, ce dont ils
me parlent tous. Ils ne se rendent absolument pas compte de ’in-
tensité du travail en France par rapport au rythme mou et pataud
qui les habite. Quand je les vois concasser des cailloux au maillet,
assis dans le sable, ou nettoyer le sol le dos courbé avec des balais
sans manches, je sens bien qu’aucune initiative n’est entreprise
pour se faciliter la vie. Qu’on ne vienne pas me dire qu’un engin
rudimentaire avec des poids ne pourrait pas concasser un peu
plus facilement, ou qu’ils n’ont pas les moyens de se fabriquer un
manche a balai.

Quand la moitié de la population est en permanence assise a
discuter sous les arbres, il ne faut pas s’attendre a un miracle. Mon
opinion est partagée par Jack, un fermier noir chez qui j’installe
ma tente et qui me confirme la paresse de ses compatriotes: “Les
gens sont fainéants! Iis font ce qu’il faut pour avoir assez de nourriture
au quotidien et s’arrétent. Ils ne pensent jamais au lendemain.” En
méme temps, mon voyage serait slirement moins agréable s’ils
étaient aussi excités que dans nos sociétés occidentales. Alors j’en
ris avec tout le monde. L’avantage de 1’Afrique, c’est qu’on peut
leur rentrer un peu dedans tant qu’on garde le sourire.

— Eh toi! Explique-nous pourquoi en Europe vous avez de I’argent et
pas nous?

— Je sais pas... Disons que pour commencer, chez nous, on travaille.

— Ah mais nous aussi on travaille!



— Peut-étre, mais tous ceux qui me le demandent sont assis a ne rien
faire. Comme toi.

Je me prends a imaginer un monde ou, au lieu de toutes les
conneries de service militaire ou d’éducation civique, on oblig-
erait les Frangais a parcourir la Zambie a vélo pendant un mois.
Ca vaut bien les séances de psy accompagnées d’anxiolytiques. Ici,
on ne consomme pas d’antidépresseurs.

En revanche, on croit en Dieu. Si les références bibliques sont
de plus en plus nombreuses le long de la route, je rencontre aussi
quelques masjid, des mosquées dont les devantures annoncent
fierement Allahu Akbar, God is great, ou Love for all, hatred for none.
Et il n’y a pas un district sans sa salle du royaume des témoins de
Jéhovah. Ou truc du genre. Catholiques, protestants, musulmans,
témoins de Jehovah, millénaristes, peu importe I’étendard, mais il
faut croire. Et tous cohabitent tres bien ensemble. Réguliérement,
des panneaux rappellent que la fornication est un péché selon la
Bible et qu’il faut lutter contre le sida. Si le fond est louable, la
forme préte a sourire. Mais en Zambie ol la morale est principale-
ment le fait des églises, c’est sans doute le plus efficace.

Quelques problemes intestinaux m’accompagnent encore
jusqu’a Monze, une ville poussiéreuse et désordonnée ou les
piétons fourmillent par milliers sur le sable. Deux cents bornes
plus loin, Lusaka est dix fois pire, plus sale, inamicale. Je pense
alors que prendre la route de ’est en direction du Malawi, moins
empruntée, me conduira a découvrir des personnes plus agréables
et je bifurque au dernier moment en direction de Chipata.

Devant la station de police de Chinyuyu que je crois d’abord
abandonnée, le flicaillon en poste fait du zele en me faisant
passer un interrogatoire en regle, comme si un terroriste allait se
présenter chez eux pour y dormir... Ce qui le chagrine le plus, c’est
que je n’ai pas de téléphone portable.

— Mais... mais... mais... comment tu fais?

— Comment je fais quoi?



— Eh bien... euh... si tu dois appeler la police?

— Pourquoi faire?

— Si tu te fais attaquer.

— En Zambie?!

— Et les animaux sauvages?

— Vous aurez le temps de venir?

— Ah non hein c’est pas possible ¢a, pas de portable

Putain! Méme dans la campagne zambienne, ils ont succombé
a la drogue de la téléphonie mobile et ne savent déja plus s’en
passer.

Sur cette nationale un peu plus sauvage, les Awayou! repartent
de plus belle a chaque petit groupement de huttes en terre, et les
enfants me courent tous apreés. Si je m’arréte, j’en ai trente autour
du ventre qui tendent les mains et réclament des bonbons. J’ai
donc rapidement débloqué un budget friandises pour en contenter
le maximum. Les parents ne participent pas a la distribution mais
sont tout aussi heureux de crier Awayou! a tour de bras. Parfois,
je ne salue pas un groupe d’adultes occupés a discuter entre eux,
ou en train de travailler, ce qui est plus rare. L’erreur! On m’in-
terpelle immédiatement pour que je léve la main! J’ai parfois
Pimpression d’étre Chirac au salon de I’agriculture.

Chaque arrét pour déjeuner est ’occasion d’un attroupement.
La blague récurrente est de m’appeler Chuck Norris a cause de ma
barbe, mais je me vois aussi affubler de surnoms tels que Daddy
ou Boss, quand ce n’est pas un mot inconnu d’un de leurs innom-
brables dialectes. Tous souhaitent toucher les jambes de poupée
Barbie que j’ai installées telle une figure de proue a mon guidon.
Vu qu’on me demande souvent comment je fais pour tenir sans
baiser plus d’un mois, je leur réponds que c’est ma girlfriend pour
éviter de rentrer dans les détails.

Le cul, la biere et le foot sont les trois principaux sujets de
conversation qu’il faut maitriser en Afrique. Dans un pays ou le
gras est synonyme de richesse, les femmes me font remarquer
que je suis trop maigre et que je devrais manger plus. Je ne fais
pourtant pas dans la dentelle: mon petit-déjeuner est composé



depuis ’Afrique du Sud de protéines de soja, poudre de noix de
coco et une grosse dose de sucre. C’est ce que j’ai trouvé de plus
riche dans les magasins. A midi, je cuis 200 g de riz, du thon, des
tomates et un peu de sauce, si je ne vais pas manger ma platrée
de milmil avec les doigts dans un boui-boui crado. De ce c6té-la,
les menus n’ont toujours pas changé depuis le Botswana. Dans
les campagnes, j’ai du mal a trouver des supermarchés dignes de
ce nom afin de varier mon alimentation, que je complete avec des
gateaux et du Pepsi en roulant. Car si ’eau courante n’est pas
encore arrivée partout, chaque petite échoppe est bien fournie en
Pepsi-Cola.
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Le soir, je mange t6t afin de filer le plus vite possible sous ma
tente avant I’arrivée des moustiques. Je suis encore dans une zone
a malaria, et je ne prends aucun prophylactique. Sur plusieurs
mois, ¢a me détruirait I’estomac. Du coup, ce n’est méme pas un
probleme auquel je pense particuliéerement. Le danger principal,
ce sont plutot les serpents, que tout le monde m’annonce depuis
des semaines. Comme je n’en vois pas, je n'y préte d’abord pas
attention. Jusqu’a ce qu’un soir sous ma tente, j’entende un bruit



s’approcher dans les herbes. Je pense d’abord a un rongeur qui
se glisse sous mon abside. Je tape un coup contre la toile pour le
faire dégager mais le frottement dure encore quelques secondes
le temps qu’il rentre completement sous la premiere toile. OK,
c’est donc un gros serpent. Je ne fais plus aucun bruit jusqu’a
P’entendre s’éloigner dans les herbes au loin. Faudra que je pense
a faire un maximum de bruit avant de sortir pisser.

Mais bon, a part ces petits riens qui pimentent un peu plus mon
quotidien, je ne suis pas trop en danger. Enfin, j’ai I’impression.

Les paysages s’améliorent sensiblement aux abords de Luangwa
ou des baobabs géants décorent les bordures de route dans une
région plus vallonnée. A I’entrée du village, le flic d’un checkpoint
me barre le passage comme pour un controle, avant d’attraper un
journal, s’asseoir et de le lire. D’accord, il doit se foutre de moi
lui. Jusqu’ici la police de Zambie ne semble pas avoir la lumiere a
tous les étages...

— Euh... je peux y aller?

— Oui, oui, bien siir, vas-y.

Apres la traversée de la riviere Luangwa, un affluent du
Zambeze, je me retrouve dans une route en travaux ou personne
ne travaille, un vendredi. Je m’arréte a Kapindu pour demander
s’ils ont une pompe a eau dans le village. Ils reviennent avec une
pompe a vélo... Je les interroge alors sur la présence d’une riviere
d’eau potable, et pendant que I’un d’eux me raméne un peu d’eau
jaunatre, un groupe m’encercle vite.

— C’est un jour férié aujourd’hui?

— Non.

— Mais sur le chantier de la route, personne ne travaille?

— Si si, tout le monde travaille.

— Ah...

— Et sinon tu n’as pas peur des lions?

— Mais il n’y a pas de lions en Zambie.

—Sijiciilyena.

— Comment ¢a ici il y en a?! Dans cette région?



— Autour de ce village oui.

Alors si je résume, la veille j’ai campé a quarante kilomeétres d’ici
apres avoir hésité a rouler encore un peu de nuit, et on m’avait
toujours affirmé jusqu’a maintenant qu’il n’y avait aucun lion en
liberté en Zambie a cause d’une famine au début des années deux-
mille. Au village de Kacholola, une vingtaine de kilometres plus
loin, je me renseigne a nouveau autour d’une pompe a eau propre
qu’une gamine agite pour moi. Comme souvent dans ces cas-la et
malgré mes objections, tout le monde me laisse la priorité pour
remplir mes bouteilles.

— Etily a des lions par ici?

— IIn’y a pas de lions en Zambie.

— Mais a Kapindu ils m’ont dit qu’il y en avait!

— Ah... oui... A Kapindu il y en a. Mais ici non.

Je suis bien monté avec ce genre d’informateurs. Maintenant,
des que j’apercois un singe qui traverse la route ou qui s’agite dans
les fourrés, j’ai le palpitant qui s’emballe comme au Botswana. Je
suis tout de méme rassuré par la présence de locaux, juste avant le
début d’une immense zone de travaux qui transformera ma peur
en fatigue physique.

Sur plus de 100km, la route est cabossée, détournée, labourée
mais les ouvriers ne glandent rien. On dirait qu’ils ont décidé
d’arréter les travaux apres avoir tout détruit. C’est I’enfer. Je suis
parfois content de pouvoir avancer a 10-12km/h. Il fait chaud et le
vent de face me fait avaler un peu de poussiére en continu quand
ce n’est pas un camion qui me crépit sur son passage. Une voiture
a méme failli me renverser en pilant derriere moi, comme si je
n’étais pas assez large. Les conducteurs sont assez mauvais dans
ce pays et klaxonnent violemment pour un oui ou pour un non.

Impossible de savoir a quelle distance est Chipata, il n’y a aucun
panneau. Dans la méme matinée, j’ai entendu 400km puis 50.
D’aprés mes estimations, il en reste environ 200 apres Petauke.
Une distance a parcourir sur une route calme, entre les petits
bleds traditionnels ou les enfants viennent chercher leur ration



de bonbons. Quelques bars ont poussé leurs enceintes pourries au
maximum et sortent un crachin immonde qui attirera sans doute
un peu de monde la nuit tombée.

Dix jours de vélo et plus de mille kilometres sans méme une
breve toilette, j’arrive a Chipata dans un triste état. Aprés m’étre
équipé d’un pneu arriére de secours au petit bazars, les vigiles du
magasin ol je me rachete deux calecifs et une ceinture décident
méme de me suivre dans les rayons tellement ma chemise sale et
déchirée fait peine a voir. Mon odeur doit aussi attirer leur atten-
tion j’imagine. La caissiere, elle, se marre en me voyant. “Mais
qu’est-ce qui vous est arrivé?

Pour éviter Lilongwe, la capitale du Malawi, je décide de passer
par la frontiére de Lundazi plus au nord. Pour la premiére fois
depuis mon arrivée sur le continent, la pluie croise mon chemin
et me détrempe en quelques secondes. Réfugié en vitesse sous
’avant-toit d’une maison, le propriétaire en sort mais ne
cause pas un mot d’anglais. Tout ce dont nous arrivons a parler
pendant vingt minutes est d’Hevé Wena, ou plutot Hervé Renard,
Pentraineur de foot francais qui a fait gagner la Coupe d’Afrique
des Nations a la Zambie en 2012. Biére, foot, et cul.

La fin de mon périple en Zambie se conclut par une piste de
sable ocre en parfait état si ’on est un mulet. J’ai peine a imag-
iner un poste frontiére au bout de ce sentier mais on me confirme
que je suis en bonne voie, sans pour autant étre capable de m’in-
diquer une distance. A 17h, je me présente devant une barriére
ou tout le monde passe comme dans un moulin. Les douaniers,
eux, sont tranquillement en train de jouer aux cartes devant une
belle pelouse qui me servira de tapis pour passer ma derniere nuit
zambienne.



MALAWI

Mwadzuka bwanji!

par Grégory
6 mai 2015
27 383km

Un type de la sécurité se pointe a 7h pendant que je plie bagage.
Apres une rapide discussion, je I’envoie changer mes kwachas
zambiens en kwachas du Malawi®?. Je ne connais méme pas le
taux de change et passer par lui me permet de ne pas trop me
faire violer par les changeurs. Puis, je m’acquitte des formalités
de sortie du territoire en remplissant un formulaire qui doit au
moins dater de son indépendance en 1964.

Au local des douanes du Malawi, le petit péager virulent me
demande les papiers du vélo. Je lui propose de griffonner un papier
en rigolant, mais il faut I’intervention de son collegue pour qu’il
accepte de passer a la question suivante.

— Combien de temps vous prévoyez de rester au Malawi?

— Quelques jours, quatre ou cinqg.

— OK, je vous donne quatre jours alors.

— Euh... ouais, mais en théorie j’ai droit a trois mois chez vous.

— Moi, je vous donne quatre jours.

— Donnez-moi au moins trois semaines alors, je suis a vélo, on sait
jamais ce qui peut se passer.

— Alors trois semaines, mais pas plus.

Mais qu’est-ce que ca peut bien lui foutre que je dépense mon
fric trois mois dans son pays ¢ L’unique route partant de la fron-
tiere n’est qu’une succession de croisements sans indications
dans les pistes. Parfois, deux ou trois routes s’offrent a moi, sans
personne aux alentours pour me guider. J’attends souvent dix,
quinze minutes assis au milieu de la route le temps qu’un local se
pointe pour m’indiquer la direction. Si je demande, le retour du
goudron est toujours trés proche et souvent a six kilometres. Six



doit étre un chiffre porte-bonheur puisqu’ils me disent tous ¢a.
J’essaye d’en rire au maximum quand je dois pousser mon vélo
dans un banc de sable quinze kilomeétres plus loin. Aprés quarante
kilometres, il me reste encore... six kilometres.

Au milieu d’un regroupement de quelques huttes en terre, un
portique de bois supporte une batterie a laquelle sont branchés
différents connecteurs de téléphones. Ils n’ont pas encore 1’élec-
tricité mais ont déja tous besoin de recharger un smartphone. Ils
ont grandi en ayant des tablettes avant d’avoir la lumiére chez
eux, ils ont des bouteilles de Coca alors méme qu’ils vont puiser
I’eau dans la riviere. Avec internet, certains ont découvert que
I’Homme est allé sur la lune avant méme d’étre montés dans une
voiture. Et pire que tout, ils ont connu Youporn avant les films
érotiques!

Ce n’est pas étonnant qu’ils ne comprennent pas le sens du
progres et demandent sans cesse pourquoi eux n’ont pas les
richesses que nous possédons. Et comme je n’ai pas le temps de
leur expliquer la logique du développement économique, leurs
raisonnements sont souvent assez foireux. Alors c’est la faute a la
colonisation, ou des illuminatis*4°, au choix.

Je me pointe a Mzimba apres plus de soixante bornes. Vous me
direz, c’est un multiple de six. Le temps de grailler un morceau de
poulet et du milmil dans une baraque en planches du marché, et
je file en direction de Mzuzu'#'. Le Malawi n’est pas fondamental-
ement différent de la Zambie en ce qui concerne la population. On
y parle toujours anglais, les sourires n’ont pas disparu et les repas
sont toujours composés de milmil ou sima avec un peu de viande
et des herbes. Et leur prix ne dépasse toujours pas les 2$. Sans
surprise, on ne travaille pas plus et on se marre toujours autant.

Le panorama est par contre beaucoup plus joli, vert et vallonné.
La route de Mzimba a Mzuzu monte a pres de 2000m d’altitude
pour offrir des vues superbes avant de redescendre sur la ville ou
je redeviens un instant Chuck Norris.



Je me connecte pour la premiére fois sur internet depuis deux
semaines dans un cybercafé pour donner un rendez-vous approx-
imatif en Tanzanie a Florian, qui a vécu avec nous en Australie.
L’ordinateur peine comme jamais pour ouvrir une page Google
et je me crois revenu un instant sur mon Pentium de 1996. Je
regarde les deux premiers mails: le premier m’indique que la
situation de ma petite entreprise australienne est au plus mal. Je
croyais impossible de perdre de I’argent avec cette boite mais les
deux peintres qui s’en occupent se sont visiblement surpassés. Et
en méme temps, je m’en fous a un point... Je suis en Afrique, je
vais pas me pourrir ’esprit avec ces blaireaux. Le deuxieme est
un message de mes parents pour me dire qu’ils ont appelé ’am-
bassadeur du Malawi car je ne donnais plus de nouvelles depuis
quelques jours. Tiens, c’est nouveau ¢a. Au Malawi, dans un pays
ou mon seul risque est a peu pres de crever un pneu, j’ai explosé
de rire devant mon écran!

Cette région est tout de méme assez peuplée et j’ai un peu de
mal a trouver des coins paisibles pour la nuit. Apres Mzuzu, je
me faufile dans les herbes hautes d’'un champ pour monter ma
tente. Deux gamines passent par hasard vers mon campement. Je
lis dans leurs yeux la stupeur qui s’empare d’elles: “Mais ce type
est blanc!” Elles s’enfuient immédiatement a grandes enjambées
en hurlant sans méme que j’aie pu les saluer. La nuit tombée, des
lampes balayent le champ d’a c6té. Ils sont trois et semblent me
chercher. Je reste assis dans le noir sans bouger, espérant qu’ils
rebroussent chemin. Quand ils sont définitivement trop proches,
je me léve, un baton a ’arriere du pantalon, juste au cas ou.

— Ah, tu es la! Pourquoi tu ne répondais pas?

— Je ne sais pas qui vous étes.

— On est des voisins. Deux petites filles sont venues nous dire qu’il y
avait un Blanc alors nous sommes venus te souhaiter bonne nuit.

Je ne crains définitivement rien dans ce pays...



La route apres Mzuzu est encore plus belle. Je grimpe un bon
coup apres étre passé dans une longue vallée verdoyante et me
retrouve a surplomber le lac Malawi pendant de longs kilometres
de descente au milieu des babouins montrant leur postérieur lisse
avec énergie. Ils sont tellement habitués a la présence humaine
qu’ils coursent les voitures et sautent par les fenétres pour grat-
ter un petit quelque chose. Ils sont méme assez agressifs et je ne
tralne pas longtemps parmi eux. Le lac me rappelle les plages du
nord de ’Ecosse avec des eaux turquoise et des abords alternant
entre le sable blanc et la végétation émeraude qui le longe. De
Pautre coté de cette formidable étendue, émerge le Mozambique
ou je n’irai sans doute pas. Rien que de le voir me donne envie de
changer mes plans une nouvelle fois.

A Chiweta, je m’offre un repas dans un restaurant typiquement
africain, moitié catholique, moitié footballeur: les posters du
Christ et de la Céne se mariant avec Manchester United, Ronaldo et
Messi et faisant face a Puff Daddy et 50 Cents. C’est assez courant
et toujours aussi délicieux de voir ce genre d’association dans les
pays en voie de développement.

Sur les rivages du lac, je m’autorise un lavage sommaire au
milieu des petites embarcations de pécheurs taillées a méme les
troncs d’arbres épais qu’offrent ces pays, avant de croiser la route
d’un python sur ’asphalte. Celui-la n’est pas bien gros et tous
les gamins marchent pieds nus partout donc ¢a ne doit pas trop
craindre. Je suis surpris de ne pas voir de touristes le long du lac.
La marmaille a passé la vitesse supérieure en me courant apres
sur des centaines de metres. C’est a celui qui tiendra le plus long-
temps, mais ils demandent de plus en plus du pognon. Le prob-
leme n’est pas tellement qu’ils en demandent, mais de savoir que
les parents leur ont sans doute appris a le faire. Apres quelques
dizaines de Give me money!, j’ai envie de distribuer des baffes.
Alors a ’inverse, je donne des bonbons a ceux qui ne réclament
pas.



Apres plus de 160km aujourd’hui, je réfléchis a dépasser la ville
de Karonga et a taper une fois de plus les 200km, mais la pluie
commence a tomber, et je sais depuis le dernier épisode que ¢a
ne fait jamais semblant en Afrique. Je demande ’hospitalité a la
station de radio qui est entourée de plusieurs hectares de pelouses.
Vingt minutes d’hésitations plus tard a discuter avec le gardien qui
arbore de jolis mocassins de femme roses, c’est non. Super. Cette
fois, il fait nuit, et il pleut. J’apercois alors une église Baptiste et
m’empresse de demander un coin de pelouse. Si je ne crois pas en
Dieu, j’ai bien conscience que les églises restent un lieu paisible
ou on ne craint rien et qui force le respect rien que pour ce point.

Afin d’éviter la situation du Salvador ou nous nous sommes fait
rentrer dedans pendant une heure pour avoir osé avouer notre
athéisme, je dis que je suis croyant quand le pasteur me pose la
question, qui semble importante pour eux. On m’offre alors de
dormir a ’intérieur, avec les six autres pasteurs en séminaire. Je
n’y tiens pas plus que ¢a mais je suis obligé de céder devant leur
insistance. Patricia, la femme du pasteur en chef me propose un
bain. Je ne pue pas a mon sens car je me suis lavé dans le lac
Malawi il y a quelques heures, mais je peux difficilement refuser
si je dors a ’intérieur, et je me retrouve devant une petite bassine
d’eau dans un batiment en construction. Soit, c’est donc le bain.

En me frottant sommairement, je me souviens que le vélo a
Pintérieur de I’église affiche toujours les jambes dénudées d’une
Barbie qui excitent beaucoup les Africains. Bon, en méme temps
les pasteurs sont mariés, ils savent ce que c’est.

L’un d’eux s’appelle Chi Banana, ¢a veut dire grosse banane.
C’est le nom de son clan car son grand-pere avait une bananeraie.
A partir de maintenant je pourrais me faire appeler gros gourdin
puisque mon pére a une scierie. Un autre me demande si mes saco-
ches sont pleines d’argent avant que ses collégues ne lui parlent
des cartes bancaires. Je me remémore soudain une pub géante



a Mzuzu qui vantait les mérites des cartes en lieu et place des
billets. Ce concept est tellement nouveau pour eux que la plupart
des gens doivent penser que je transporte un gros paquet de fric.
Et c’est vrai que beaucoup sont surpris quand je leur explique que
je peux retirer mon argent dans n’importe quelle banque. Ca me
paraissait tellement évident jusqu’ici, que bétement, je n’avais
pas envisagé la possibilité qu’ils ne connaissent pas le principe.

Dans ’église, alors qu’ils se sont installés sur les bancs et que
j’ai monté ma moustiquaire, je les entends réciter un passage de
la Bible en guise de priere du soir, conclue par un Amen collectif
auquel je participe pour faire bonne figure. Officiellement, je suis
croyant. Et en Afrique, un croyant pratique forcément.

Au moment de mon départ et des remerciements le lendemain
matin, je suis invité a une priere commune. Je m’attends a quelque
chose de classique et rentre serein dans 1’église. Ils débutent alors
un chant style gospel ou tout le monde tape dans ses mains. Je
trouve ¢a sympa méme si je ne pige pas un mot du dialecte.

Puis, aprés avoir annoncé une priere, ils se mettent a prier a
voix haute et en anglais, les yeux et poings fermés en hurlant
chacun de leur c6té que Dieu allait me protéger sur mon chemin
et qu’il fallait m’aider dans ma quéte. Ils gueulent tous en méme
temps et tapent des poings dans le vide! Merde, les gars sont en
transe! Calmez-vous les mecs, c’est cool. Je suis clairement au
bord du fou rire quand Chi Banana poursuit avec une priére a mon
intention, dans un style plus calme et traditionnel. Et au moment
ou je crois que je vais enfin pouvoir y aller, le couperet tombe:

— Maintenant, a ton tour de prier pour nous.

Ah ben... oui... d’accord. Je ne m’y attendais pas a celle-la!
J’invente un truc bateau sur ’hospitalité et leur gentillesse et
conclus par “J’espére que tous les gens sur mon chemin seront comme
vous et God bless you all!” Allez hop! Ni vu ni connu je t’embrouille!
J’en ai rigolé pendant une heure sur mon vélo. C’était quand
méme plus sympa que le Salvador et cette fois, c’est de ma faute.



La prochaine fois je serai plus honnéte, tant pis si je dois essuyer
la foudre des écritures saintes.

Je suis agréablement surpris par l’activité dans les champs
jusqu’a la frontiere. Ca laboure, ¢a fauche, ¢a bosse, je vois des
hommes transpirer. Un constat rare que les pasteurs regrettaient
eux aussi. Dans le méme temps, les gamins réclament toujours du
fric. Ils ont bien les pieds sur terre ici mais le manque d’éducation
reste tout de méme assez profond puisque d’immenses peintures
apprennent aux gens que chier en public est un péché et qu’il faut
utiliser des latrines. De la péche au péché, les Malawites ont osé
franchir le pas.

Quatre jours au Malawi auront suffi pour en faire un des plus
beaux souvenirs de mon voyage. Sur la continuité de la Zambie,
j’ai découvert un nouveau pays génial, accueillant, souriant,
magnifique, ou les momes font des high five quand on passe pres
d’eux et ou les adultes ont gardé leur ame d’enfant. C’est dans
ce dernier aspect que sont contenus tout le drame et la beauté
de PAfrique australe: une société rieuse et charmeuse, mais
sous-éduquée.



TANZANIE

Jambo!

par Grégory
9 mai 2015
27 795km

Des camions débordants de bananes vertes bouchonnent a la
frontiere en attendant de pouvoir s’acquitter des démarches de
sortie. Le bordel classique. Le bureau de change transforme mes
kwachas en shillings tanzaniens#> a un taux tout a fait honteux
mais je n’ai plus a m’occuper d’une monnaie qui ne vaut sans
doute a peu pres rien ailleurs. Le plus surprenant, c’est que la
Tanzanie semble ne pas faire confiance a sa propre monnaie puis-
qu’ils n’acceptent méme pas qu’on s’acquitte des frais de visa en
shillings. Seul le dollar américain est en vigueur. Pas fous les gars!

Le pognon, les Tanzaniens connaissent bien. Assis a ne rien foutre
et le plus souvent une biére a la main, mes premiéres rencontres
appellent toutes autoritairement a I’allégement de mes sacoches
a leur profit. “Eh! You! Give me money!” Quelques noms d’oiseaux
sont évidemment échangés en réponse a leur comportement de
pendard. C’est tres frustrant d’avoir cette relation alors que tout
se passait si bien auparavant.

La route vallonnée me ralentit plus que je ne ’imaginais et
j’abandonne vite I’idée de rejoindre Mbeya le jour méme, d’au-
tant que la distance est plus longue que prévu. La forét est dense,
verdoyante, sur la lancée du Malawi, alors que les chauffards sont
bien pires encore. Au sommet d’un col, un bus s’est renversé,
et les passagers, visiblement tous sains et saufs, constatent les
dégats en prenant des photos. Au village suivant, c’est toute une
cargaison de bananes qui a benné sur le flanc. Je vois les poids



lourds couper les virages, mordre l’accotement, doubler sans
visibilité, en pleine cote, et se rabattre au dernier moment! Pour
la premiere fois depuis longtemps, je flippe sur la route. Je n’ai
pourtant pas traversé que des pays modeles et je suis le premier
a ne respecter aucune signalisation sur mon vélo. Mais la, quand
j’entends un camion débouler, je m’écarte.

Entre deux accidents, je m’arréte parfois jouer au foot avec les
momes quand je passe pres de leur champ de patates. Les cages
sont un assemblage de trois branches biscornues et leur ballon
une boule de sacs plastique entourés d’élastiques que Zidane
n’arriverait pas a controler.

En fin d’aprés-midi, la pluie fait son apparition et devient de
plus en plus menacante. J’hésite sur le lieu idoine pour passer ma
premiere nuit tanzanienne et décide de m’aventurer dans un lycée.
Un samedi soir, je ne sais pas trop si je trouverai grand monde. Je
finis par débusquer les éleves réunis dans une salle de classe ot ils
m’accueillent en parlant tous bien anglais. Je suis d’ailleurs assez
surpris par leur niveau. Emmanuel, le plus fluent, se mue en guide
et m’amene jusqu’a Nathan, un prof qui accepte volontiers que
je plante ma tente sur la pelouse de 1’établissement. Je suis alors
invité a partager le repas des garcons: du milmil, de la viande et
des herbes. Autre chose aurait été étonnant.

— Quel est ton plat préféré?

— Ce sont des plats traditionnels francais, tu ne les connais siirement
pas. Etily en a beaucoup.

— Etily a du milmil?

— Non, mais on a des choses qui s’en rapprochent plus ou moins.

— Nous, c’est ce qu’on préfere.

Forcément, puisque vous ne bouffez que c¢a. Le plus triste,
c’est qu'’il suffit de jeter une tomate par terre pour qu’un plant
pousse dans leur région. Ce n’est pas par manque de moyens
qu’ils mangent toujours la méme chose, mais par choix. La soirée
s’éternise dans le dortoir spartiate ou seule une petite ampoule
éclaire péniblement la dizaine de couches inconfortables super-



posées. Ces jeunes sont trés curieux mais manquent cruellement
de connaissances et je leur sers un moment d’encyclopédie
rudimentaire.

—Vous les Blancs pensez que vous descendez de Dieu, et que nous
descendons du singe, pourquoi?

— Attends, c’est pas vraiment ¢a. On pense bel et bien que vous descen-
dez du singe, mais nous aussi.

— Alors qui descend de Dieu?

— Biologiquement, je dirais personne. D’ailleurs en France de moins
en moins de monde croit en Dieu.

— Alors vous croyez en quoi? Au diable? Aux illuminati? Et pourquoi
les Blancs gardent secret le vaccin contre le sida et ne veulent pas nous
le donner?

Tout tourne autour d’une dichotomie Noir/Blanc. Bordel, mais
qu’est-ce qu’ils apprennent a 1’école ?! Qu’on soit croyant est une
chose, qu’on déblatere des conneries d’illuminati et de complot
de I’Occident en est une autre. Dans un pays ou le sida touche 5%
de la population, ¢a veut dire que les profs n’en parlent jamais.
Je reconnais que la Bible établit un socle de regles utiles pour ces
pays, mais ils feraient quand méme bien de sortir le nez de I’An-
cien Testament cinqg minutes pour découvrir la vie. Car ¢a ne vient
pas d’un manque de volonté des éléves.

Avant de partir m’isoler sous la tente, je les retrouve dans les
salles de classe a étudier avec calme et sérieux jusqu’a 23h, sans
prof. On entend les mouches voler... J’aimerais assez voir trente
ados francais réunis dans une classe un samedi soir et constater
le chaos qui en naitrait. Je les laisse étudier en paix apres leur
avoir sorti la seule phrase que j’ai retenue de mes lecons audio
de kiswahili*s: “Na fahamou ki swahili, lakini si semi vizuri sana.”
Je Décris phonétiquement mais ¢a veut globalement dire que je
comprends le swahili mais ne le parle pas tres bien. Ce qui n’a aucun
sens puisque je ne comprends pas grand-chose d’autre que cette
phrase!



Ces gosses ont besoin de s’ouvrir au monde, et le lendemain
matin, aprés avoir cogité dans la nuit sur la facon de leur venir
en aide, je leur propose de me recontacter. J’ai par la suite
commencé a monter un projet financé par mon tour du monde
qui leur permettrait d’obtenir des livres électroniques contenant
des centaines d’ouvrages dans tous les domaines. Dans une région
ou I’acces a internet et I’électricité sont limités, ces livres qui ont
jusqu’a quinze jours d’autonomie me paraissent parfaits pour eux.
Malheureusement, pas un ne m’a envoyé de message. En Afrique,
on veut bien des richesses, mais sans lever le petit doigt.

Dans des paysages aux dénivelés importants, les gamins recom-
mencent a me courir apres et me saluent en criant un mot que je
ne connais pas encore: “Mzungu!“* Je sais dire Bonjour, Au revoir,
Comment ¢a va? et quelques trucs de base, mais Mzungu... connais
pas. Je pense que c’est une fagon de saluer alors je réponds moi
aussi “Mzungu! Mzungu!” a qui veut ’entendre jusqu’a atteindre
Mbeya, la ville ou je dois retrouver Florian. Nous n’avons aucun
lieu de rendez-vous fixé et je ne suis méme pas siir qu’il soit déja
la.

Errant a la recherche d’une piaule avec wifi pour le contacter et
régler la fermeture de JAOFF en Australie, une petite Tanzanienne
tordue me barre la route. Son allure n’incite pas a ’optimisme:
les dents en éventail, une coiffure improbable style bonnet de
Schtroumpf, une bosse dans le dos et une jambe qui boite. On
dirait la description d’une chanson paillarde. Elle me propose une
chambre avec wifi pour 15000 shillings par personne. A la récep-
tion, apres avoir repoussé les avances de la petite, j’apprends
que Mzungu veut dire homme blanc. Ah ouais... Du coup j’ai salué
tout le monde en gueulant Homme blanc! Faut que j’arréte, ¢a n’a
aucun sens.

J’apprends alors a répondre homme noir, mtu mweusi, pour
déconner. Quand je pense qu’en France, on utilise la stupide
expression d’homme de couleur. C’est bien un truc de bobos cita-
dins ca. Ici, on appelle un chat, un chat, et un homme blanc, un



homme blanc. C’est quand méme beaucoup plus sain d’accepter
qu’on puisse se différencier sur le physique. En Afrique, on réve
d’étre plus pale. En France, il faut étre bronzé. Dans vingt ans
un nain noir moche et terroriste deviendra un homme de petite
taille, de couleur, au visage inégal, en décalage avec les valeurs
humanistes. Tout est lissé au rabot du politiquement correct.

Quand Florian arrive le lendemain apres neuf mois de sépara-
tion, nos habitudes de célébrations reprennent vite le dessus et
nous emmeénent tard dans la nuit, jusqu’a inviter sans le savoir
le directeur de 1’hotel dans notre chambre, pendant que Flo
retapissait les toilettes. Ca I’a amusé. Aucun touriste ne s’arréte
a Mbeya car il n’y a absolument rien a y faire d’intéressant. Alors
nous passons quelques jours plus calmes a regarder la Ligue des
champions avec les locaux, avant de nous séparer de nouveau. Flo
part en direction de Madagascar tandis que je me rends au nord
du pays.

Avant de quitter la ville, je remplis mes sacoches dans un super-
marché tanzanien: des rayons immenses et quelques produits
posés ca et la. Une seule sorte de riz, un type de gateaux, des
fruits et légumes abimés, trois stylos, du pain sec, un vrai festin.
Avant de partir, je m’arréte au marché adjacent ou fourmillent des
milliers de locaux. C’est bruyant, désordonné, sale, coloré. Je me
sens parfaitement bien dans ces ambiances anarchiques ou tout le
monde doit se montrer sous son angle le plus débrouillard.

Cela fait quelque temps que je peux varier un peu les menus
dans les restaurants. J’ai le choix entre du milmil, désormais
appelé ugali, du wali, le riz, des frites ou des chapatis, des espéces
de morceau de crépes. Et je peux choisir d’accompagner ¢a avec
du mbozi, de la chevre, ou du kuku's, du poulet, en soupe ou non.
Enfin ¢a, c’est quand il y a le choix. La plupart du temps, le plat
unique est a prendre ou a laisser et il faut changer de restaurant
pour manger autre chose. Aujourd’hui, pendant que je déguste
mon poulet-frites avec entrain sur une table crasseuse, les
vendeurs ambulants du marché voisin tournent autour des tables



pour essayer de refourguer leur camelote de bijoux en “or” et de
chargeurs de téléphone.
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Pour traverser le pays et me rendre en Ouganda, je décide de
prendre la route la moins empruntée possible, qui file a ’est du
lac Rukwa. D’apres les renseignements glanés a la Schtroumpfette
de I’hotel, c’est en plus goudronné. Je veux avant tout éviter les



coins a touristes et les Tanzaniens demandeurs d’oseille, et j’ai
vu suffisamment de carambolages impressionnants en 300km de
Tanzanie pour me convaincre que la route principale n’est pas
assez siire pour un cycliste. Cinq camions renversés, déchiquetés
sur I’accotement en si peu de temps sont quand méme un signe
qui ne trompe pas.

Je m’éleve rapidement a 2600 m de hauteur aprés Mbeya pour
d’abord apercevoir la ville immense, puis la vallée splendide. Je
me crois presque revenu en Afrique du Sud dans la région des
Highvelds. Je fais régulierement halte pour admirer le point
de vue, je me promene gaiement, la truffe au vent, quand mon
ardeur est refroidie par un militaire capricieux. Il se passe toujo-
urs quelque chose sur ce continent! Perdu dans les montagnes, ce
barrage semble tout a fait inutile. Il me demande ma carte jaune...
Ca sent la connerie. Je pense d’abord a mon certificat de vaccina-
tion contre la fievre jaune, qui est jaune lui aussi, ¢a tombe bien.
Je lui présente. Non, il veut LA carte jaune. Mais c’est quoi, LA
carte jaune?!

— Celle que vous étes obligé de présenter a la frontiere!

— Mais on ne m’a rien dit a la frontiere!

— Ca veut dire que vous étes illégal ici.

— Pourquoi on m’a laissé passer alors?

— Vous étes entré illégalement.

— J’ai le tampon, j’ai payé le visa, donc voyez ¢a avec les gars de la
frontiere.

— Non c’est a vous de connaitre les lois de la Tanzanie.

Bah voyons... Je montre quelques signes d’énervement, d’autant
plus qu’il commence a me faire vider mes sacs. Il saisit alors sa
kalachnikov:

— C’est mon droit de vous déranger! Sivous ne pouvez pas me présenter
votre carte jaune, je dois vous mettre en état d’arrestation!

Ce type veut juste du fric, ou me les briser gratuitement. La
montée d’adrénaline et les derniers kilomeétres difficiles me font
trembler les jambes. Il y a du monde autour donc je sais qu’il ne



peut rien m’arriver et qu’il ne m’arrétera pas, mais j’ai la jambe
branleuse et je ne peux rien y faire. J’ai beau changer d’appui, ¢a
gigote. Je dois réagir a son petit jeu.

— Pourquoi tu as peur?

— Je sais pas, tu veux m’arréter.

— Oui car tu n’as pas la carte jaune.

— Bon, alors si tu veux m’arréter, tu dois d’abord appeler mon ambas-
sade pour leur signifier le motif de mon arrestation et signaler ton
identité.

— Je n’ai pas le numéro de ton ambassade.

— Appelle la police, ils le donneront.

Une minute plus tard, je pouvais a nouveau profiter de la route. Je
retiendrai le coup de I’ambassade pour le prochain casse-couilles.

Le soir venu, je tourne dans une école pour y planter ma tente car
Pexpérience de la derniére fois m’a plu. Mais I’accueil est glacial.
IIs hésitent un bon quart d’heure a accepter ma présence, pendant
que je remplis mes bouteilles d’eau a peu pres propre. Certains
acceptent ma présence, d’autres non. Je sais que ce genre de situ-
ation peut parfois durer des plombes avec les Africains alors je les
presse un peu, leur indiquant qu’en cas de refus, je trouverai de
toute facon un autre coin. Je veux juste savoir rapidement. Sous
la pression, plus personne ne trouve d’objections et les plus réti-
cents me proposent méme de dormir a I’intérieur. Tout ce cinéma
pour rien... Mais je préfere le confort de ma tente. Je m’y sens
comme chez moi, j’ai mes aises et n’ai rien besoin de demander
a personne.

Je reprends la route apres une bonne nuit de sommeil sans avoir
eu 'opportunité de parler aux éleves, en période d’examens.
Arrivé a Chunya, le petit village ressemble a une ville du far west
a moitié abandonnée, style africain, mais la route sent toujours
bon la chimie de I’asphalte. Jusqu’a la sortie. C’est alors que tout
se transforme en sable, cailloux, poussiere. J’espere que ¢a durera
le moins longtemps possible quand méme car Tabora, la premiere



ville que je dois rejoindre, est a un demi-millier de kilometres
d’ici. Pas la porte a coté si je dois rouler dans ces conditions.

Apreés avoir changé le pneu arriére que je trainais depuis Chipata
en Zambie et mangé un supu kuku*® a 3000 shillings dans une
cabane de bois, j’arrive a Makongolosi ol je demande ma route
avec anxiété. Je redoute surtout de savoir a quoi va ressembler la
suite. Mais personne n’est vraiment capable de me le dire. C’est a
peine s’ils savent ce qu’il y a en dehors de chez eux. Si par chance,
je finis par tomber sur un mec qui a déja fait le parcours, j’ai droit
a ’énumération de tous les noms de villages a traverser, le détail
des intersections et ’historique de la piste depuis son arriere-
grand-pere, sans pour autant avoir des détails de temps ou de
distance. Je remarque surtout que je les fais rire en annongant
vouloir me rendre a Tabora: je suis un menteur. Les réflexions
n’ont pas tellement changé depuis I’Afrique du Sud.

Ce qui est siir, c’est que la route caillouteuse dure un peu trop
a mon goiit et que personne n’est capable de m’indiquer quand
¢a s’arrétera. La population est de plus en plus clairsemée, je me
demande bien ou je suis en train de m’enfoncer. Je voulais éviter
les zones touristiques, je ne peux pas me plaindre. Au moins, je
suis slir que personne n’est habitué a rencontrer un mzungu par
ici. Preuve en est des gamins qui se figent bouche bée en me voyant
arriver dans le village, et abandonnent leur tracteur en capsules
au milieu de la piste pour fuir derriére une case; ou des jeunes
filles qui s’écartent toutes de la pompe a eau avant de revenir pour
m’aider a remplir mes bouteilles la surprise passée.

Les villages en sont pour la plupart équipés, d’ou sort générale-
ment une eau claire mais qui tend parfois sur du blanchatre. En
I’absence de pompe, c’est la garantie de boire I’eau d’une riviere
jaune-marron riche en éléments extérieurs. De toute facon, mes
bouteilles sont tellement sales que je ne sais méme plus si ¢a vient
de ’intérieur ou de ’extérieur. Et puis, les habitants ne font pas
de chichi quant a mon estomac de Blanc puisqu’il n’y a rien d’au-
tre. Dans ces régions, c’est marche ou creve.



De nombreux babouins m’accompagnent le long de la piste
ou les rares véhicules que je croise sont des bus ou des cami-
ons lancés a grande vitesse qui soulévent un nuage de poussiére
épouvantable. A leur approche, je m’écarte et attends la fin de
la tempéte le nez dans ma chemise devenue orange. Je perds
tout espoir d’asphalte quand un banc de sable épais m’oblige a
descendre et pousser mon vélo. Je pense d’abord que ¢a s’arrétera
a la sortie du virage, puis au bout de la ligne droite. Apres un
kilometre a pousser, je ne m’imagine pas en faire un deuxieme.
A cing, je fais une pause. Il fait trop chaud pour ces conneries.
A dix, je n’ai toujours vu personne et ce calme me fait peur. La
nature est bien silencieuse et les singes ont disparu. Et s’il y avait
des lions? Je cogite mais je sais que je ne ferai pas demi-tour. Il
me faut pousser quinze kilomeétres avant de retrouver une piste
correcte et la lente procession des seaux qui balancent sur la téte
des femmes. Elles arrivent a porter de grosses charges avec une
facilité et un équilibre déconcertants.

Je me renseigne sur la présence éventuelle de lions, mais les
anciens me rient au nez et m’orientent vers une hutte ouverte au
toit en paille de deux metres de diameétre avec un siege et une table
pour déguster le menu imposé du jour : riz et fayots. Je me remplis
au passage une gamelle pour plus tard, ca m’évitera de cuisiner.
Je consomme tellement d’énergie que j’avale quatre, voire cing
repas par jour. Quand je ne suis pas siir de recroiser un village
avant un moment, je m’arréte manger quelle que soit ’heure.

La guest house du village est préte a m’accueillir pour la nuit,
mais méme a 23, je préfere m’isoler sous ma tente, a I’abri des
moustiques. Et si mon tapis de sol n’est pas tres épais, c’est toujo-
urs plus confortable que leur matelas de mousse jaune immonde.

Sur ces pistes poussiéreuses, bordées d’une forét clairsemée,
mon genou n’est pas au mieux et je serre les dents pour prof-
iter de ’aventure. La surface de la route est devenue meilleure
mais certaines zones sableuses me font encore des miseres. Si
j’apercois toujours des babouins et des petits singes vervets qui



viennent souvent observer mon campement le matin, je fais aussi
connaissance avec les mouches tsé-tsé. J’ignorais qu’il y en aurait
ici.

Les tsé-tsé sont réputées pour transmettre la maladie du
sommeil, ou, terme plus exotique, la trypanosomiase africaine.
Les symptomes finaux sont: confusion mentale, troubles de la
coordination, cycle du sommeil perturbé, acces de fatigue suivis de
périodes d’agitation maniaque, insomnie, dommages cérébraux,
et mort. Beau programme. En gros, soit la mouche est porteuse et
vous étes baisé, soit vous passez entre les gouttes. Un peu comme
la malaria avec les moustiques, mais en pire.

Au départ, elles semblent pacifiques et ne font que se poser sur
mes affaires. Puis, je me fais piquer une premiere fois sur le bras
par une petite salope qui s’était glissée sous ma chemise. Et deux
fois de plus sur la main droite. Merde, faut que je fasse gaffe.
J’essaye d’accélérer mais je dois monter a 40 km/h pour les semer,
contre 25 pour les mouches classiques#’. Un rythme impossible
a tenir. Désespéré, je me tartine de DEET*® de la téte aux pieds
pendant qu’un nuage de tsé-tsé me tourne autour. Mais le produit
n’agit pas sur elles. J’agite alors les bras en permanence pour
éviter qu’elles ne se posent sur moi. Il y en a déja beaucoup sur
mes sacoches, sur mon sac. Impossible de m’en débarrasser avant
le prochain village ol je m’arréte becter un peu d’ugali mbozi*.

A la pompe a eau, une gamine. Trente personnes m’encerclent
dix minutes plus tard. Dans cette région, les gens sont adorables.
Si je m’arréte, on vient systématiquement me sortir trois mots
d’anglais. En revanche, pas moyen d’avoir une info fiable: Tabora
est a 180km; 50km plus loin, elle passe a 220; un autre affirme
qu’il me reste deux heures de vélo.

Dans I’aprés-midi, la danse de la mort tsé-tsé redémarre et je
m’enroule un bout de tissu jaune et noir autour du cou car je sais
qu’elles aiment particuliéerement les couleurs monochromes. Le
sable refait aussi son apparition et j’essaye tant bien que mal de
ne pas étre obligé de pousser le vélo. En bougeant sans cesse et



en forcant un peu le pédalage, j’évite de nouvelles morsures et
vais encore camper dans la forét. Je me suis fait piquer trois fois,
j'espere que ¢a passera. Comme chaque soir, seuls les bruits de la
savane africaine viennent perturber un silence reposant, propre a
la méditation.

Toujours en vie et en bonne santé a mon réveil, je reprends
mes activités apres un vingtieme changement de chambre a air
depuis Mbeya. Les locaux freinent a ma hauteur pour m’offrir leur
aide ou simplement regarder la réparation comme des badauds.
Une heure de pédalage plus tard, les humains se font de plus en
plus rares pendant que mes amies les mouches reviennent en
fanfare. Je suis littéralement envahi et mon vélo en est recouvert.
Les réflexes de la veille reviennent rapidement, mais elles sont
désormais beaucoup trop nombreuses pour les canaliser. Tres
vite, je me suis déja fait mordre autant qu’hier. Elles me piquent
désormais a travers les cheveux, les vétements, et plus je m’agite,
plus elles sont nombreuses. ]J’en peux plus!

Je descends de mon vélo et me secoue dans tous les sens pour les
faire partir mais la nuée s’épaissit. Je repars en vitesse et accélere
le plus possible pour sortir de cette zone. Mais je m’épuise large-
ment avant d’en voir la fin. Je manque plusieurs fois de chuter
en voulant les chasser de mes mains, en balayant celles qui se
promenent sur ma tignasse hirsute. Vingt, trente, je ne compte
plus le nombre de fois ou elles m’ont atteint. Et toujours aucun
village pour m’abriter.

Aprés des heures de pédalage intensif, de bataille, je ne peux
méme pas m’arréter pour préparer a manger, et je vais bientot
manquer d’eau. Je retente le coup du DEET par désespoir mais la
seule solution viable est d’enfiler des fringues plus épaisses. Je
me prépare a un arrét aux stands type Formule 1: arrét, descente,
ouverture du sac, sortie du blouson, fermeture du sac, le tout en
trente secondes chrono, le temps de se faire bouffer quatre ou
cing fois de plus. Il fait pas loin de 35°C et je donne mes premiers
coups de pédale en plein soleil sous un gros blouson, avec la capu-



che. Je n’ai plus qu’a m’occuper de mes jambes, mes fesses et mes
mains. J’aurais dii penser a prendre des moufles pour 1’Afrique!

Cette fois, il faut que je pisse. La couleur sombre de mon urine
reflete le rationnement d’eau qui m’est imposé. Je remarque en
revanche que leur nombre a considérablement diminué. Comme
je ne bouge plus, elles me piquent aussi plus facilement mais je
me prends a réver que je suis enfin sorti de leur zone. Des les
premiers coups de pédale, les mouches se dédoublent a nouveau.
J’ai compris! Le mouvement les attire! Belle découverte, mais je
ne vais pas rester la comme un épouvantail en attendant le déluge!
Alors je repars, en suant comme un veau dans ces sillons arides,
ce qui n’arrange pas la soif qui me tourmente.

Aujourd’hui, je n’ai croisé que deux motos et un camion. Je me
demande bien combien de temps ce cirque va durer, en nage sous
les couches de vétements imperméables. Le sable m’empéche
depuis ce matin de rouler a plus de 15km/h et j’ai de plus en plus
I'impression que je ne m’en sortirai pas aujourd’hui.

Puis, en ’espace de quelques minutes, les mouches semblent
avoir disparu de la circulation. Prés d’une cabane bancale posée
au milieu d’une clairiere, je trouve deux types assis a ne rien faire.
Ils n’ont qu’un peu d’eau dans un bidon crasseux de dix litres.
Je leur en tape deux et m’assieds pour avaler quelques figues
afin de reprendre un peu de force et finir la journée. Mises a part
celles qui s’accrochent encore sur mes bagages, les mouches sont
parties, mais je n’ai pas assez d’eau pour manger un vrai repas.

En reprenant la piste, je croise enfin une voiture! Les occupants
s’arrétent pour se plaindre des tsé-tsé eux aussi. S’ils ferment les
fenétres, elles passent par la ventilation. Je ne m’inquiéte méme
plus de cette nouvelle zone a emmerdes, je me suis fait une raison.
Je me fais encore piquer deux fois avant qu’elles ne disparaissent
toutes completement et balaye une derniéere fois mes sacs pour
faire partir les plus résistantes. Je peux enfin quitter mon blouson
détrempé. J’ai dii me faire piquer une cinquantaine de fois. Peut-
étre plus. Et je ne suis méme pas inquiet.



Bientot, des marécages bordent la piste et je croise de plus en
plus de locaux en tenue traditionnelle, une espéce de grande
toge bariolée, portée a la romaine. Leurs bras nus sont décorés
de rubans blancs et tous possedent un grand baton pour guider
les troupeaux. Les superbes Jabirus d’Afrique, ces oiseaux a I’im-
mense bec tricolore rouge, noir et jaune, prennent leur envol sur
mon passage tandis que d’énormes pythons coupent la piste ou ils
se font écraser par les voitures.

Les calaos de Tanzanie ont refait leur apparition et des troupeaux
de watusi, des vaches aux cornes pouvant atteindre plus de deux
metres de long, commencent a garnir les chemins adjacents. En
Afrique, tout est plus gros, plus grand, plus beau, de la fourmi au
mammifere. Au loin, un berger en toge me hurle dessus car j’ai
pris en photo son troupeau de cornes gigantesques. C’est soit pour
me taper trois sous, soit pour m’inventer une connerie du genre
la photo a volé ’dme de ses vaches, alors je me tire sans demander
mon reste.

Apres 110km, je trouve enfin un village, mais sans restaurant.
Les jeunes jouent au foot, les adultes sont assis a discuter. Je fonce
a la pompe gober trois litres d’eau fraiche, ou les callipyges se
demandent bien d’ou je peux sortir pour avoir aussi soif. Aucune
d’entre elles n’a sans doute jamais eu 1’idée stupide de circuler
a vélo dans cette zone. Pour les habitants, il n’y a pas de doutes,
I’idiot du village est blanc! Et je ne peux pas vraiment leur donner
tort sur ce coup. Je demande juste pour rire a combien se trouve
Sikonge: 26km selon les premiers, 42 selon les seconds. Peu
importe. Tant que je peux manger, boire et dormir apres cette
journée éprouvante, tout va bien. Dans une nature hostile, les
priorités redeviennent un peu plus primaires.

A 10h le lendemain, j’ai déja réparé ma deuxiéme crevaison.
C’est devenu un automatisme: je détache les deux sacoches avant,
balance le vélo en arriére sans plus m’inquiéter de savoir si mon
sac va s’abimer au sol et colle une rustine avant de repartir, vingt
minutes plus tard.



Le reste de la route jusqu’a Tabora est beaucoup plus confortable
que ce que j’ai traversé jusqu’a maintenant. Et tout le monde est
incroyable avec moi. Les gens se lévent pour me laisser leur place
dans les restaurants, on m’accompagne a vélo. Le probleme, c’est
qu’on me pose toujours les mémes questions sans intérét. Je les
adore, mais pas moyen d’avoir une conversation profonde, tout
est superficiel, traité a ’aune du filtre de la réflexion africaine.
Combien coiite ton vélo? Est-ce que tu crois en Dieu? Est-ce que tu es
ingénieur?

Chez eux, un mécanicien, un prof, un vendeur est ingénieur.
Quand je tombe sur un étudiant en étude d’ingénieur, je ne peux
m’empécher de penser que ’enseignement est de tres mauvaise
qualité. Ils n’ont pas la téte au carré, leurs raisonnements ne sont
pas cartésiens ou logiques, ils ne savent souvent pas différencier
un indice d’une preuve ou un exemple d’un argument. Vous me
direz, il y en a aussi chez nous mais c’est ici généralisé, ce qui
empéche toute discussion un peu d’aplomb. Alors quand apres
Sikonge, je rencontre deux Sud-Africains blancs qui voyagent en



4Xx/, je reste une heure a discuter. C’est reposant de ne pas devoir
expliquer tout ce qu’on dit. Eux aussi ont ce ressenti et préferent
faire confiance a mes renseignements de non-ingénieur.

IlIs me parlent avec amour de I’Ethiopie, du Soudan, et je
commence a envisager de passer par ces pays et tracer jusqu’en
Egypte par le désert. Ils me conseillent d’éviter ’ouest de la
Tanzanie et de partir directement en Ouganda sans passer par les
cases Burundi et Rwanda car une crise politique et de violentes
manifestations ont éclaté au Burundi, créant une émigration
massive vers le Rwanda. Mauvais timing.

Apres le passage impressionnant d’un essaim d’abeilles
couvrant méme le bruit des camions, j’observe avec attention le
travail d’ouvriers affairés a installer les poteaux qui achemineront
P’électricité dans ces régions reculées. Trois d’entre eux guident
et redressent le poteau a I’aide d’une petite grue, tandis que les
dix autres regardent le spectacle, assis dans ’herbe a écouter les
chants qui émergent d’un camion rempli de gamines.

Le dimanche matin, c’est des églises en tole que les chants
sortent pendant que je parcours les derniers kilomeétres de pistes
cabossées. Quand mes roues atteignent enfin le macadam, j’ai
envie de m’arréter et d’embrasser le sol. Cette virée poussiéreuse
fut une expérience inoubliable mais je suis physiquement vidé.

Tabora ressemble a un immense bazar désordonné et les
magasins sales se succedent sans qu’on comprenne toujours
bien ce qu’ils y vendent. Un type sort de chez le boucher avec
une énorme piece de viande qu’il attache sur son porte-bagages le
temps de rentrer chez lui. Peu importe qu’il fasse 30°C et que les
mouches virevoltent autour depuis des heures, il suffira de bien
faire bouillir la viande.

Je m’étonne un moment d’entendre des cris provenant d’une
maison en contrebas de la route, avant de comprendre que j’assiste
a un enterrement quand plusieurs mamas énormes descendent de
voiture tres dignement, sans un bruit, puis s’égosillent a plein
poumons en approchant du seuil de la maison. Dans un grand



concert de gémissements, les pleureuses remplissent leur role a
merveille. Le convoi de I’enterrement défile ensuite bruyamment
en ville pour célébrer le départ du défunt. En Afrique, on ne sait
rien faire sans bruit.

Le lendemain matin, mon beau bitume disparait pour une
nouvelle zone de travaux qu’une entreprise chinoise est chargée
de mener. L’Union européenne, les Etats-Unis, le Japon, font
fleurir des panneaux d’aide au développement, de dons, mais ceux
qui récoltent les chantiers et le pognon sont systématiquement
les Chinois. Ils sont si nombreux que les gamins commencent a
me prendre pour un niak et crient China! China! sur mon passage.
Jaune ou Blanc, c’est du pareil au méme pour eux.

Apres Nzega, le guidon chargé de dix kilos d’oranges qu’on m’a
forcé d’accepter, je retombe rapidement sur une piste en suivant
pourtant la route principale qui va a Kahama. Sur le sable rouge,
de petits sachets plastique contenant autrefois quelques centili-
tres de vodka de qualité médiocre ont été vidés par des soiffards
en mal de réves. Le temps de me réhabituer au chahut de la piste,
je m’isole en fin d’apres-midi dans un petit bosquet épineux pour
plonger dans les bras de Morphée.

Je me réveille plusieurs fois en sueur. J’ai la gerbe. Ce poisson,
ou plutot cette téte de poisson, était dégueulasse hier soir. Ce
n’est jamais bien préparé en Afrique. L’aurore se pointe bientot et
je n’ai rien envie d’avaler, je reste allongé sous ma tente pendant
plus de deux heures avant de trouver les ressources pour me lever
et plier ma tente, le tout dans une lenteur excessive. J’ai la nausée.
Je me souviens avoir lu que les symptomes de la trypanosomiase
africaine débutaient par des nausées et de la température. Alors,
poisson ou mouches ? Vomir ou mourir ? Telle est la question.

Le soleil en pleine face me provoque la migraine alors que je
lutte contre la fatigue. Je bois un peu d’eau sucrée pour garder un
minimum d’énergie et me sortir de ce trou perdu. Le voyage a vélo,
c’est aussi devoir pédaler malade au lieu de rester au lit a mater



un film. La solitude pése aussi beaucoup dans ces moments-Ila.
Ca annihile toute ma motivation en plus de me faire un peu trop
penser a la famille, aux amis. ]J’en ai les larmes aux yeux, avant de
m’arréter dormir sous un arbre une bonne heure. Je me demande
ce que je fais ici, a galérer sans raison.

De plus en plus malade, je ne mange presque pas de la journée et
remplis juste mes bouteilles dans le puits de la police de Kahama,
avant de partir m’endormir dans le bush pour une nuit de 12h
sous la tente, a lutter contre la chaleur et les diarrhées de plus en
plus virulentes. Je ne trouve I’énergie de redécoller qu’a midi et
roule un moment le ventre vide sur un asphalte revenu pour de
bon. La diéte et I’exercice semblent me redonner un peu d’appétit
au Two sisters cafe de Masumbwe, ot les vieilles gamelles chauffent
sur un lit de charbon a méme le sol, devant une bicoque délabrée
et noircie par le temps. Avachi en face d’une assiette en plastique
trop usée, je remarque que les serveuses arborent un beau T-shirt
brodé au nom du restaurant. C’est drole, tout est absolument a
jeter sauf les T-shirts.

Sur ’accotement en terre, deux gaziers tirent leur charrette
pleine de bidons pour ravitailler les commerces en eau, tandis
que de ’autre c6té de la route, une entreprise installe les poteaux
électriques, la seule technologie qui ne date pas du Moyen-Age
avec la sono saturée de I’enterrement adjacent. Cette fois sans
pleureuses, le cortege braillard s’en va bientot par camions klax-
onner dans les “rues” de Masumbwe.

Ma mine défaite, ma chemise en lambeaux, ma barbe et mes
cheveux poussiéreux, rien ne semble rebuter les deux pompis-
tes tanzaniennes qui me font du grain pendant que leur collegue
remplit mes bouteilles dans la boutique. Elles m’avertissent de
la présence de bandits en direction de ’Ouganda mais je n’y
préte pas attention. J’ai d’autres préoccupations en téte. L’apres-
midi se passe sur le méme rythme, a lutter contre mon estomac
récalcitrant et a checker ma température pour détecter une alerte
a la trypanosomiase. A Ushirombo je dérange quatre canards



endormis et la bande de males trés occupée a jouer aux cartes a
leurs cotés, le temps de puiser un peu d’eau sous les trois planches
qui servaient de lit a ’'un des leurs. Puis, je me force a atteindre
le seuil des 9okm pour étre assez fatigué ce soir et ne pas trop
tourner sur mon matelas. Mentalement, ¢ca me permet aussi de
me persuader que je suis plus fort que la maladie, quelle que soit
sa forme.

Mais la nuit est encore ponctuée de violents épisodes intes-
tinaux. A chaque fois que je me réveille, je pense au moins que
je suis toujours en vie, que mon cerveau est toujours lucide, et
j’écarte petit a petit la piste tsé-tsé.

La journée qui suit n’est pas mieux que les précédentes et je
me traine souvent a 10km/h. Impossible d’avaler quoi que ce
soit a midi, et surtout pas de la cuisine africaine. L’eau devient
encore un peu plus difficile a trouver et je suis naturellement une
tranchée en fin d’aprés-midi en pensant y trouver une source,
un puits. Vu ’état de développement du pays, cette tranchée ne
peut étre la que pour faire passer des canalisations d’eau. Je tombe
alors sur un groupe de gars trés normalement occupés a ne rien
faire au milieu de nulle part.

— Salut, je cherche de I’eau, vous savez oil je peux en trouver?

— Il faut descendre au fond de la vallée, ici il n’y a rien.

— Et la tranchée, elle méne oui? C’est pour un tuyau d’eau?

— Ah non ¢a, c’est pas pour ’eau, c’est pour internet. C’est génial, on
va avoir internet ici!

— Mais ¢a serait pas mieux d’avoir I’eau d’abord?

— Ah ouais, c’est vrai. Mais c’est cool on aura internet.

Le sens des priorités. En méme temps, les femmes sont la pour
porter leurs seaux, ils s’en tapent. Je me dirige d’ailleurs le plus
souvent avec ’aide des femmes en criant “Wapi maji?’>>” depuis
mon vélo et en suivant la direction de leurs bras.

Lors d’une courte pause sur la bande d’arrét d’urgence, une
voiture de police s’arréte a ma hauteur et me confirme la piste des
bandits. Ils me conseillent de dormir chez I’habitant, et je finis
par me faire inviter dans un petit village composé de petites cases



rondes ou on veut m’installer. Je suis moyennement chaud pour
dormir sans la moustiquaire de ma tente mais je suis trop faible
pour lutter contre leur insistance, et leur terrain trop cabossé
pour y camper. Je m’étale rapidement sur le matelas en mousse
d’une des cases, protégée de ’extérieur d’un simple rideau. Sous
le lit, les rongeurs grattent au milieu des innombrables fientes de
volailles qui jonchent le sol et embaument 1’air.

On m’apporte des fruits et de ’eau en bouteille. J’arrive pénible-
ment a finir deux bananes et deux mandarines avant de recevoir
un second plateau composé d’ugali et de... poisson! Entre deux
épisodes aux “toilettes” dans les fourrés, je dois m’employer
pour repousser les poulets qui rentrent dans ma case et grimpent
sur mon matelas. Toutes les dix minutes, mes hotes viennent
constater que je n’ai touché a rien et s’obstinent a vouloir me
faire manger.

Apres une nuit tourmentée, je ne veux pas me faire entrete-
nir plus longtemps ici, ils ont été assez adorables comme c¢a. Je
reprends la route a 8 h30 aprés leur avoir laissé 20000 shillings
et gravis lentement la premiere cote sans m’arréter, sous leurs
regards attentifs. Ce sera la seule. Au milieu de la seconde, je
stoppe, lessivé, sans énergie malgré les bons soins de la veille. En
haut, un break blanc est arrété et quelques silhouettes guettent
ma venue. Je m’approche difficilement. Ce sont des civils, armés.
Des bandits ? Je ne bouge plus et nous nous observons mutuelle-
ment de loin.

Ils esquissent de grands gestes pour me dire d’approcher.
J’aimerais qu’une voiture passe pour jauger leur réaction mais la
route est désespérément vide. Allez, j’y vais! S’ils veulent tout
piquer, je m’en fous, je ne suis pas en état de réfléchir plus que ca.
Plus je m’avance, plus je constate qu’ils sont lourdement équipés:
fusils a pompe, mitraillettes, et une espece de M249 chargeur
camembert. Mais ils n’ont pas ’air d’agir comme des truands, ils
ne se cachent pas du tout et semblent détendus.

— Alors, tu avais peur d’approcher?



— Hier on me dit qu’il y a des bandits et la je vous vois au milieu de la
route. Je serais stupide de ne pas me méfier's..

— On est de la police. Normalement c’est calme depuis des années ici,
mais avec les problemes au Burundi, il y a eu quelques échauffourées
récemment.

Ils me demandent mon passeport pour la forme mais ne le
regardent méme pas. Ils préferent me poser des questions sur
mon voyage avant de me laisser filer.

J’ai toutes les peines du monde a atteindre Biharamulo, a 25km
de 1a. Je m’arréte plusieurs fois souffler par terre, je pousse mon
vélo dans les montées. Je ne peux pas continuer a ce rythme de
limace jusqu’en Ouganda et je dois surtout me reposer. J’apprends
rapidement a la station de bus qu’il n’y a aucun bus pour Kampala,
la capitale ougandaise, ce qui n’empéche pas certains ingénieux
de me proposer des billets quand méme. Tres peu parlent anglais
et les panneaux des compagnies de transport n’indiquent aucun
nom de ville que je ne connaisse, si ce n’est Tabora ou Kahama.
A bout de force, je demande de ’aide a un flic qui m’arrange le
transport avec un break qui m’emmeénera a Mulemba. De la-bas,
le chauffeur trouvera un autre transport jusqu’a Bukoba, la
prochaine ville un peu importante, le tout pour 15000 shillings.

J’attends 45 minutes le bide en vrac dans la vieille épave roulante
que les autorités tanzaniennes veuillent bien délivrer un numéro
de transport a mon chauffeur. Il fait chaud, je repousse au moins
cinq vendeurs de cacahuetes et hésite plusieurs fois a m’absenter
pour rechercher les latrines puantes. Mais grouillez-vous bande
de cons! Au moment de partir, nous sommes quatre plus le chauf-
feur, et la roue de mon vélo qui dépasse du coffre me tape dans la
nuque. Au moins, on est en route. Nous roulons dix metres, et tout
le monde crie a ’extérieur! Une énorme mama africaine souhaite
poser son cul sur la banquette arriere pour profiter du voyage.
Nous sommes désormais quatre a ’arriére, je suis calé entre la
portiére et ma roue avant, j’ai la chiasse, la gerbe, il fait chaud, le
tableau me semble assez complet pour y aller maintenant.



Au ceeur la réserve de Biharamulo que notre convoi traverse a
vive allure, je n’apercois que quelques babouins que nous klax-
onnons pour faire dégager de la voie. A chaque petit village,
nous stoppons dix minutes pour décharger et recharger des colis
a livrer a la prochaine étape. Arrivé a Muleba, je cours dans le
garage voisin m'’y soulager sans m’occuper de mes affaires avant
d’attraper un bus pour Mutukula que mon pilote a négocié. Le
Coca que je viens de prendre m’aide grandement a supporter la
vieille mama qui n’arréte pas de gueuler sur tout le monde en
swahili et le voyage de huit heures’s> pour parcourir les deux cents
kilomeétres séparant Muleba de Mutukula.

Dans la piaule miteuse d’un petit hotel a 2§ ou j’ai dii m’ac-
quitter d’une biére pour la tenanciére alcoolique, je m’allonge, le
ventre durci par les trois repas que je viens d’avaler sur le marché
de nuit. Mes intestins n’ont pas eu le temps de se réhabituer a ce
festin gargantuesque et j’ai si mal que je déverrouille ma porte au
cas ou un médecin ait besoin d’entrer. Je prie pour ne pas avoir
besoin d’un médecin africain.

Le lendemain, exténué par une nuit trop courte, je regle les 50 $
de visa ougandais aupres de douaniers aussi gras que malpolis et
évince un marchand de change trop roublard. De retour sur mon
vélo, les tsé-tsé ne m’ont pas eu, mais la route jusqu’a Kampala
me semble encore bien longue...
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L’Ouganda est beaucoup plus vert, humide, et les habitants
bossent aussi beaucoup plus. Cela se ressent jusque dans leurs
étalages de fruits et légumes. Les quelques planches garnies de
trois tomates blettes tanzaniennes ont laissé place a d’immenses
devantures colorées, bien fournies d’une jolie récolte. ’imagine
que tout doit un peu mieux pousser ici, mais il est indéniable
qu’on y rencontre aussi moins de glandeurs. Enfin, nous restons
tout de méme sur un rythme tres africain.

La nuit tombe sur ma premiere journée ougandaise en méme
temps que s’abat une averse soudaine. Je m’abrite sur un terrain
en pente, surplombé par une maison en dur sans électricité, dont
le poste a piles récite la messe en bantou* depuis ’intérieur. Je
tambourine a la porte pour faire sortir un vieux qui m’incite a
aller voir le chairman du village’* pour m’enregistrer aupres de
lui. Ensuite, il pourra m’accepter chez lui. Je n’ai aucune intention
d’aller voir ce gugusse sous la pluie pour avoir I’autorisation de
camper, et je le sais trop heureux de pouvoir aller se faire mousser
aupres des huiles du village et faire la démarche a ma place pendant
que j’installe ma tente et commence a préparer mon repas.

J’alterne constamment entre quelques grammes de nourriture
déséquilibrée et la diete selon les humeurs de mon estomac. Si
ce repas fut assez copieux, le petit-dej’ du lendemain est frugal
puisque composé d’eau sucrée.

Il pleut toujours au moment du départ et I’attache de mon
porte-bagages ressoudé au Cambodge il y a trois ans choisit de
lacher avant que je n’aie pu mettre les premiers coups de pédales.



J’arrange temporairement le tout avec mes tendeurs et atteins
Masaka, la premiere ville un peu importante sur mon chemin. J’y
achete des médicaments et discute avec un couple de touristes
sud-africains devant un petit supermarché, le Graal du voyageur
malade.

Au niveau de la petite structure en béton marquant le passage
de I’équateur, un groupe d’Ougandais s’approche. Les questions
fusent dans tous les sens et j’ai du mal a répondre a tout le monde,
surtout vu le contenu de certaines questions.

— Ah toi alors, tu es ’homme le plus fort du monde! Et tu prends des
drogues, de la marijuana, pour pouvoir étre aussi fort? Tu es célebre?
Combien on te paye pour faire ¢a? Tu crois en Dieu? Tu es un illuminati?

Je pose pour une photo avec chacun d’entre eux avant de repar-
tir saluer les gosses qui crient tous en choeur Bye mzunguuuu! sur
mon chemin. Je ne suis pas loin de la vérité si j’affirme lever la
main plusieurs centaines de fois quotidiennement. Tout le monde
veut discuter avec moi, ou simplement me serrer la pince. Leurs
sourires me font un bien fou au moral, et apres une derniére nuit
dans une forét humide, j’entre dans la banlieue sud de Kampala,
ou les fabricants d’objets artisanaux en bois et peaux de bétes ont
fait place aux vendeurs de bricoles chinoises en plastique, aux
garages et a la crasse.

La circulation semble d’abord complétement chaotique mais
aprés m’étre habitué aux queues de poisson et aux deux-roues qui
coupent la route au dernier moment, il n’y a rien de véritablement
dangereux. Le bruit des scooters associé aux gaz d’échappement
me donne le tournis. Je ne réve que de trouver un plumard, au
calme et y dormir pendant une semaine. La ville est exactement
comme je ’imaginais, semblable au reste de I’Afrique urbaine
avec son lot de bruit et de saleté.

Les publicités géantes de Pepsi ou Beeline sont la encore toujo-
urs peintes a la main par des artisans talentueux, arrivant a
reproduire les pubs en peintures murales. C’est d’ailleurs le seul
secteur que les Africains prennent soin de fignoler dans les détails.
La boutique est souvent en ruine mais le logo joliment peint.



Sur les lampadaires, les repoussants marabouts d’Afrique, ces
immenses échassiers, tronent au-dessus des boulevards bondés
en attendant de pouvoir fondre sur un déchet a gober sur le
trottoir, d’ou des excités de la religion hurlent des passages de
la Bible aux passagers des minibus dans les bouchons. Voir ces
types s’égosiller a chaque arrét de véhicule est un spectacle qui
ne manque pas de piquant. D’autant qu’ils ne préchent que des
convaincus. A force de toujours me voir demander si je croyais
en Dieu, j’ai fini par me mettre en quéte d’un athée en Afrique,
et a ce jour, je n’ai trouvé personne qui en connaisse. Dieu, Allah,
Yahweh, ou je ne sais quel autre nom, tout le monde a ici au moins
une référence en poche.

Au détour de ruelles de plus en plus paumées dans les faubourgs
de Kampala, je m’éloigne du centre-ville que je viens de traverser
pour atteindre I’Ewaka Guest House, une auberge de jeunesse pas
chere dont j’avais griffonné le plan sur un bout de papier a Mbeya.
Je sillonne le quartier des soudeurs, les marchés puants, les pseu-
do-zones industrielles et m’arréte sur injonction des flics avant
de disparaitre dans la cohue sans demander leur avis. La largeur
des rues s’amenuise encore un peu et les locaux eux-mémes ne
savent plus comment elles se nomment. Je parcours le quartier en
long en large avant de tomber un peu par hasard sur le portail de
mon hotel.

Accueilli par le gérant, un jeune Ougandais qui me fait visiter
sommairement les locaux et m’indique un lit qui jouxte celui d’un
touriste endormi sous ses draps, je commence a décharger mes
affaires en lui narrant brievement mon voyage et comment je me
suis retrouvé dans un état aussi lamentable. J’ai vraiment 1’air de
ne pas avoir rencontré de cours d’eau depuis des lustres. Entendant
mon récit, le touriste endormi bondit et sort a ma rencontre!
“Wow! Gregory! What are you doing here?! ” Mes yeux grossissent
immédiatement de surprise... Dennis! Le Dennis rencontré quatre
ans plus tot au Laos avec Alex! Nous avions gardé de tres bons
contacts avec la promesse de se revoir mais I’éloignement avait
altéré un peu la fréquence de nos messages. Et la! A Kampala,



au fond d’une ruelle perdue! Merde, c’est dingue! Ma crasse
n’empéche pas ’accolade généreuse qui suit la surprise.

— Mais qu’est-ce que tu fous ici?!

— Je suis en vacances! Et toi? Toujours a vélo?

— Eh oui, tu vois, mais tu savais que j’étais dans le coin?

— Je savais méme pas que tu étais en Afrique!

Le hasard est la conclusion la plus logique a laquelle nous arri-
vons. J’ai beau étre cartésien, I’expérience me fait douter de 1’as-
pect rationnel de cette rencontre. Je viens de terminer le bouquin
de Stephen Hawking, Y a-t-il un grand architecte dans 'univers?
dans lequel le physicien explique que 'univers a dix dimensions
et que nous n’en appréhendons que trois, voire quatre avec le
temps. Au cours de ce voyage, plusieurs rencontres m’avaient
parfois surpris, celle-ci encore plus. J’aime penser que certaines
énergies regroupent les gens, les volontés, sans pouvoir expliquer
pourquoi et comment ¢a se passe. J’accepte de ne pas savoir, de
ne pas comprendre et aime simplement imaginer que ¢a existe.

Ma semaine de repos est entrecoupée de parties d’échecs et de
quelques sorties nocturnes avec Dennis et Hannah, une amie qui
I’accompagne. Je savais que les Africaines avaient des tendances
un peu nymphomanes, j’étais loin de m’imaginer a quel degré.
Lors d’une soirée ou nous passons la plupart du temps a parler
en téte a téte autour de quelques litres de biere, nous constatons
amusés le cirque que méne Stephen, un Américain de 65 ans qui
a décidé de s’enticher d’une jeunette de 23 ans alors qu’il sort
déja avec une de 35. Et son numéro semble fonctionner. Vers 4h
du matin, une pimbéche que j’avais copieusement ignorée toute
la soirée s’installe a co6té de moi et ouvre les hostilités: “Salut,
je m’appelle Barbara. Je rentre chez moi, tu m’accompagnes?” Apres
m’étre assuré de ne pas étre facturé, je me retrouve dans un hotel
pourrave des hauteurs de Kampala ou deux heures aprés mon
arrivée, le manager frappe a la porte.

— Vous avez fini?



Qu’est-ce qu’il veut ce con? Il insiste. J’ouvre, ensuqué. Le
type me redemande si on a fini... Je suis en Afrique, le c6té direct
et ouvert de sa question ne me choque méme pas, mais je lui
demande ce que ¢a peut bien lui foutre.

— C’est parce qu’une délégation a réservé tout I’htel. Il faudrait
partir.

— Tout I’hétel?! Toutes les chambres?!

— Oui toutes les chambres.

— OK, mais j’ai payé jusqu’a onze heures la, donc ¢a va attendre onze
heures.

— Ah non non il faut partir.

— Au prorata tu me dois 10000 shillings's.

— Non.

Je lui ferme la porte au nez. Je suis réveillé et il fait jour main-
tenant, alors je me fous pas mal de dormir ici mais je vais pas
me faire virer sans compensation, pour le principe. Il refrappe
et accepte, avant de revenir avec... 5000. Je referme la porte. La
fille veut s’en méler pour négocier. Y a rien a négocier. Et le petit
farceur reviendra avec les 10000 pour que je m’en aille, apres
m’étre fait engueuler par Barbara parce que j’avais bu au robinet.
J’ai toujours bu au robinet, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Je n’y préte pas plus attention, et un peu plus tard dans la journée,
Hannah m’offre des bonbons:

— Ce sont des bonbons pour prendre sa douche.

— Des bonbons pour prendre sa douche? C’est quoi ¢a?

— Tu les prends quand tu te douches et comme ¢a, tu es siir que I’eau
ne rentre pas dans ta bouche.

— Mais... je bois I’eau de la douche moi!

Ca fait maintenant plusieurs jours que je remplis mes bouteilles
au robinet. L’eau est transparente, sans dépot, sans golit suspect,
il ne m’en fallait pas plus pour décréter qu’elle était potable.
Vérification faite, méme les locaux ne boivent pas de cette eau.

Je ne fais pas grand-chose a Kampala. Je n’ai absolument
aucune envie de bouger dans une ville bondée aprés m’étre déja



épuisé dans les campagnes du pays. Seuls les voyageurs cyclistes
comprennent cette fainéantise temporaire. Les autres, bougeant
de ville en ville au gré des transports collectifs, font de ces étapes
des lieux importants a visiter pendant que je ne les vois que
comme un passage obligé avant de retourner me perdre. Je me
fous des monuments, de la mosquée offerte par Kadhafi a 1’0Ou-
ganda. Méme si c’est la plus grande d’Afrique de ’Est, méme s’ily
a une vue panoramique sur la ville, méme si elle est recommandée
par tous les guides. Je me suis longtemps posé la question de ce
que je voulais vraiment faire dans ce voyage et j’ai fini par décou-
vrir que je ne courais qu’apres la liberté, un sentiment que je ne
ressens véritablement que sur mon vélo, isolé.

Quelques jours de calme plus tard, un autre épisode de harcele-
ment féminin viendra clore notre séjour commun. Arrivés en boda
bodas® dans un bar du quartier de Kampalagala pour assister a la
finale de la Ligue des champions entre Barcelone et la Juventus
et échanger de puissants arguments footballistiques, je remarque
rapidement les regards torrides que ces dames nous jettent. A la
fin du match, passablement éméché, j’invite Dennis et Issac, un
collégue canadien, a observer le cinéma de plus pres. Pendant
plusieurs heures, nous repoussons, hilares, et les numeéros
de danse du ventre plus ou moins érotiques, et leurs avances
poussées, acceptant tout de méme les bieres qu’elles nous offrent.
En pleine réincarnation de Jean-Pierre Marielle dans le film
Calmos, ce chef-d’ceuvre de Bertrand Blier dans lequel les protag-
onistes s’enfuient a la campagne pour échapper a ’appétit de la
gent féminine, je n’ai jamais autant repoussé de femmes que ce
soir-la en Ouganda... Parce que finalement... il ne s’est rien passé.

Je profite aussi de cette semaine pour préparer un peu la suite
de mon voyage. Si j’aime ne rien organiser, les visas m’obligent
souvent a un minimum de réflexion avant de me présenter a la
frontiére. C’est le cas de I’Ethiopie, qui ne délivre de visa que si
on arrive en avion ou si on est résident du pays d’ou on fait la
demande. Dans mon cas, il faudrait que je réside en Ouganda. Qui



ne tente rien n’a rien, je me rends a I’ambassade éthiopienne de
Kampala pour un coup de bluff.

— Bonjour, je voudrais un visa touriste.

— Vous étes résident ici?

— Oui... je vis a I’hétel.

— Faites voir votre visa... C’est un visa touriste, vous n’étes pas rési-
dent. Vous ne pouvez pas avoir le visa.

— Mais je voyage a vélo et je suis bloqué.

— Allez-y en avion.

— Et si je paye plus?

— Non.

— Je peux voir ’ambassadeur?

— Non!

Ca me semble compromis. Je ne peux pas aller a I’ouest de I’Ou-
ganda, c’est trop dangereux partout a vélo: RDC, Centrafrique. Et
si je passe ces deux pays je tombe sur le Nigeria ou le Tchad. Au
nord, le Soudan du Sud est en guerre aussi. Je ne vais pas repartir
en Tanzanie et tout a ’est, c’est la guerre civile en Somalie avec
les terroristes d’Al-Shabbaab, une branche d’Al-Qaida. Il est hors
de question de payer un avion pour rentrer en Ethiopie alors qu’ils
ont une frontiere commune avec le Kenya. Ma premiere idée était
de passer au golfe d’Aden mais la encore, le Yémen est en guerre.
Et apres le Yémen ? L’Oman. Alors va pour I’0Oman.

Billet réservé dans ’heure pour ne pas trop cogiter, j’apprends
que le Qatar et les Emirats sont séparés par une bande d’Arabie
saoudite de 70km que je devrai traverser. Je me paye donc une
visite a 1’ambassade saoudienne pour demander un visa tour-
iste... qui n’existe pas. Pour entrer dans ce pays, il faut soit obte-
nir un visa religieux pour faire le pelerinage et étre musulman,
soit obtenir un visa business. Armé d’une carte pour expliquer
mon probléme, je reste deux heures a attendre qu’on étudie ma
demande d’un visa de transit que I’ambassadeur accepte, avant
de se raviser et de me conseiller de faire ma demande depuis les
Emirats.



Je quitte Kampala avec pour seule certitude d’avoir un avion
a prendre dans trois semaines a Nairobi, Kenya, en direction
de Salalah, Oman. La route de Gulu est tres empruntée et les
conducteurs toujours assez dangereux. Un peu mélancolique de la
fin de cette rencontre avec Dennis, je pédale jusqu’a la nuit dans
la campagne et m’enfonce dans un petit chemin de terre pour
y camper. J’atteins le terrain d’une église ou le pasteur Cherma
m’accueille. Mon athéisme avoué le fait hésiter mais il finit par
accepter ma présence.

Apres le montage tres épié de ma tente, je me rends dans la
petite chapelle en briques ou le guet-apens s’organise. Cherma
me rappelle lourdement que tous les fideles réunis ici sont croy-
ants et que je devrais participer a la nuit blanche de prieres qu’ils
organisent. Voila, c’est ¢a, bon courage les gars, moi je vais me
coucher.

A peine endormi, le pasteur secoue ma tente:

— Hey! Brother Gregory! Brother Gregory!

— What?

— We are praying outside. But you are here, so we don’t make noise’s.

C’est cool. Le mieux aurait encore été de ne pas me réveiller pour
me faire comprendre que vous ne faites pas de bruit. Quelques
heures plus tard, les premiers rayons du soleil n’ont pas fait leur
apparition qu’il revient a la charge.

— Hey! Brother Gregory! Are you sleeping?

— Brother Gregory! Brother Gregory!

— What?

— Brother Gregory, I want to know if you are alive?

— Of course I’m alive!

— OK no problem. No worry. It’s safe heres.

Soit il me cherche, soit il est complétement cintré. J’opte pour
la seconde solution par diplomatie et sors prendre mon petit-dé-
jeuner a ’aube, observé par tous les gamins des alentours. Peu
osent s’approcher malgré mes invitations a partager un bout de
gateau. Tout le monde est un peu plus réservé dans ce coin aux



paysages quelconques et seule la faune volatile attire encore mon
attention. Les tisserins, jaunes vifs, envahissent par colonies
entiéres les arbres de leurs nids suspendus, créant régulierement
une sorte d’arbre de Noél du bush, tandis que les étourneaux
superbes et leur plumage coloré virevoltent un peu partout dans la
nature. Dans un autre registre, les tres laids marabouts d’Afrique,
ces charognards a la téte dégarnie et a la mine malade, continu-
ent d’envahir les villages a la recherche de déchets laissés par les
humains®s.

Aprés Kigumba, la Kampala-Gulu Highway se transforme vite en
montagnes russes en travaux, et pour ne rien arranger, mon bide
se détraque a grand renfort de briilures d’estomac. J’ai tellement
mal que je suis obligé de me mettre a quatre pattes au bord de
la route, provoquant naturellement un attroupement de badauds.
J’essaye malgré tout de pédaler cent kilometres par jour quand je
ne suis pas trop embété par la police locale.

Tres observateurs, ceux-ci commencent a me prendre pour un
terroriste d’Al-Shabbaab. Une premiere fois lors d’un barrage
routier improvisé, je suis assailli de questions toutes plus stupides
les unes que les autres par la grosse vache qui tient la kalach-
nikov: “D’oil viens-tu? Pourquoi es-tu sale comme ¢a? Pourquoi as-tu
de la barbe? Est-ce que tu veux tuer quelqu’un? Es-tu un terroriste?”

On aurait dit un condensé de toutes les questions connes que
les douaniers américains posent avant d’entrer sur leur territoire.
Bien siir, je suis un terroriste et je me promene a vélo avec de
grosses sacoches bourrées d’explosifs pour faire un attentat. C’est
évident. Toi par contre, tu es armée, et ¢a fait peur.

Un peu plus tard, alors que je photographiais les Karuma falls*°
depuis un vieux pont en ferraille, je vois deux militaires me faire de
grands gestes pour dégager. Le temps de prendre encore quelques
photos et je m’exécute. Le plus énervé des deux réquisitionne une
moto qui passait par la pour me rattraper. Tentant de compenser
son air abruti par un exces d’autorité, il me lance dans un anglais
approximatif:



— Tu es refusant!

— Je suis quoi?

— Tu es refusant de venir!

— Je ne refuse rien. Tu me dis de partir, je suis parti!

— Non, je t’ai dit de venir vers moi et tu t’es échappé! Tu es un fugitif.
Pourquoi tu as pris le pont en photo?

— Je n’ai pas pris le pont en photo.

— Sije t’ai vu faire. A qui tu veux vendre ces photographies?

— Je prends les chutes en photo, je suis un touriste.

— Moi je pense que tu es un terroriste Al-Shabbaab et que tu veux
vendre ces photos pour commettre un attentat.

— Donc si j’efface les photos ol il y a le pont, c’est bon?

— Non, les photos que tu as prises ne sont pas gratuites.

J’ai compris. Pour ne pas perdre de temps et qu’ils ne touchent
pas mon appareil, je lui tends 4000 shillings, de quoi se payer
deux Cocas, soit le prix pour laisser fuir un terroriste en Ouganda.

Les derniers kilometres jusqu’a Gulu s’effectuent au milieu
des hordes de babouins tres peu craintifs qui attendent avec
impatience que je leur lache un peu de pitance. De mon coté, je
réve depuis des jours de me taper une bonne pizza. Et c’est avec
bonheur que je trouve quelques pales imitations de ce mets dans
le supermarché de Gulu, ot la caissiere tente de m’emballer dans
et en dehors du magasin, en me proposant rien que six fois de
passer la nuit chez elle. Mais je n’ai aucune envie de m’épuiser
malgré son joli petit minois.

Elle et ses copines me forcent alors a rencontrer le rédacteur en
chef de la radio locale, Rupiny FM. Quelques minutes plus tard,
je me fais interviewer par Tobby, journaliste de pacotille qui aura
beaucoup informé les auditeurs du prix de mon matériel et tres
peu sur le voyage en lui-méme.

A la tombée de la nuit, le directeur d’une école refuse que je
campe sur ses trois hectares de pré au motif que “c’est une école”.
D’ici que j’apprenne un truc intelligent aux éléves, faudrait pas
prendre le risque. Je trouve finalement refuge au Health Care



Center Ali Haki ou tous les employés sont ravis de m’accueillir.
James le gardien, m’observe cuisiner d’un ceil attentif. En couple
depuis quinze ans, il ne peut pas encore se marier car il doit payer
une dot de trois ou quatre millions de shillings, dont une partie
délivrable en vaches ou en chévres. Papa de quatre bambins, il en
voudrait deux de plus pour I’entretenir dans ses vieux jours au
cas ol certains meurent précocement. Ici, la retraite n’est ni par
répartition, ni par capitalisation, mais par fécondation.
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A Dapproche de la frontiére soudanaise, je sens la population
moins amicale, les regards plus sombres, les sourires plus discrets.
Je décide alors de bifurquer juste avant Kitgum en direction de
Lira, puis Pader, en parfaite improvisation. Parfois le critere est
simplement que le nom me plait plus ou que la route semble plus
sympa de tel ou tel coté. De toute fagon, je n’ai qu’une carte papier
pour m’aider alors autant y aller au pif. Le mieux, en voyage, c’est
de se perdre pour laisser libre cours aux surprises.

Tout le monde retrouve le sourire, et les vieilles édentées me
saluent frénétiquement, quand elles n’effectuent pas une espece
de danse macabre sur mon passage, hurlant des interjections et



tapant dans leurs mains. En tout cas ¢a y ressemble, mais ¢a ne
parait pas hostile.

Autour de Patongo, le calme est olympien, les paysages sublimes.
Je me demande si tout cela est bien réel, ces journées a flaner, a
saluer tout le monde, a rire, a observer les piafs multicolores et
les milliers de chauves-souris grincer en canon suspendues aux
arbres. Un piéton m’arréte un jour pour me dire qu’un autre Blanc
est passé ici a vélo, il y a deux ans. Seule la pluie vient rituellement
interrompre mes journées comme a Kotido, ou deux enseignantes
me font entrer dans 1’école et m’indiquent un emplacement ou
je peux installer ma tente sous le déluge, et le regard curieux de
cinquante momes déchainés...

Le head teacher, venu me voir pendant que je changeais mes
fringues détrempées, est inquiet que je puisse étre d’Al-Shab-
baab, comme si les terroristes allaient gentiment demander a
camper avant d’attaquer. Je ’invite a regarder mon passeport, a
regarder sous ma tente, pour qu’il constate que mon plus gros
couteau mesure 4cm et coupe difficilement une tomate. Pour lui,
c’est tout bon, mais il va par principe prévenir le chairman du
village et le chef de la police.

Le flic, un vrai con, décrete que mon tampon n’est pas en regle
et que je ne suis pas trés bien éduqué car je n’ai pas respecté la
procédure de I’Ouganda. Encore un petit chefaillon qui veut se
donner de I'importance. Par éducation, j’ai une tres forte envie de
coller mon poing dans la gueule a ce nabot. Il appelle la police de
Pader ot j’ai dormi il y a deux jours pour confirmer mon récit puis
demande aux profs s’ils préferent que je dorme ici ou au poste de
police ? Par sécurité, voyez-vous. Apres quelques secondes d’hési-
tations, les mémes qui m’offraient I’hospitalité, me passaient de
la pommade et me vantaient les bienfaits de la religion catholique
il y a encore deux minutes, retournent leur veste et souhaitent que
je parte! Ah les foutus tartuffes! Je suis lessivé, il fait nuit noire,
¢a fait deux heures que ce cirque dure autour de ma tente pour
déterminer si je suis un terroriste ou un abruti sous-éduqué, et



maintenant que la police de Pader leur confirme que tout va bien,
je dois déménager! J’explose! Je gueule! Tous en prennent pour
leur grade.

Je plie mes affaires en furie et méme 1’autre éduqué de mes deux
n’ose plus I’ouvrir. Aller a I’église ne les rend pas meilleurs, ils se
sentent meilleurs. IIs n’ont rien compris au Nouveau Testament
ces anes! Il est hors de question que j’aille dormir a la police station
et que j’aie encore affaire a ce flic!

Je passe le village et pars dans les chemins, faiblement éclairé
par ma lampe en fin de vie. Rapidement, je distingue un véhicule
s’approcher derriére moi. J’éteins tout et m’enfonce en vitesse
dans le champ sur ma gauche. Des lampes de poche balayent I’ac-
cotement. Ils me cherchent. Ce qui me met le plus en rogne, c’est
que j’avais prévu de parler aux momes le lendemain. Je suis slr
qu’ils auraient adoré. Merci la police. Merci les profs. Bonne nuit
les cons.

Je jouis encore des deux jours de piste incroyables jusqu’a Moroto
ou j’ai prévu de passer la frontiere kenyane. Dans une campagne
dépeuplée, ’eau vient parfois a se raréfier et ma lessive, quand il
y en a une, est effectuée dans les flaques d’eau boueuse qui parsé-
ment les sentiers. La couleur ne s’améliore pas mais ¢a sent au
moins le savon. Certains chemins foisonnent de milliers de papil-
lons qui s’envolent sur mon passage et me suivent étrangement,
jusqu’a ce qu’un autre groupe attende ma venue.

Je ne croise pas plus de cinq ou six véhicules par jour, mais
rencontre beaucoup d’hommes en tenues traditionnelles: un
bout de tissu quadrillé autour de la taille qu’ils raménent sur une
épaule, embelli de divers bracelets et colliers. Avares en sourire,
ils sont slirement les guerriers inhospitaliers dont la police de
Patongo me parlait plus tot. Leurs enfants, nus comme des vers,
se cachent derriere les troupeaux de bétail pour ne pas que je les
voie gambader la quéquette a I’air.



Aucune indication n’est évidemment présente aux intersections
ou tronent des vautours et je dois attendre assis un long moment
’aide d’un marcheur isolé ou d’une voiture.

Sur la route du Kenya, j’apprends un peu par hasard qu’aucun
poste de douane n’est présent a la frontiére et que je rentrerais
donc illégalement sur le territoire si je venais a m’aventurer plus
loin. Je pese un moment le pour et le contre. La police n’arréte pas
de me les briser pour un oui pour un non, je passe pour un terror-
iste, et j’'imagine qu’ils sont encore plus stressés par Al-Shabbaab
au Kenya, voisin de la Somalie. Bref, c’est une mauvaise idée.

En sortant de Moroto, je passe les 30000km au compteur et
le goudron de la ville refait place a une portion en travaux que
construisent bien évidlemment les Chinois. Au milieu des phaco-
cheres et des camions de chantiers dont les bennes sont souvent
remplies a ras bord de passagers, des mecs en armes se balad-
ent sur la route. Deux d’entre eux attirent particuliérement mon
attention avec leur look burlesque: dans des fringues trop grandes
de ’armée, ils se promeénent en tatanes, lourdement équipés



d’une kalachnikov et d’une M60 avec la bandouliére de cartouches
autour des épaules. Ils disent étre la pour Al-Shabbaab, au milieu
de cette route quasi déserte.

Le plus gros danger ne vient pourtant pas des terroristes mais
de la carriere qui dynamite a tout va pres de la route. Les ouvriers
avaient bien bloqué un c6té, mais pas le mien, si bien que ma
surprise fut de taille en voyant atterrir des blocs de 30cm sur la
chaussée apres une violente explosion! Bande de gougnafiers!
C’était sans doute un peu trop compliqué pour eux d’imaginer
qu’il pouvait venir des gens dans les deux sens. Enfin, je suis en
vie, et leurs sourires génés me détendent immédiatement. Je me
sens soudain obligé de leur rendre la pareille. Afrique et sécurité
ne rimeront jamais.

J’alterne entre les repas au réchaud quand je ne trouve rien,
ou aux restos quand ils veulent bien les indiquer. A I’intérieur
des établissements, les locaux s’abrutissent devant les sitcoms
ougandaises d’une qualité effrayante. Enfin, heureusement pour
leur santé mentale, ils ne jouissent pas toujours d’un poste de
télévision, voire d’une ligne électrique. En revanche, il y aura
toujours du Pepsi. A Namalu la cantine est si bien cachée que je
dois demander a quelqu’un, en face de celle-ci, ol je peux trou-
ver a manger. Une fois dedans, tout est recouvert de crasse* et il
n’y a personne pour me servir. Je rentre alors dans ce qui sert de
cuisine pour secouer la fille qui dort sur une paillasse. Impossible
de s’entendre sur le menu, alors ca sera la surprise.

Apres le traditionnel décrassage des mains a l’eau chaude
au-dessus d’une bassine, je me retrouve nez a nez avec une assi-
ette de riz pas assez cuit accompagné de viande de chevre qui I’est
trop, que ma cuisiniére me regarde manger sans piper mot. Avec
une telle qualité dans le service, on apprend vite a ne pas étre trop
difficile.



Des babouins, mangoustes et cigognes accompagnent la suite de
mon périple sur une piste défoncée par la pluie et les passages de
camions, créant d’énormes ornieres. Ma derniére soirée dans un
champ de mais avant de retrouver le bitume est marquée par une
invasion de moustiques haineux. Les spirales chimiques n’arriv-
ant méme plus a contenir les vagues d’attaques, je dois me réfu-
gier in extremis sous la tente pour terminer ma popote de riz en
sécurité. Posés sur la moustiquaire, des milliers de petits marin-
gouins guettent le moindre trou pour s’y faufiler. Je sais qu’ils ne
peuvent pas passer mais leur bourdonnement aigu m’angoisse.
Je dois boire le moins possible avant de me coucher pour éviter
d’avoir a sortir pisser cette nuit.

Apres avoir vu les chutes Victoria, je ne suis pas tenté d’aller
crapahuter deux heures pour voir les Sipi falls et répondre aux
sollicitations des guides. Alors je grimpe cette route de montagne
sinueuse qui me menera au Kenya en essayant de repérer de
la-haut la piste qui vient de Moroto. Je suis sans surprise 1’attrac-
tion du jour pour petits et grands. Les plus cyniques m’interpel-
lent par de moqueurs “Al-Shabbaab! Al-Shabbaab!” pendant que
les petits gnomes me courent tous aprés en criant “Mzungu!” ou
“Chuck Norris!” selon ’humeur. En quittant un village, une gamine
s’extasie, les yeux émerveillés et la paume de la main tendue vers
moi : “Yésu !” Merde, celle-ci m’a vraiment pris pour le Christ.

Arrivé par les pistes a pres de 2000m d’altitude, ma tente
est ancrée sur le terrain de la mairie de Biniyny ou la moitié du
village vient bientot me regarder cuisiner et manger. Une mama,
constatant que je n’ai pas d’huile pour cuire le riz, envoie sa fille
me ramener un sachet du liquide si précieux. Je croise souvent des
cyclistes s’esquinter les pattes sur des kilometres pour ramener
vingt litres d’huile a leur femme. Apres 1’eau et la farine pour
P’ugali, et les branches pour le feu, c’est sans doute ce qui est le
plus vendu en Afrique de I’Est.

Enfin, aprés les quelques discussions comiques réglemen-
taires, le chef de la police finit par virer tout le monde pour que



je puisse me reposer, pendant qu’une grosse sono de mauvaise
qualité crache jusqu’a minuit du R’'n’B américain bien mielleux.
Eh ouais ! La technologie n’a pas encore amené la flotte dans les
pays pauvres, mais a importé Rihanna et son flot d’immondices
avec. Enfin je dis ¢a, mais c’est la encore une question de priorités
de la part des locaux qui possedent bien souvent un smartphone,
mais pas de robinet.

A 8h30, je quitte Biniyny ou Binyin, peu importe, car ici les
villages changent parfois de nom selon si I’on regarde sur le
panneau d’entrée ou de sortie. La piste devient infernale, sans
doute la pire du voyage en matiere de difficulté : toute en dénivelés.
Tantot caillouteuse, tantot boueuse, mon vélo glisse souvent dans
les pentes humides sur lesquelles une brume épaisse vient s’abat-
tre, pour surprendre encore plus les locaux qui voient au dernier
moment surgir un Blanc barbu sur son vélo.

Cela donne une ambiance surréaliste a cette région boisée, si
silencieuse. Pas de quoi effrayer les écoliers qui me poursuivent
toute la journée par dizaines jusqu’a épuisement. C’est la grande
course au Blanc, a celui qui tiendra le plus longtemps derriere
mon vélo et je dois admettre que ces gars ont une prédisposition
a ’endurance. Et pieds nus s’il vous plait, de vrais petits Abebe
Bikila*®>. Quand une bande fatigue trop, je passe devant une autre
école qui renouvelle le cheptel de coureurs sur des kilometres.

Heureusement pour eux I’état de la route ne m’autorise pas a
rouler tres vite et ceux que je seme dans la descente ont tot fait
de me rattraper dans la montée qui suit. Je dérape, je glisse, je
tombe, je pousse toute la journée. J’essaye autant que possible
de ne pas penser a la fin, a m’imaginer que ce sera comme ¢a
pendant des semaines pour prendre mon mal en patience mais
toujours persuadé que je vais réussir. J’ai appris cette technique
en découvrant le paradoxe de Stockdale dans le livre de Jim Collins,
Good to Great. Prisonnier sept ans pendant la guerre du Viét Nam,
le vice-amiral James Stockdale décrivit ceux qui ne survécurent
pas dans les camps comme les optimistes: ceux qui pensaient étre



libérés a Paques, puis Thanksgiving, puis Noél. Rien ne venait
jamais alors et ceux-la finissaient par mourir d’une crise cardia-
que. Stockdale en revanche, gardait une foi inébranlable dans sa
libération tout en restant tres réaliste sur sa condition actuelle,
qui ne prétait guere a I’optimisme. Dans une moindre mesure, ¢a
s’applique trés bien au vélo.

Je suis déterminé a ne pas laisser la montagne influencer mon
objectif de passer au Kenya dans la journée et je sue sans discon-
tinuer malgré la fraicheur que l’altitude et la météo provoquent.
Sans compter les innombrables pauses, je mets finalement plus
de six heures a parcourir les soixante kilometres jusqu’a Suan, la
frontiere, que j’atteins a 17h 30 la banane aux levres. Une Kenyane
peu regardante qui m’accompagne au bureau des douanes me
propose de dormir chez elle une fois au Kenya, en n’oubliant pas
de préciser qu’elle habite seule. Elle est bien gentille Micheline
mais j’ai franchement pas la téte a ¢a, sans parler du reste. En face
de nous, la douaniere ougandaise est d’une énergie a assommer
un paresseux et met bien cinq minutes a valider mon passeport.
Sur son bureau, deux versions de la Bible sont en évidence. C’est
je crois le seul bouquin que j’ai vu lire en Afrique.

Coté kenyan, on rigole de mon voyage en découvrant un par un
les tampons de mon passeport. Personne n’est pressé et je discute
un long moment avec le douanier en chef qui n’accepte pas de
négocier le prix du visa a la baisse. Et hop! 50§ dans la poche du
gouvernement.

La piste apres la frontiere est superbement plate et réguliere, et
je prends un tel plaisir a rouler la-dessus que j’abandonne mes
intentions de camping pour pousser un peu plus loin ma journée.
Pour le moment, ce que je vois du Kenya ne dépareille pas vraiment
de son voisin ougandais: méme activité, méme désorganisation,
méme saleté, mémes paysages. La population est simplement un
peu moins avenante de ce coté-ci.

Le Kenya étant régulierement la cible d’Al-Shabbaab, je ne
vois aucune raison que la police me laisse tranquille si je ne dors



pas chez eux, alors je me mets a la recherche du poste que les
locaux m’indiquent toujours un peu plus loin. Apres dix, quinze
kilomeétres, toujours pas de poste et la nuit est tombée. Et comme
si la journée n’avait pas été assez épuisante, je me retrouve tout
a coup en pleine obscurité et sous la pluie, dans une mare de
boue que les poids lourds n’arrivent méme plus a traverser. Je
tombe plusieurs fois de ma selle en glissant sur cette patinoire qui
remplit les engrenages de gadoue et colle les freins a mes roues.
Il fait nuit noire et aucune lune ne m’aide a distinguer quoi que
ce soit dans ce bourbier. Putain mais pourquoi je ne me suis pas
arrété avant ?!

Apres une nouvelle heure épouvantable pendant laquelle je vide
mes derniéres calories et avance au mental, j’atteins enfin le poste
de police d’Endebess vers 20h. Je viens de pédaler plus de 9okm
a 11km/h, sans doute la pire moyenne depuis mon départ il y a
quatre ans. Le gardien ne fait pas de chichis et m’installe sur la
pelouse, avant que le chef Benjamin ne vienne me voir et m’invite
a prendre quelques bieres et cotelettes grillées au mess.

A la télé, la chaine d’informations diffuse des portraits d’Al-
lemands et d’Anglais bien blancs qui ont rejoint les troupes
d’Al-Shabbaab. Voila qui ne va pas faciliter mon futur camping.
Mais ¢a ne me préoccupe pas plus que ¢a ce soir. Je suis simple-
ment content d’avoir vécu cette journée riche en émotions, pour-
suivi comme jamais par des gamins plus excités que je n’aurais
jamais pu I’imaginer. Physiquement, ce fut un des épisodes les
plus éprouvants du voyage. Humainement, un des plus beaux.



KENYA

Jambo!

par Grégory
18 juin 2015
30 206km

En reprenant la route, je me rends compte que je m’étais arrété
a seulement 500m du bitume. Une journée de repos relatif m’at-
tend donc malgré les nombreuses motos a la conduite aléatoire.
Benjamin m’expliquait hier que tout le monde en possede une
depuis que les Chinois ont inondé le marché de leur matériel
cheap's. Et depuis, les hopitaux sont pleins de blessés qui ne
peuvent pas payer les soins. Encore un probléme d’un développe-
ment économique désordonné. Pourtant, la circulation me fait un
peu moins peur qu’en Ouganda. Les conducteurs s’arrétent quand
il n’y a pas la place, ils ne doublent pas dans les cotes et coupent
moins les virages sans visibilité.

Ce qui n’empéche pas le docteur Joseph Mburu de me faire une
jolie queue de poisson qui m’envoie flirter avec son pare-chocs,
avant de descendre s’excuser et de m’expliquer son projet de
devenir président du Kenya en 2017. Professeur a I'université de
Regina au Canada, il me tend tres sérieusement son programme,
facon publicité africaine que ’on trouve dans les boites aux lettres
a Lyon ou Paris. Et comme les guérisseurs qui peuvent faire reve-
nir votre femme, vous amener la fortune, et vous faire bander dur
d’un seul coup de fil et contre un cheque de 200€, Joseph Mburu
a un programme incroyablement ambitieux qui sous 5 ans promet
d’éradiquer la pauvreté, construire 700 usines, asphalter 25 00okm de
routes, transformer toutes les maisons de terre cuite en ciment, intro-
duire 20 a 50000 nouveaux produits a exporter, déployer 100000
nouveaux agents de sécurité, supporter la création de 10000 nouvelles
entreprises internationales kenyanes, amener 10 millions de touristes
par an, tripler le nombre d’animaux sauvages, des revenus suffisants,



une voiture, une maison et 2 millions de shillings*s4 pour tout le monde
deés 35 ans, et un job sous un mois pour tous les nouveaux diplomés.

Le programme ne manque pas de piquant, méme si je ne vois pas
encore trés bien comment il va s’y prendre pour tripler le nombre
d’animaux en si peu de temps. Pour le reste, le pays semble déja
plus structuré par rapport a ses voisins. Les usines modernes ont
fleuri dans le paysage et personne ne perd son temps a surveiller
le bétail qui pait dans des paturages cloturés.

Si on me salue encore beaucoup par des Jesus, Chuck Norris ou
Al-Shabbaab, les Kenyans sont aussi beaucoup plus occidentaux
dans leur facon de m’aborder et de me parler: les questions sont
plus pertinentes, les réactions moins disproportionnées et je
prends donc un peu moins de plaisir a y voyager, tandis que les
mésaventures nocturnes sont loin d’étre terminées.

Apres avoir traversé Kitale, j’aimerais trouver un coin pour
dormir avant Eldoret, une ville qui parait assez conséquente sur
ma carte. Je me dirige donc directement a la station de police de
Baharini qui posséde un immense terrain pour camper. Leur chef
n’est pas la et ils sont trés suspicieux malgré mes explications.
Je leur demande d’appeler leur chef pour éviter qu’il n’ait a
se déplacer plus tard, quand on I’appellera pour lui dire qu’un
mzungu barbu a planté sa tente dans un terrain vague. Mais on
ne dérange pas le chef pour ¢a et je suis fermement invité a me
rendre a la station d’Eldoret a deux kilometres.

C’est une énorme station qui grouille de monde. J’explique
d’abord la situation au flic de garde, puis a son chef qui ne
m’adresse méme pas la parole, avant de me renvoyer vers un
troisieme perdreau qui me fait patienter dans une petite piece.
Une heure plus tard, je n’ai toujours vu personne de valable et je
leur explique une fois de plus que je veux juste planter ma tente
chez eux pour éviter qu'’ils aient a intervenir plus tard. Qu’on me
fouille, qu’on me dise oui ou non et qu’on en finisse. Aprés d’in-
terminables tergiversations, on m’installe dans un couloir devant
la porte du grand patron, en attendant qu’il veuille bien I’ouvrir



pour un hypothétique oui. Je fais le piquet dix minutes et retourne
voir le premier qui avoue que mes chances sont maigres.

11 fait nuit, je viens de perdre deux heures a discuter avec tous ces
bourricots et je me retrouve dans une ville immense sans savoir
ol je vais crécher. Enervé, je regonfle le pneu arriére qui était a
plat, saisis mon vélo et le redresse. Le sol est boueux, le vélo glisse
et les plateaux vont s’éclater dans ma malléole qui fissure. Une
décharge me traverse tout le corps. Je hurle pour me calmer et
insulte copieusement les flics autour de moi. Aprés m’étre posé
des bandes serrées, j’arrive a peine a poser le pied par terre et ce
n’est qu’une fois remonté sur mon vélo que la douleur devient
supportable.

Des bouchons gigantesques se sont créés pendant ma visite du
commissariat, et je me retrouve bloqué au milieu de ce brouhaha
pollué en essayant de repérer une pancarte d’hétel. Je finis par
remarquer une banderole catholique et une grande propriété ot le
gardien accepte étonnamment que je dorme sur la pelouse de la
cathédrale d’Eldoret, a condition que je lui laisse mon passeport
et que je parte a 7h du matin. Je ne suis pas tres chaud pour le lui
laisser, mais ma cheville est beaucoup trop douloureuse pour que
je négocie quoi que ce soit.

A 23h30, alors que j’ai réussi a trouver le sommeil malgré la
douleur intense, j’entends qu’on secoue ma tente.

— Brother Gregory! Brother Gregory!

— Quoi?

— Quelqu’un veut te parler dehors.

— Je veux parler a personne. Je veux dormir.

— IIs veulent te parler maintenant.

— Demain matin, la je dors.

— Il faut sortir, c’est la police.

Allons bon. Je me hisse péniblement en dehors de ma tente, en
calecon et avec un gros bandage sur la malléole. Une quinzaine
de flics armés de kalachnikovs entourent ma tente, accompagnés
d’un prétre. IIs ont mon passeport en mains et semblent 1’étud-



ier de pres. Ma frontale braquée sur leurs visages, je reconnais
immédiatement quelques-uns d’entre eux dans cet attroupement
de crétins.

— Qui étes-vous Monsieur? Qu’est-ce que vous faites ici?

— Putain mais j’étais chez vous y a trois heures pour y dormir, vous
étes vraiment des débiles!

— Dites nous ce que vous faites ici Monsieur!

— Je fais du camping, ¢a se voit non?!

— Au Kenya vous faites quoi?

— Du camping.

— Et apres vous allez ou?

— Faire du camping plus loin.

— Vous savez pourquoi on vous interroge quand méme? Vous connais-
sez la situation au Kenya?

— Je sais. Vous venez me réveiller parce que vous pensez que je suis un
terroriste assez con pour se présenter a VOTRE poste de police et au poste
de sécurité de la cathédrale avant de faire un attentat.

— Nous devons envisager tous les cas.

— Super. Vous savez qu’il suffisait de m’accepter chez vous tout a
I’heure?

— On fait notre travail.

— Voila c’est fait, vous avez réveillé un touriste. Et maintenant je peux
dormir?

— Le pere Paul accepte que vous restiez ici pour la nuit, mais vous ne
récupérerez votre passeport que demain matin.

— C’est ¢a bonne nuit.

Comme Georges Marchais, ils sont venus avec leurs questions et
moi avec mes réponses. Je repars sous ma tente sans me retourner
et réalise seulement a I’instant que je viens d’insulter quinze types
armeés. Bon, en Afrique, ¢a peut passer.

Pendant que des festivités s’organisent autour de la cathédrale
le lendemain matin avec ’arrivée de centaines de collégiens, le
pere Paul m’invite a prendre le petit-déjeuner en compagnie
d’autres prétres et j’en profite pour m’excuser d’avoir été un peu



sec avec lui aussi la veille. Un de ses jeunes collegues doit partir
exercer dans la paroisse de Broome en Australie, pas tres loin de
PortHedland. 11 se réjouit de pouvoir récolter quelques informa-
tions sur sa future vie quand il apprend que j’y ai vécu.

— On m’envoie la-bas pour fidéliser le peuple noir d’Australie.

— Les Aborigeénes? La seule chose qui peut les fidéliser c’est le vin de
messe.

— On m’a dit qu’ils avaient quelques probléemes de délinquance.

— Oui, et de gros problemes d’alcoolisme.

— Etil parait qu’il fait chaud la-bas, un peu comme au Kenya.

— Il fait chaud oui, mais beaucoup plus qu’au Kenya.

— Non mais un peu comme Eldoret, par exemple?

— Par rapport a Eldoret? Alors pour vous la il fait chaud? Eh bien
la-bas, c’est la température hivernale.

— Et sinon, vous restez combien de temps a Broome?

Putain, deux ans. Je me remémore mes deux années dans ce trou
et lui annonce en rigolant que je vais prier pour lui. Le pauvre gars
était completement dépité par le tableau que je lui faisais de la
région. Au moins, il ne peut avoir que de bonnes surprises a son
arrivée.

Comme le pere Paul est un homme intelligent et qu’il a compris
mon probléme de camping, il me rédige un papier indiquant son
numéro de téléphone, le fait que j’avais passé la nuit sur leur
terrain apres controle de la police, et que je peux étre assisté sans
crainte. Il appelle aussi la police pour leur demander de m’en
écrire un a leur sauce. Quelqu’un a ’accueil est censé étre au
courant et m’attend.

En arrivant au guichet, j’explique que je viens pour le papelard
en présentant celui du curé. Le bide complet. Personne n’est au
courant et on m’installe dans un bureau déja visité la veille, ot un
inspecteur finit d’interroger quelqu’un. Le cirque recommence.
Cinqg minutes plus tard, un autre clampin me dirige vers la cellule
antiterroriste a I’extérieur, installée dans une petite case ronde
en tole. Trois jeunes branleurs travaillent dans ce bureau exigu et



se présentent comme les inspecteurs Peter, Julian et Henry. Trois
bourricots dans le désordre. C’est ’inspecteur Peter qui prend en
charge mon dossier. 11 lit le papier, étudie minutieusement mon
passeport, le fait passer a ses collegues qui n’ont rien d’autre a
faire, et me rend le tout avant de me dire que je peux y aller.

— Non mais attendez, je viens pas pour entendre que je peux y aller,
je le sais. Je vous répete que je viens pour que vous me fassiez un papier
similaire qui affirme que je ne suis pas un terroriste.

11 prend le papier du curé et ajoute: “A le droit de poursuivre avec
son vélo puisque son passeport est encore valable pour trois mois.”

— Mais j’aurais pu écrire ¢a moi aussi. Mettez au moins un tampon de
la police!

Quelle bande de tocards! Et c’est la cellule antiterroriste d’une
ville de 200000 habitants ¢a? Ils ne comprennent vraiment rien
a rien et je suis d’une humeur assez exécrable a cause de mon
pied foireux. Je peux a peine marcher et seul le mouvement de
pédalage me parait supportable. Le moindre frottement de tissu
sur la malléole enflée est insoutenable.

J’arrive tout de méme a rouler plus de 70km au milieu des plan-
tations de thé. Je trouve les gens un peu mous du bulbe, a venir
m’observer tout pres a la moindre pause sans dire un mot. Vers
17h, je demande a poser mon barda sur un coin de pelouse d’un
poste de police. Mais la grosse chef refuse, arguant qu’il n’y a pas
la place, et, voyant mon papier, m’envoie a la cathédrale voisine
de St Boniface. De toute fagon je n’ai pas le choix: il y a des habi-
tants partout et ils finiront par appeler les flics en me voyant.

Le pere Jacob, qui a préalablement appelé son compére Paul
d’Eldoret pour étudier mon pedigree, insiste alors pour que je
dorme dans le dispensaire, rempli de moustiquaires a distribuer a
la population. Heureusement que ces gens ont I’Eglise catholique
sans laquelle rien ne serait organisé.

Devant un bol de chocolat en compagnie des péres Jacob et
Nicholas, mon athéisme ne les bouleverse pas. Je suis méme



fortement invité a assister a la messe et a prendre des photos,
apres avoir rendu visite aux charmantes voisines carmélites
qui ne peuvent sortir du couvent, a vie. Je m’installe d’abord
discretement au fond de 1’église, mais je ne vois pas grand-chose
aux chants et aux danses qui se déroulent vers I’avant. Je me
replace donc en plein milieu des 400 fideles qui se retournent tous
comme un seul homme dans ma direction. Les enfants n’écoutent
plus ce que Jacob raconte, méme quand il fait des sermons en
parlant du mzungu.

Me sentant un peu trop au centre de toutes les attentions, je me
décale une deuxieme fois sur le coté vers les gosses avec une vue
imprenable sur la troupe de saltimbanques qui met ’ambiance.
En dansant énergiquement, les femmes lancent quelques youy-
ous's, les hommes claquent leur langue comme des mitraillettes.
La messe est une grande féte rythmée ou s’intercalent quelques
sermons. La cérémonie s’éternise pendant plus de deux heures et
je finis par m’éclipser apres la quéte. J’ai eu mon saoul de préches
pour la journée et je sors attendre Jacob dehors sur I’herbe, provo-
quant une vague migratoire de momes derriere moi. Rapidement,
un enfant de choeur vient me voir et me demande de revenir a
Pintérieur saluer ’assemblée. Le pere Jacob me fait signe de le
rejoindre vers 1’autel et me tend le micro pour que je m’adresse a
I’assemblée. Le traquenard.

En fait que je dise que je suis croyant ou non ne change rien, il
faut que je parle. J’improvise un court éloge sur les vertus hospi-
taliéres de I’Eglise et les remercie de m’avoir accueilli. Jacob croit
bon de préciser que je ne suis pas catholique, mais que je suis quand
méme quelqu’un de bien. Puis nous nous serrons la main devant
une nouvelle salve d’applaudissements, avant que je ne reparte,
toujours accompagné d’un cortege de trente gosses surexcités. Et
ce dimanche matin, tout le monde 1’est sur les routes. Je croise
des processions chantantes, déhanchées, des messes en plein air
ou les prétres en transe haranguent les chrétiens a ne pas pécher,
ou a tout simplement croire pour ne pas aller en enfer. Quand la
réunion se déroule en intérieur, dans un vieil hangar en parpaings



par exemple, les haut-parleurs crachent dehors le sermon que la
foule répéte chaleureusement.

The siners will be punished!
The siners will be punished!
And Jesus our lord will save us from the flames of Hell!
And Jesus our lord will save us from the flames of Hell! 6¢

Au-dela de cette ferveur divine répandue, les Kenyans sont tres
intéressés par I’argent et ne s’en cachent pas. Quand ce n’est pas
un faux créve-la-faim qui grimace douloureusement en se tenant
le ventre sur mon passage, on me demande combien je gagne ou
si je veux bien marier leur fille. Le flic d’une station ou je passais
ensuite la nuit apres Kisumu grace a mon laissez-passer fut tell-
ement insistant pour savoir combien j’avais dépensé au cours de
mon voyage que j’ai fini par ’envoyer promener lui aussi. J’ai
quand méme sensiblement I'impression d’étre pris pour une
vache a lait par certains malgré mes efforts d’insertion par la
crasse.

Les rives du lac Victoria que je découvre pour la premiere fois
apres en avoir presque fait le tour m’offrent de jolies vues sur
les colonies de flamants roses qui occupent ses berges et je peux
enfin trouver quelques coins camping, seul dans la nature. Dans le
village de pécheurs de Mbita, un flic veut presque me mettre une
amende car j’ai laissé mon vélo par terre entre une petite épicerie
et une cabane de planches en plein soleil qui sert de boucherie.
“Ce n’est pas un parking” me dit-il, comme si ’ordre et la disci-
pline étaient des traditions kenyanes. Il pouvait bien la mettre son
amende. Le temps que ¢a remonte en France...

Mon souhait de repartir une derniére fois sur les pistes est
heureusement stoppé par une nouvelle crevaison. Alors que
je répare ma chambre a air entouré de gamines qui rentraient
de I’école, un motard s’arréte pour me prévenir de la présence
de bandits qui attaquent a la machette un peu plus loin sur le



chemin. J’apprends au passage que le mal de reins qui m’a tenu
éveillé une bonne partie de la nuit est sans doute di a la qualité
de ’eau du lac Victoria que méme les habitants refusent de boire.
Je n’ai franchement aucune envie de me retrouver a craindre une
attaque, et je lui donne un peu d’argent pour qu’il aille me cher-
cher de I’eau pendant que je finis mes réparations.

Sans d’autres choix que de retourner sur mes pas, je demande
a dormir chez 1’habitant un peu aprés Homa Bay. Mes lettres
de la police et des cathédrales m’aident a obtenir I’approbation
d’une famille qui m’invite a manger, apres m’avoir copieusement
observé descendre ma popote de riz et me laver les dents... Dans
une maison assez récente mais sans électricité, nous sommes une
dizaine, éclairés par deux lampes a piles pendant que les jeunes
s’amusent sur des smartphones derniére génération. Il me semble
reconnaitre des noms de villes depuis une vieille radio sur batterie
qui annonce sans doute la météo en swahili.

Tout le monde pioche a pleines mains dans une énorme galette
d’ugali a tremper dans la sauce du poulet. Les adultes mangent
plus ou moins autour d’une table basse tandis que les enfants sont
assis par terre a la Jacquouille. Il y a bientot plus de nourriture au
sol que dans les assiettes, attirant ainsi les chats et les chiens de
la maison qui finissent de nettoyer les restes.

La malléole est toujours douloureuse, mais je peux désormais
bouger les orteils sans trop de mal malgré un boitement prononcé
qui m’attire toutes sortes de discussions. Evidlemment, certains
me promettent que Dieu est derriere ce rétablissement comme
si une malléole félée avait ’habitude de finir en gangrene. L’un
d’eux m’assure méme que je rencontrerai le tout-puissant avant
de rentrer chez moi. Pari tenu.

Les trois jours qui suivent se font au milieu d’une nature plus
hostile, dans des régions étrangement moins peuplées alors que
j'approche de la capitale. Mes nuits au commissariat succedent
aux journées de pédalage entre les Maasai, plus bergers que guer-
riers, et les cars a touristes venus faire leur safari. Leurs véhicules



tout-terrain flambant neufs font quatre metres de haut et sont
pleins a craquer de bobos en bermuda beige qui photographient
tout ce qui bouge. La vue de ces machines a pognon m’est détest-
able. J’imagine ces immenses engins traverser les villages, et ses
occupants aller manger dans le restaurant pas trop sale, avant de
se passer un gel désinfectant sur les mains. L’intérét du voyage,
c’est de pouvoir supprimer le maximum de barriéres avec ce
qui nous entoure. Eux en rajoutent, comme pour se protéger de
I’inconnu.

J’ai presque honte d’étre un touriste en voyant ca et j’aimerais
m’excuser que certains puissent venir dans ces conditions. Tout le
monde ne peut ou ne veut pas voyager a vélo, et je le congois tres
bien. Mais il y a différentes facons d’aller visiter un pays pauvre.
Avec ou sans vélo, on peut toujours réussir a se fondre dans la
masse.

Paradoxalement, on ne peut pas dire que ce soit les touristes qui
dégueulassent les paysages kenyans. J’ai vu trop de conducteurs
jeter leurs détritus par la fenétre, balancer des restes aux babou-
ins qui attendent au bord de la route pour lécher des boites de lait
et racler le fond d’un pot en plastique. Contrairement aux pays
précédents, le Kenya est vraiment devenu une grosse poule aux
ceufs d’or que tout le monde exploite sans vergogne. D’ailleurs,
I’image du peuple fier des Maasai tombera elle aussi bientot
completement aux mains de ce systeme. Je ne vois pas comment
ils résisteront au tourisme de masse et a la technologie que les
jeunes apportent jusqu’au fin fond de la savane. Je préférerais
d’ailleurs les voir abandonner leur culture plutot que de s’adonner
au ”photo-dollar” des ethnies en perdition.

J’avais soigneusement évité tous les parcs nationaux et safaris
hors de prix jusqu’a maintenant mais je voulais avant de partir
revoir des bestiaux depuis mon vélo. Le parc Naivasha juste avant
Nairobi semble idéal puisque je peux m’y promener sans guide.
Je note que le prix d’entrée du parc est passé de 15$ a 30$ en



quelques années mais que pour 15$ de plus, je n’ai toujours pas
droit a un plan papier, ni d’informations de la part du cerbere qui
vend les tickets. Le cadre du Naivasha est d’abord magnifique et
les zébres, antilopes et phacochéres couratent aux alentours de
mon vélo pour mon plus grand bonheur.

Puis, la deuxiéme partie du parc se transforme en une immense
usine géothermique qui ne se termine qu’a la sortie, ot j’apprends
aupres des gardiens que les lions et autres girafes se trouvent
dans la partie du parc indiquée comme fermée sur les plans de
Pentrée. Il est 16 h, et je n’ai plus le temps de faire demi-tour. Je
ne verrai ni lion, ni hippo en Afrique. Seul un girafeau échappé
du parc m’offre un maigre lot de consolation, avant de croiser un
cycliste américain tout aussi pouilleux que moi, le premier depuis
Livingstone en Zambie.

Nous décidons alors de passer la nuit sur une aire de camping ou
les hippopotames ont I’habitude de venir brouter. Le lendemain
matin, je discute avec Vincent, le manager kenyan du camping
qui m’affirme que les hippos sont venus cette nuit. Je me suis
pourtant levé expres pour les voir... Vincent est un sportif et vit
lui aussi ’incompréhension de ses compatriotes vis-a-vis de ses
activités physiques. “Et pourquoi tu t’infliges ceci ou cela? Et qui te
paye pour le faire? ¢

Je laisse tomber un peu décu 1’épisode animaux pour rejoindre
Nairobi aprés un sommet a 2 200m. La ville est laide, polluée et
les conducteurs ne font plus du tout attention a ce qu’ils font.
J’échange des amabilités avec la plupart d’entre eux quand je
me retrouve coincé dans les bouchons de la périphérie. Pour me
calmer, je décide d’aller faire quelques courses au supermarché
ou, comme de partout au Kenya, un type scanne mon sac pour
savoir si je transporte une bombe. Al-Shabbaab a plusieurs fois
attaqué Nairobi ces dernieres années et notamment des centres
commerciaux.

11 est 18 et je ne sais pas encore ou je vais dormir. Je cherche
une éventuelle station de police ou une enseigne d’hotel pas cher.



C’est alors qu’une voiture de ’ONU s’arréte devant moi dans le
quartier des ambassades, pour me demander si je peux prendre
la pose avec deux gamins. J’accepte et Abdallah m’invite a dormir
chez lui. Ou plutot devant chez lui, puisque j’installe ma tente sur
un coin d’herbe au milieu de plusieurs barres d’immeubles, avant
de monter prendre une douche et manger avec toute la famille.
Abdallah est musulman et, en cette période de ramadan, m’invite
a rompre le jeline avec eux. D’apres lui, I’Islam oblige a accueil-
lir les voyageurs. Cet avant-goit de la cuisine et de ’hospitalité
musulmane me ravit et j’ai désormais hate de découvrir cette
culture.

La voisine du bas, catholique, est d’abord suspicieuse a 1’égard
du gitan qui vient de poser son bordel en face de sa porte, avant
d’étre rassurée par Abdallah et de vouloir absolument sponsoriser
mon voyage. Je dois a plusieurs reprises refuser qu’elle me donne
de ’argent. Je joue au pauvre, mais faut pas déconner.

Deux jours avant mon départ pour ’0Oman, il est temps de
prendre quelques renseignements de base sur ce pays inconnu.
J’apprends sur internet qu’il est notamment interdit de manger et
boire en public pendant le ramadan et que les Occidentaux qui s’y
sont risqués ont parfois été envoyés en prison.

Le mail de deux cyclistes suisses y étant passé n’est pas non
plus tres encourageant: “Les routes sont en tres bon état mais le long
de cette route (celle qui traverse le désert), il n’y a que des Bédouins,
de petites mosquées et quelques villages qui ne sont probablement pas
atteignables en un jour de vélo. Nous avons rencontré une femme qui a
pédalé de Muscat a Salalah en décembre. (...) Elle s’est arrétée 300km
avant d’atteindre Salalah parce qu’elle a subi de sérieux problemes
d’abus sexuels avec les Bédouins. Quand nous avons planté notre tente
dans le désert pendant notre traversée en voiture, un local nous a dit de
dégager et d’aller au prochain hétel. Des trafiquants du Yémen utilisent
cette route pour amener des armes et parfois, des enlevements arrivent.
(...) Nous ne pédalerions pas a travers le désert pendant I’été. Un ami
vivant a Sur nous a dit que la température y est montée a 45°C ces jours.”



Eh bien ¢a me parait pas trop mal tout ¢a. Qui ne réve pas de
mourir de soif au milieu du désert pendant que les terroristes du
Yémen vous font les poches et les Bédouins les fesses?

Je verrai bien sur place comment je ressens les choses mais il
est aujourd’hui temps de faire mes adieux a I’Afrique. Ou plutot,
un au revoir car je suis persuadé d’y revenir un jour. En Afrique
de I’Est ou ailleurs. Je n’ai pas ’impression qu’il existe un seul
endroit sur ce continent ou ’on puisse s’ennuyer, et tous ceux
que j’ai croisés en sont repartis conquis, envoiités. Au-dela des
paysages ou d’une faune que je n’ai finalement pas assez vue,
ce sont les gens qui remportent ’essentiel des suffrages. Du
Botswana au Kenya, j’ai presque I’impression d’avoir évolué dans
le méme pays insouciant. La fierté des nationaux les ferait bondir
en lisant ¢a, et on m’opposera que 'un est de culture swahili,
P’autre tswana, qu’il y a plus de musulmans ici ou la, ainsi que
d’autres futiles détails. J’ai surtout remarqué tous ces sourires
permanents et contagieux, cette légereté infantile qu’ont les
adultes, ce coté horripilant et drdle de leur fainéantise latente, et
puis, ce que j’appelle désormais la culture de I’'ugali, qui se répand
du Botswana au Kenya et qui consiste a manger cette pate blanche
en grande quantité et a tous les repas.

Je me souviens encore d’Adams le Ghanéen de Port Hedland
préparant sa samoula quotidienne. Ce n’était ni plus ni moins
que de ’ugali. Ces pays ont tout pour étre prosperes, il suffirait
que les locaux s’en rendent compte et acceptent que les richesses
ne tombent pas du ciel. Au fond, je me demande si le progres
est bien fait pour I’Afrique. Notre productivité au travail est un
monde purement inimaginable pour eux. Malgré leurs envies de
développement, un pays ne peut pas espérer s’enrichir quand
75% de sa population se contente de produire uniquement les
conditions nécessaires a sa subsistance. Une habitude prise au
cours des précédents millénaires durant lesquels les efforts de
survie étaient moindres que dans les régions froides. D’ailleurs,
connait-on beaucoup de pays froids et pauvres ?



La présence de plus en plus marquée des Chinois ne leur laisse
de toute facon plus d’autres choix que de se bouger pour prendre
leur destin en mains, car c’est je crois, les derniers pour lesquels
il faut travailler.

Le mot de la fin sera pour les enfants d’Afrique qui m’ont
accompagné tout au long de ces 6 000 km. Je dois une grande part
de mon amour pour ce continent a tous ces mouflets qui m’ont
couru apres, m’ont fui, ont scandé les surnoms dont ils m’af-
fublaient en riant. Encore plus qu’ailleurs, ce qui fait la beauté de
I’Afrique est sa population. C’est pourquoi elle ne se visite pas en
tours organisés. Elle se vit au milieu de ceux qui la font. Et tres
franchement, vous ne risquez rien d’autre qu’une bonne turista.



ARABIE



OMAN
G_i:.l.c <=3L“J|

par Grégory
2 juillet 2015
31 214 km

A bord de la compagnie Air Arabia, la population qui m’en-
toure change du tout au tout. Finis les T-shirts crasseux et les
tenues colorées d’Afrique. Place aux longues robes, noires pour
les femmes, blanches pour les hommes. Juste avant le décollage,
I’écran de I’avion se met a réciter une priére en hommage a Allah
le miséricordieux afin de nous protéger durant le vol. Une pratique
tout a fait rassurante.

En escale a Sharjah aux Emirats, je dois désormais attendre prés
de 24h pour repartir en sens inverse direction le sud de ’Oman.
Assis dans le hall de transit au milieu des ouvriers népalais qui
reviennent d’Arabie Saoudite, je repense aux recommandations
des deux voyageurs suisses, a la chaleur qui m’attend, a ce désert
aux limites du Rub al-Khali*®, un des endroits les plus inhospi-
taliers de la planete avec des précipitations annuelles qui varient
entre 0 et 50 mm. Est-ce que je ne fais pas une connerie en allant
la-bas? Je commence a envisager de ne pas prendre mon second
vol et de débarquer directement aux Emirats. Et puis, je me dis que
j’ai payé le billet, et que je ferai stirement du stop pour traverser
cette zone.

A 17h le lendemain, j’atterris bien a Salalah, la pointe mérid-
ionale de I’0Oman. Tout est propre, organisé, et les officiels, tres
polis, nous souhaitent un bon séjour dans leur pays. Beaucoup
de femmes sont voilées mais je ne ressens pas de soumission
particuliére. Les hommes portent eux aussi une longue robe, le
dishdasha, et un keffieh sur la téte. Seule la bouche est en plus
voilée chez les femmes.



En sortant, je sens ’atmosphere lourde, humide, comme s’il
manquait d’oxygene. Le temps de remonter le vélo et d’y installer
tous les accessoires, je suis en nage, observé par les chauffeurs de
taxis bangladais. En signe de soutien, un employé de 1’aéroport
me fait porter un sac de vivres et me souhaite un bon voyage.

Sur la route qui relie la ville, des Bédouins et leurs chameaux ont
établi leur campement d’été la ou il fait le plus frais a cette époque.
Vu la chaleur ici, c’est rassurant pour le reste du pays. Je remarque
immédiatement qu’ils n’utilisent pas les mémes chiffres que nous
sur les panneaux, qui sont pourtant traditionnellement appelés
les chiffres arabes. Les chiffres dits arabes sont ici appelés indi-
ens et tous dérivent d’une numérotation indienne ancienne. Ceux
que nous utilisons sont en fait parvenus a 1’Occident au contact
de mathématiciens arabes, d’ou leur nom. Heureusement, les
panneaux sont écrits dans les deux systémes, ce qui n’est pas le
cas des prix dans les supermarchés.

Il fait nuit quand je me présente devant le Lulumarket, une
grande surface ultramoderne ou I’on trouve des salles de priére,
afin que personne ne puisse rater le coche quand le muezzin se
met a brailler. Les femmes voilées font leurs courses, déambulent
et parlent dans les rayons comme si de rien n’était. Je suis surpris
quand 'une d’entre elles m’adresse la parole en souriant pour
pousser mon chariot. J’ai lu que je ne devrais jamais parler seul a
une femme, méme pour un renseignement, car cela serait ressenti
comme une situation semi-sexuelle. Visiblement, on peut quand
méme sortir quelques mots sans qu’il y ait pénétration.

J’ignore ce qui m’attend par la suite et je craque completement
en achetant 18 litres d’eau et de grosses boites de baklawas, ces
petits desserts orientaux au miel et aux amandes. Trés peu d’ha-
bitants trainent dehors, sans doute a cause de la moiteur ambiante
et du repas plantureux qu’ils doivent s’enfiler en famille, ramadan
oblige. Apres avoir grignoté quelques sandwichs sur le trottoir, je
m’installe dans le lit asséché d’une riviere afin d’y passer la nuit.

Je suinte abondamment sous ma tente en essayant de trouver un
sommeil perturbé par les nombreux moustiques. J’ignore aussi ce



que je risque si quelqu’un découvre que je campe ici. Je ne connais
pas les lois du pays, je ne sais pas si la police est stricte, si la
population est accueillante. En fait, je ne sais rien.

Réveillé a 7h, j’erre dans la ville sans but précis, je visite. Je ne
sais pas encore si je dois traverser ce désert. ]’aimerais si possible
longer le littoral afin de toujours pouvoir me rafraichir en cas de
besoin, et ce, méme si les pirates du golfe d’Aden aiment parfois
y accoster. La ville est morte a cette heure-ci. Les gens se sont
réveillés avant ’aube pour manger une derniere fois avant de se
reposer et de fournir le moins d’efforts possible pendant le jetine.
Les rues sont propres, ’architecture soignée, épurée, et la plupart
des batiments blancs donnent une impression de nouveauté.
Certains quartiers semblent étre sortis de terre dans la nuit. Le
changement est si brutal en comparaison de I’Afrique, que ce soit
en matiere de propreté, d’architecture, de silence ou de météo que
j’ai 'impression que tout ceci est irréel.

Quelques magasins commencent a ouvrir leurs portes autour de
10h et je décide de me rendre dans une compagnie de bus pour
glaner quelques renseignements. Un employé se penche sur ma
carte du pays, et y ajoute au stylo quelques étapes au milieu du
désert apres m’avoir affirmé que je ne pouvais pas longer la cote.
Ils me prennent tous pour un cinglé quand j’évoque le projet de
rejoindre Muscat a vélo.

Désirant confirmer ces informations et connaitre les risques
liés a la période du ramadan, je poursuis ma péche aux infos au
commissariat, en face d’une superbe mosquée d’une blancheur
immaculée. Je demande avec mon plus bel arabe si par le plus
grand des hasards ’'un d’entre eux ne parlerait pas anglais. Le
type, glacial, me demande en retour et en arabe pourquoi je ne
parle pas arabe... Je reformule donc ma question pour savoir s’il
parle francais. Il esquisse un sourire en comprenant que je ne suis
pas anglo-saxon et appelle un de ses collégues qui parle... anglais.
Ca me dépasse toujours un peu la diplomatie. Devant une énorme



carte de la région accrochée au mur, je constate qu’il m’est impos-
sible de rejoindre la route cotiere sans me perdre.

— OK, et je peux traverser le désert a vélo?

— Tu sais qu’il fait pas loin de 40°C ici? *** Au milieu du désert c’est
10°C de plus. Et les points d’eau sont tres espacés. Apres, rien ne t’interdit
d’y aller si tu veux y aller.

— Et je peux manger et boire dans la journée? Je risque quelque chose?

— Tu dois te cacher pour le faire, ne pas provoquer. Etant données les
circonstances, méme si quelqu’un te voit, il comprendra.

Aprés m’étre également assuré qu’aucun terroriste du Yémen
ne tralnait dans la région, ma décision est prise de relever le défi.
J’aime la liberté qu’ils laissent aux inconscients. L’air de dire: “Si
tu veux mourir, tu es libre de mourir.”

11 est midi, et comme chacun sait le moment idéal pour pédaler
sous la chaleur. Depuis que je suis parti il y a quatre ans, j’ai
toujours roulé en plein soleil et a toute heure, ce n’est pas main-
tenant que je vais changer mes habitudes. Je m’adapte cependant
en installant une serviette humide sous mon chapeau.

L’eau fraiche devient bouillante en quelques minutes et ma
chemise est détrempée avant que je n’aie pu sortir de la ville.
Chaque fontaine est 1’occasion d’un dernier rafraichissement,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que moi et une colline a gravir
comme premier défi. Harnaché de vingt litres d’eau en plus d’une
quantité de nourriture irrationnelle, je mets plusieurs heures a
atteindre le col a 700m de haut, apres de nombreuses pauses
pendant lesquelles je reprends difficilement mon souffle. En
chemin, je m’arréte, songeur, a la vue du panneau Muscat 1 040km.
Ou plutot, ¢S V€. Jhadua.

Mon taux d’adrénaline est tres important, excité de 1’inconnu
qui se présente face a moi. Deux voitures s’arrétent en tres peu
de temps pour me venir en aide alors que je prends mon premier
repas, loin de tout. Il semble que personne ne me laissera mourir
dans le désert.



Un vent de dos tres violent commence a me pousser dans la
descente, et se poursuit lorsque je rencontre pour la premiéere fois
les immenses plaines désertiques, dont ’horizon est seulement
perturbé par quelques panneaux prévenant de la traversée de
chameaux. Sur les 150 km de ma journée, je n’ai rencontré qu’un
barrage militaire, hilare a ’évocation de mon projet, et la petite
ville de Thumrait ot je fais le plein d’eau a la mosquée. Je campe
une vingtaine de kilometres plus loin, a ’entrée d’un tunnel
d’évacuation d’eau qui passe sous la route.

La nuit, toujours supérieure a 30°C, est relativement fraiche par
rapport au reste de la journée et je repars a 7h30 du matin en
pleine forme. J’atteins rapidement des moyennes de 35km/h sans
forcer, et me sens extrémement fort, seul face au désert. Je fais
tout de méme attention a garder la serviette bien humide sous le
chapeau pour ne pas trop me chauffer la cafetiére, car malgré la
brise puissante, je sens les vagues de chaleur frapper mon corps.

Le sable balaye réguliérement la route avant de se transformer
en colonnes tourbillonnantes, fouettant mon visage en passant,
pour finir collé dans ma barbe et mes cheveux ébouriffés. Le défi
est de taille mais j’avance avec entrain vers mon objectif. Le vent
arriére, associé a une nationale parfaitement plate me fait envis-
ager des temps records pour rallier Muscat. Avec un tel rythme, je
calcule que je peux étre a Muscat dans cinqg jours. Le désert, c’est
trop facile!

Dans l’apreés-midi, les ouvriers indiens d’une station Shell
en construction m’offrent six litres d’eau fraiche, un véritable
instant de bonheur pour la gorge. Je n’osais méme plus boire la
bouillasse chaude de ma gourde. Me voyant repartir de la station,
une famille en route pour leur résidence secondaire de Salalah fait
demi-tour et m’offre des dattes fraiches, du pain et du fromage a
tartiner, de I’eau. Je dois refuser I’argent. La meére ne m’adresse
pas directement la parole mais est souriante et parle de fagon tout
a fait normale aux autres membres de la famille.

J’ai comme un coup de barre au moment de redémarrer. J’ai déja
roulé plus de 200km aujourd’hui et je mets ¢a sur le compte de



la fatigue musculaire. Je m’allonge a I’ombre sous la route pour
une courte sieste, envisageant de reprendre le pédalage dans un
bon quart d’heure. Une heure plus tard, je suis réveillé par le bruit
d’un camion, perclus de crampes et de vertiges, et en état d’hypo-
glycémie avancé. J’attrape mon paquet de sucre en poudre et me
le vide en partie dans la bouche, puis avale tout le pain et le from-
age avec quelques litres d’eau, en espérant au moins faire passer
la migraine. Je n’ai plus aucune énergie, je me sens faible, hagard.
Je m’assois contre la structure en béton, hébété, observant le vent
chaud me cingler le visage, et sombre comme un clochard a méme
le sable.

Je refais surface aprés une nuit de douze heures, toujours
extrémement fatigué. J’ai bétement chopé une insolation et ne
m’en suis toujours pas remis. Mon appareil photo, en plus de la
chaleur qui le détraquait hier, n’arrive désormais plus du tout a
s’ouvrir a cause du sable qui s’est infiltré dans 1’objectif. Mais
c’est un probleme tellement mineur comparé a mon état. Je roule



quarante petits kilomeétres avant de m’arréter a nouveau sous un
tunnel en fin de matinée quand la chaleur se fait trop forte. La
taille du conduit ne me permet pas de déplier ma tente et je dois
m’allonger encore une fois a méme le sable pour me reposer. J’ai
beau étre a ’ombre, la chaleur est accablante. L’air qui traverse
le tunnel est si sec que les gouttes de transpiration s’évaporent
avant de se former, et dés que le vent ne traverse plus mon abri,
le manque d’oxygene se fait sentir, relangant mes maux de téte.

Dans 'impossibilité de fermer I’ceil, je pense a I’abandon. Tout
ca est trop dur. Et si je faisais du stop ? Dans une voiture climatisée.
Un réve, un mirage. Si je le fais, je sais que je vais regretter. Je ne
veux pas que la décision vienne de moi. Alors si une voiture me
propose, j’accepte. Sinon, je poursuis tant que je peux. De toute
facon le nombre de véhicules est assez limité et je passe parfois
prés d’une heure sans croiser ame qui vive. Tout juste quelques
arbustes secs. J’effectue quinze kilometres de plus le soir venu
mais mon mal de téte m’empéche toute progression significative.
Je dois avant tout me reposer, dormir. Je m’installe cette fois en
extérieur, mais relativement a 1’abri du vent pour éviter que ma
tente ne se remplisse de sable dans la nuit. Pas de vent, j’étouffe.
Trop de vent j’ensable. Le compromis est parfois ténu.

Parti tard aprés une nouvelle longue nuit de sommeil, j’atteins
rapidement Mugshin, une petite oasis isolée dans les dunes que
les fagades uniformément blanches font ressembler au paradis.
Tous les habitants ont pourtant déserté la ville pendant la saison
chaude et ne reste que le pompiste indien qui compare son boulot
a une prison de sable.

Je campe quelques kilomeétres plus loin, alors que la chaleur est
devenue trop forte pour poursuivre et que je n’ai trouvé aucun
refuge sous la route, sinon complétement bouché. Je m’installe
en contrebas d’un talus, la ou le vent ne brasse pas trop de sable,
et tends ma toile extérieure entre le sommet de ma tente et le sol
pour créer un coin d’ombre aéré ou je peux m’étendre. Je transpire
comme un veau en mangeant sans trop d’appétit le repas que je



viens de chauffer. Je réve d’une salade, d’une glace. Et pas moyen
de pioncer dans cette étuve.

Pendant sept heures, je reste étendu a combattre les bouffées
de chaleur et la soif en sirotant un peu d’eau chaude de mes
bonbonnes. Je me motive en pensant que je vis un truc incroy-
able, en imaginant le sentiment que j’aurai une fois tout ca fini.
Qui d’autre est assez abruti pour faire ¢a en plein été? Personne
d’apres le pompiste qui m’avertit au passage que mes lieux de
repos sous la route sont aussi privilégiés par les serpents et les
scorpions qui s’y réfugient. Bah, je n’ai rien vu pour le moment,
et je ne vais pas cuire comme un roti pour laisser la place a ces
saloperies. Ce sont eux ou moi.

Dans ’apreés-midi, une détonation me sort de la léthargie dans
laquelle j’étais plongé. La chambre a air de mon pneu vient d’ex-
ploser au contact de la jante devenue trop chaude. Je laisse ¢a pour
ce soir. De toute facon je ne peux rien toucher avec cette chaleur.

Mais au moment de repartir, le vent s’est inversé et souffle de
face. Si je roule ainsi et que je ne trouve aucune station, aucun
village, je risque de rapidement manquer d’eau, sachant que les
véhicules sont peu nombreux et moins enclins a s’arréter la nuit.
Je reste donc sur place, décidé a me reposer une bonne fois pour
toutes, en faisant le pari que le vent se retournera a nouveau d’ici
demain.

Evidemment, cuisiner et boire jusqu’au lendemain fait que
je tombe rapidement a court de liquide. J’agite alors une petite
bouteille d’eau en pédalant et trois voitures s’arrétent succes-
sivement. On m’offre de ’eau fraiche, du jus d’orange, frais lui
aussi, des gateaux et je dois encore refuser de ’argent a plusieurs
reprises. S'ils insistent trop, je vais finir par accepter. Mon arabe
style petit negre aide a expliquer comment je me suis retrouvé
la. “Salalah-Ici, quatre jours” est a peu pres tout ce que je peux
formuler.



L’un d’eux me donne des dattes en grande quantité, puis de I’eau
pour rincer le sable des dattes. De 1’eau pour rincer ? J’ai bu I’eau
et mangé les dattes au sable. J’en ai aussi plein les oreilles, les
yeux, les chaussures. Je regarde avec attention les rares panneaux
indiquant les villages isolés en direction de I’Arabie saoudite, dont
on m’a plusieurs fois conseillé de ne pas m’approcher puisque la
frontiére entre les deux pays n’est pas tout a fait définie. Quelle
est la vie des mecs qui vivent la-bas? Est-ce qu’ils se rendent
compte d’ou ils sont ? Et moi, qu’est-ce que je fous la?

J’atteins la petite ville sans intérét d’Hayma en fin de matinée
ou I’office de tourisme est bien évidemment fermé en cette saison,
et ou personne ne semble emballé a I'idée de me remplir mes
bouteilles. Je me résous a acheter mes vingt litres d’eau quoti-
diens au supermarché avant de m’allonger sur une espece d’aire
de pique-nique ronde en béton ou je tente sans succes de dormir
malgré la fatigue. Je change régulierement de place au sol pour
que le béton ait le temps d’absorber ma transpiration et mon pneu
éclate de nouveau a cause de la chaleur de la jante.

Dans I’aprés-midi, un jeune riche en bagnole de sport s’arréte
pour savoir ce que je fais allongé sur le sol avec cette température.
Comme beaucoup d’autres, il me demande pourquoi je n’ai pas
une moto et pourquoi je fais ¢a. Qu’est-ce que j’en sais moi? Je
suis sans doute un peu crétin. Il insiste pour que j’enregistre une
vidéo afin de montrer a ses potes la trouvaille qu’il a faite dans le
désert. Mes réponses ne semblent guére le convaincre du bien-
fondé de cette épreuve et je refuse encore son argent. Je suis passé
d’un pays ou tout le monde en demandait a un pays ou tout le
monde veut en donner. Il faut construire un pont entre les deux,
ca fera des heureux.

A la tombée de la nuit, deux autres types m’offrent du jus d’or-
ange et un gateau. C’est pour eux ’heure de se remplir ’estomac
et leurs voitures sont donc pleines de vivre. Jusqu’a maintenant,
la période du ramadan m’aide slirement plus qu’elle ne me



handicape, d’autant plus que les violentes bourrasques de sable
m’empéchent de cuisiner convenablement.

Je fais halte a 22h dans une autre petite aire de pique-nique
apres 160 km parcourus dans la journée. Le vent a toujours 1’habi-
tude de s’inverser pendant la nuit et je ne peux donc pas vraiment
progresser comme je le souhaite. La prochaine étape étant encore
a 130km d’aprés mes renseignements, je vais avoir besoin d’un
maximum d’énergie pour la rallier avant les chaleurs de demain.

L’aube sur les immensités de sable est un spectacle apaisant, un
départ relaxant sur une journée de souffrances et de luttes contre
un environnement sans pitié. Cette mer jaune et aride s’étend
a perte de vue, seulement perturbée par une longue ligne d’as-
phalte en permanence balayée par des tourbillons de poussiere
ardente. On dirait que des flammes dansent sur la route. Lorsque
je m’arréte, aucune direction n’offre plus de perspectives que
les autres: du sable, rien que du sable. Jamais la nature ne m’a
paru aussi présente, aussi puissante. C’est un sentiment difficile
a imaginer tant qu’on n’a pas enduré le désert. En m’aventurant
ici, je le sens vivre, respirer. Totalement vulnérable a ses caprices,
j’ai ’impression de gagner son respect. Je me sens comme attiré,
submergé par ce vide omniprésent. Ou alors, tout ¢a n’est qu’un
mirage et ma caboche surchauffe. Mes pensées, aussi en ordre
que dans un sauna, se portent soudain sur Théodore Monod qui
se demandait si parler du désert, ne serait-ce pas, d’abord, se taire,
comme lui?

La présence inattendue d’un restaurant isolé apres deux heures
de pédalage me fait stopper. Dans cette région tous les tunnels
sont obstrués par le sable, et je peux ainsi profiter d’un peu d’om-
bre et de Pepsi frais, puisque le magasin est ouvert pour fournir
des plats a emporter aux chauffeurs non musulmans. Je n’es-
saye méme pas de dormir et m’installe sur la terrasse pour lire et
tuer le temps.
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Quelques chameaux sortis du désert viennent bouffer les
poubelles du restaurant, la bouche bientot pleine de sacs plastique
qu’ils s’enfilent avec appétit. Le spectacle est assez moche mais
j’ai autre chose a foutre que de sauver les chameaux omanais.



Enfin, non, j’ai rien d’autre a faire mais il fait trop chaud pour
bouger. Dés que j’arréte de rouler, les pas sont lourds, comme
si j’évoluais en apesanteur. Et puis j’imagine qu’ils viennent se
goinfrer tous les jours en plus de se taper les quelques poubelles
isolées de la route. Au moins deux camionneurs ont proposé de
m’emmener jusqu’a Muscat. Il y a deux jours j’aurais accepté sans
hésiter, mais j’ai depuis repris le bon rythme, et je ne suis pas
arrivé jusqu’ici pour craquer a mi-chemin. J’irai a Muscat a vélo!

Trois jeunes branleurs en 4x4 luxueux viennent me tenir le
crachoir pendant que je cuisine, abrité derriere le local de priere.
Ils me demandent si Tom Cruise est frangais, si ’anglais est notre
langue maternelle, et si nous avons de 1’alcool chez nous. Ils
m’avouent rapidement qu’ils viennent se cacher dans le désert
pour en boire, loin du regard bienveillant de la police religieuse.
Puis, trois autres fils de riches m’offrent encore des vivres et un
keffieh, qui une fois mouillé et enroulé sauvagement autour du
front est encore la meilleure protection contre la chaleur.

L’eau que j’ai puisée du restaurant est imbuvable et j’en profite
le soir pour lessiver ma chemise et mes chaussettes dans I’énorme
gamelle de cingq litres achetée a Salalah. Je n’ai plus que deux litres
d’eau potable en repartant, et cinquante kilomeétres pour rallier
Ghabah. Evidemment, les températures ne s’arrangent pas mais
je suis désormais habitué et je sais qu’on s’arrétera bientot pour
m’aider.

C’est cette fois le chauffeur pakistanais d’un poids lourd qui me
ravitaille en eau fraiche alors que d’autres fans veulent encore une
fois prendre des photos et des vidéos. A Ghabah, un ensemble de
quelques batisses ensablées, je m’installe a ’ombre d’un chantier
de construction ou bossent des ouvriers indiens. J’ai quand méme
I’impression qu’en Oman, seuls les étrangers travaillent. Les puits
de pétrole ont du bon. Faizal, celui qui parle le mieux anglais me
dit attendre avec impatience les élections en Inde auxquelles son
cousin participe. S’il est élu, Faizal aura une place toute trouvée
pour s’en mettre plein les poches pendant cing ans. C’est ce que j’ap-
pelle un politicien honnéte dans sa démarche.



Nous passons le reste de ’apres-midi a avaler les beignets indi-
ens et les sodas que les ouvriers apportent, cachés des regards
pieux. Non par peur des amendes mais par respect des musul-
mans qui crevent la dalle a coté.

Je repars le soir les sacoches pleines a craquer de nourriture et
d’eau fraiche, ce qui n’empéche pas les locaux de littéralement me
supplier d’accepter leurs offrandes. Quelques voitures plus loin,
j’ai plusieurs sacs de vivre accrochés au guidon quand deux types
assis dans le désert m’appellent pour manger avec eux. Je suis
déja bien rempli mais accepte de grignoter un peu pour partager
tout ce qu’on vient de me donner. Au menu: des dattes, des fruits,
du halwa' et du laban'. Et je repars encore une fois avec plus que
ce que j’ai apporté.

Dans la nuit, les flammes des puits de pétrole illuminent ’hori-
zon et représentent les seules traces d’activité humaine dans les
environs. Le calme qui regne est si propice au repos de I’esprit que
le temps semble s’arréter. Je n’entends que le vent et le frotte-
ment de mes roues sur 1’asphalte. Je suis bien. Je sais que je vais
réussir, j’en suis désormais persuadé.

Une centaine de kilometres plus loin, j’entre dans Adam, la plus
grande ville depuis mon départ de Salalah et le signe de la fin
proche de la Jiddat al-Harasis, le ventre vide de I’0Oman. Alors que je
m’appréte a remplir une bonbonne au robinet, un épicier indien
m’indique les filtres a eau fraiche voisins avant de m’inviter a
choisir une boisson dans son magasin, gratuitement. Je me repose
en ville sous un pont, réussissant a dormir deux heures allongé
sur le béton chaud, tout en conservant le plus longtemps possible
mon eau fraiche en ’enroulant d’une serviette humide que le vent
vient refroidir.

Mon rythme est désormais bien établi et 1’appel des muezzins
invitant a rompre le jeline au coucher du soleil est pour moi le



signal du départ. L’ambiance au milieu des anciennes fortifica-
tions est sereine, le chant est doux, et pour la premiére fois depuis
une semaine, je vais dormir prés d’habitations. Je ne suis plus seul
au monde.

Si je roule désormais sur une large route plus fréquentée, le
climat ne s’arrange pas pour autant. Je sue comme une vache. Je
suis quasiment sorti du désert mais chaque kilometre en direction
de la cote augmente proportionnellement le taux d’humidité dans
I’air et le rend irrespirable.

Puis j’aborde la périphérie de Nizwa, une métropole de 700000
habitants dont j’ignorais I’existence. Tariq, un Omanais qui bosse
évidemment dans une raffinerie, veut m’inviter chez lui. Sa maison
est quinze kilometres en arriere, trente kilomeétres aller-retour.
Dans ces conditions, ¢ca me semble le bout du monde. J’hésite,
c’est tentant. Mais une petite voix me dit de ne pas reculer, pas
maintenant.

Au loin se dresse la grande Mosquée de Nizwa aux quatre mina-
rets imposants, entourée de montagnes fraichement formées. Une
autoroute me sépare de cet édifice et je ne vois aucune manieére de
P’approcher sans un grand détour. Cette fois, je regrette amere-
ment la chaleur qui me rendait jusqu’a maintenant si fier de
pédaler ici. Je sens que la fatigue qu’elle engendre va m’empécher
de profiter des charmes de ce pays et je me promets d’y reve-
nir dans d’autres circonstances. Sur la route qui mene dans les
montagnes, apparaissent d’immenses batisses magnifiquement
ouvragées, en marbre, ornées de dorures et de couleurs vives.

Suite a mon habituelle pause sous un pont avant IzKi, je salue
tous les locaux qui mangent sur des tapis aux abords des routes
avant de me faire arréter par la police. Le flic me fait comprendre
que je dois quitter ’autoroute en prenant la prochaine sortie et
ajoute “Qaboos! Qaboos!” Qu’est-ce qu’il me veut lui? Je ne veux
pas aller a Qaboos, je veux aller a Muscat pour demander mon
visa saoudien. Et d’abord, je ne sais méme pas ou c’est Qaboos.
Est-ce que l’autoroute est désormais interdite aux cyclistes?
Ca serait bien ma veine vu les montagnes qui m’entourent. Me



voyant perplexe quant a la situation, il me montre que je peux
revenir dans une heure et demie. Je peux revenir a 21h? Qu’est-ce
que c’est qu’ce cirque ? J’acquiesce en espérant reprendre la route
apres son départ, et demande des explications a deux autres
locaux qui s’étaient arrétés. Ils ne parlent pas plus anglais que
I’autre et attaquent en parlant de Zidane et Benzema. Mais je veux
savoir ce qu’est Qaboos.

— What is Qaboos?

— Qaboos! Qaboos!

— Yes OK, Qaboos, but what is Qaboos?!

— Qaboos! Sultan Qaboos!

Le sultan Qaboos, le mec qui dirige le pays et dont je viens
d’apprendre I’existence prend 1’autoroute et nous devons donc
dégager, le temps qu’il passe. Tranquille le pépere. Pour s’ex-
cuser du dérangement occasionné par le sultan, les deux types me
donnent un Kkilo de raisin et du laban. Eh bien, tant qu’a faire, je
vais le regarder passer.

Les voitures de police puis les militaires quadrillent bient6t
toutes les entrées et sillonnent I’autoroute a la recherche de
rebelles automobilistes, avant qu’un immense convoi d’une
centaine de berlines rouges et noires armées jusqu’aux dents ne
passe en direction de Nizwa. Et il ne transporte certainement pas
toutes les maitresses du souverain puisque d’apres les informa-
tions qui circulent sur internet, le sultan d’Oman, un des pays les
plus pratiquants au monde, serait pédé!

Quelques centaines de metres plus loin, je suis de nouveau
arrété, cette fois par les militaires. Mais ils veulent simplement
me donner quelques-unes de leurs rations et des glacons. C’est
plutdt cool le Vigipirate dans ce pays.

Deux jours de plus sont nécessaires pour rejoindre Muscat, au
cours desquels je dois partager mes nuits en dehors de la tente
avec les moustiques a cause du manque de vent et de la moiteur
dégueulasse qui s’est définitivement installée. Si les journées
sont peut-étre un peu moins intenses niveau soif, les nuits sont



plus lourdes que dans le désert. Sur place, je réve un moment de
trouver une auberge de jeunesse, un petit hotel pas cher, mais le
centre historique est désespérément vide et on m’envoie systéma-
tiquement au Hyatt ou au Radisson. La chaleur est insoutenable
dans I’apres-midi et la moindre petite cote me prend des plombes
a monter. Je dois constamment faire des pauses pour reprendre
mon souffle.

Je finis par trouver un cybercafé dont les clients ne semblent
consulter que les sites de cul. J’ai exactement une heure avant
que le cyber ne ferme. Je cherche en vain un hotel cheap, avant de
me rabattre vers le site WarmShowers ol j’obtiens vite la réponse
d’un Occidental qui me dit qu’il n’est pas sur place, précisant qu’il
fait beaucoup trop chaud pour y étre a cette période. Je suis au
courant, merci. Et Faizal, I'ouvrier indien de Ghabah n’est pas
encore revenu dans la capitale.

Amer, j’abandonne le plan de dormir au frais et me rends dans
le quartier de Qurum afin de passer la nuit sur la plage. En face
de mon pitoyable campement, un restaurant haut de gamme
accueille une clientéle huppée et propre sur elle. Pas étonnant que
personne n’ait accepté de m’héberger dans cette ville. Ces gens
ne connaitront jamais le dépassement de soi, les joies d’une nuit
moite et ensablée sur une plage d’Oman apres une rude journée
de vélo.

J’arrive dans le quartier haute sécurité des ambassades a risques
vers 9h du matin. Un barrage de la police vérifie tous les passe-
ports avant de pouvoir y accéder. On y trouve I’Iran, I'Inde, le
Yémen, le Soudan, I’Arabie saoudite, et les Etats-Unis dont ’am-
bassade est protégée par d’énormes hérissons tchéques™. Et les
photos sont strictement interdites dans toute la zone. Le Saoudien
de I’accueil me fait patienter jusqu’a 10h, le temps que le service
des visas daigne se mettre au turbin. A 11h, j’ai enfin accés a un
téléphone qui me met en relation avec eux. J’ai méme appris a
demander un visa de transit d’un jour en arabe pour I’occasion.

— Bonjour, j’ai besoin d’un visa de transit d’une journée.



— Quelle nationalité?

— Francaise.

— Novisa.

Ce connard a raccroché alors que je viens de patienter trois
heures devant son ambassade de merde. Il pourrait étre poli. Je
rappelle en anglais.

— C’est encore moi. En fait, je voyage a vélo et j’ai juste besoin de trois
heures de visa pour aller au Qatar depuis les Emirats.

— No visa! No transit visa!

Le ton est de plus en plus lapidaire, preuve qu’ils en connaissent
un rayon question jet de pierres.

L’ambassade voisine d’Iran m’indique que je dois rester une
semaine sur place et payer prés de 300$ pour obtenir un visa de
touriste chez eux. Je n’obtiendrai rien auprés de ceux-la ici non
plus. Reste a savoir si je reste a Muscat ou non.

C’est le 14 juillet et les ambassades francaises ont 1’habitude
d’organiser une petite sauterie pour la féte nationale a laquelle les
Frangais sont généralement invités. Je n’ai pas pu me laver depuis
plus de dix jours, ma barbe et mes cheveux sont tout emmélés
et pleins de sable, ma chemise et mon pantalon sont déchirés.
IIs ne me laisseront jamais entrer dans cet état et je ne vois pas
comment ’améliorer a moindres frais dans la journée.

Je repars donc c6té Emirats et passe I’aprés-midi devant un
centre commercial, caché par un morceau de contreplaqué ou je
peux me mettre torse nu et suer en paix dans un pays ou la pudeur
est reine. Sans cette protection, la police viendrait siirement me
mettre au frais pour violation des moeurs, surtout en plein rama-
dan. Remarque, si la prison est climatisée...

En sortant de Muscat, un panneau indique Salalah a 998km.
Je pensais que cette distance sonnerait la fin du calvaire mais je
sais aujourd’hui que les températures démentielles m’accompag-
neront jusqu’au Qatar. Je roule de 17h a minuit pour m’éloigner
d’une ville qui ne m’aura pas porté chance: je n'y ai trouvé ni
auberge bon marché, ni local pour m’accueillir, ni visa saoudien,
ni visa iranien.



Je garde le méme rythme que lors des deux semaines précé-
dentes avec un long arrét au plus fort de la chaleur pendant lequel
je ne peux toujours pas dormir. Me voyant allongé prés de la
route, beaucoup de voitures viennent vérifier mon état de santé
physique et mental, dont la police, qui prend soin de controler
mon passeport avant de me laisser transpirer en paix. La densité
de population plus forte m’offre heureusement la possibilité
d’avoir accés a I’eau fraiche des mosquées beaucoup plus souvent.
De petits robinets gris réfrigérants sont également posés ¢a et la
le long des routes. Cela fait quand méme une énorme différence
de pouvoir se refroidir la téte plusieurs fois par jour.

Régulierement, je tombe sur une mosquée encore plus impres-
sionnante que la précédente, et toujours au nom du sultan dont
je ne peux plus ignorer ni le nom, ni le portrait omniprésent. Sa
barbe blanche et son sourire bienveillant le font presque passer
pour le pere Noél du coin. Les locaux semblent apprécier ce
modéré, au pouvoir depuis plus de quarante ans, et qui a réussi a
transformer un pays arriéré en un sultanat prospére grace a ’ex-
ploitation des richesses du pétrole. L’Oman est petit a petit devenu
la Suisse de la région, servant a maintes reprises d’intermédiaire
entre différents Etats. C’est aussi le seul pays a n’avoir pas choisi
entre sunnisme et chiisme puisque la religion officielle est ’islam
ibadiste, qui prone une grande tolérance interreligieuse.

A Sohar, je reste prés de deux heures sous la clim du magasin
Panasonic pour faire charger la batterie de mon nouvel appareil',
et je dois évidemment participer a la séance photos improvisée
en mon honneur. Un client qui travaille pour le gouvernement
voudrait m’inviter chez lui. Il a parfois accompagné Qaboos en
déplacement et notamment rencontré le prince Albert de Monaco.
Ca peut étre intéressant mais il a I’air d’un sale con et je n’ai pas
envie de me retrouver chez lui a remercier ce type jusqu’a demain.
Et puis c’est la nuit, je dois rouler et je pousse jusqu’a la ville
voisine de Liwa pour y trouver une plage et prendre un bain de



minuit. Perdu dans les ruelles étroites, un chauffeur de minibus
m’oriente sur la bonne voie avant de me parler d’Allah, comme
son devoir de musulman I’impose apparemment.

— Il faut que tu lises le Coran, ¢a va changer ta vie.

— J’ai lu le Coran, ¢a n’a pas changé ma vie.

— Alors il faut que tu le lises encore et encore jusqu’a ce que tu y croies.

Tu m’étonnes! Le lavage de cerveau a toujours bien fonctionné,
je connais le principe. C’est marrant, c’est le premier musulman
que je rencontre qui me bassine avec la religion alors que les
catholiques africains relancaient le sujet dix fois par jour.

En tout cas, je ne sais pas si Allah a décidé de me faire payer le
prix de mon refus, mais la matinée qui suit sur la plage fut un
enfer. D’abord réveillé par les puces des sables, je découvre mon
pneu arriére a plat. En le regonflant, la valve pete et je monte donc
une autre chambre a air. Le temps que j’installe mes affaires sur le
vélo... le pneu est encore a plat. Une heure déja. Il commence a faire
chaud et je n’ai plus que de ’eau bouillante. Je redémonte tout,
revérifie qu’il ne reste rien dans la jante et remonte la chambre
réparée, dont la valve casse a son tour. Apres plus de trois heures
d’essais plus ou moins infructueux a réparer ces deux valves a
coup de super glu, bouts de chambres a air et sacs plastique, je
réussis a un compromis bancal qui doit tenir jusqu’au prochain
magasin de vélo.

J’ai soif, ma téte commence vraiment a tourner a rester en plein
soleil sur cette plage, et je vais réguliéerement me tremper dans
I’eau de mer tiede pour me remettre les idées en place.

A11h, tout est a peu prés bon. Je suis prét a partir quand mon pneu
avant explose sous la chaleur. Putain mais c’est pas vrai! J’insulte
copieusement Allah en réparant ce éniéme trou et réussis enfin a
quitter la plage, quatre heures aprés mon réveil. Evidemment, ma
réparation de fortune ne tient pas et je finis par pousser mon vélo
chargé et son pneu a plat sur plusieurs kilometres pendant que la
chaleur et ’appel a la priere de midi finissent de m’embrumer le
cerveau.



Sorti du désert, la solidarité baisse, et aucune voiture ne daigne
s’arréter pour me donner ne serait-ce qu’un peu d’eau fraiche.
J’arrive en ville totalement vidé, et fonce au Lulumarket prof-
iter de la clim, alors que les autres clients évitent de passer trop
prés de mes odeurs. Les réparateurs de vélo sont encore fermés
et n’ouvriront qu’a 19h, tout comme les magasins de vétements
pour femme, qui ne présentent en photo que des robes noires de
différents designs. Pour paraphraser Henry Ford, disons que les
clientes peuvent choisir la couleur qu’elles veulent pourvu que ce
soit noir. Sur les écrans de télé qui trainent dans les vitrines, je
regarde songeur les milliers de fideles de La Mecque qui font le
tourniquet comme des moutons autour de la Kaaba'”s a I’occasion
du dernier jour de ramadan.

Apres avoir enfin pu réparer mes roues foireuses a la nuit
tombée, un Omanais vient m’offrir du halwa au gingembre alors
que je prends mon repas assis sur le trottoir. Je ne comprends pas
un mot de ce qu’il me raconte mais le geste est apprécié, méme si
j’ai une sainte horreur de cette plante.

Les bonbonnes remplies, je reprends ma route de nuit d’ou
surgissent les domes illuminés des nombreuses mosquées en
pleine effervescence pour cette soirée particuliere.

Ahmed, un jeune riche, m’invite dans la nuit a boire un coup
chez lui. Ma journée de pédalage étant mort-née depuis ce matin,
je suis sa voiture jusqu’a une demeure gigantesque qui n’est
apparemment qu’un maigre apercu du patrimoine immobilier
familial. Je suis regu dans I’'immense salon de 200 m? ot je pensais
un moment pouvoir dormir, mais la préparation de la féte de I’Aid
Mubarak m’empéche de rester au frais plus longtemps.

Comme souvent, je m’installe alors sur le béton chaud juste
derriere la barriere de sécurité de la nationale, afin de profiter du
souffle que les véhicules tralnent sur leur passage. Vers 2h30 du
matin, je me réveille, en sueur évidemment, mais surtout en train
d’asphyxier ! J’ai I’impression d’avoir la téte dans un sac plastique,
je suffoque, je me tape le torse avec le poing. En me touchant le



front, le ventre, je fais vite le lien entre la température trop élevée
de mon corps et ce probleme d’oxygéne. Il me reste heureusement
un peu d’eau pas trop chaude et je réussis a me calmer apres en
avoir avalé deux litres et m’étre appliqué une serviette humide sur
le corps. Vivement que ¢a se termine.

En ce jour de féte, tout le monde se souhaite un joyeux Aid
Mubarak, et certains amis se font méme étrangement des bisous
d’Esquimau, nez contre nez. Moi, je pédale de nouveau seul
malgré toutes les bonnes volontés des Omanais, et personne ne
veut m’embrasser. Je me sens dans le méme état d’esprit que lors
d’un Noél en solitaire.

Je passe I’apres-midi sur un chantier en construction a I’arrét
avant d’atteindre la frontiére dans la soirée. Il y a une queue de
dingue au comptoir et je décide de dormir dans le batiment des
douanes omanaises, classieux, mais surtout climatisé. Affalé dans
un coin, un douanier en dishdasha me repeére et s’approche pour...
me saluer et me faire régulierement porter des sandwichs, des
fruits et de ’eau jusqu’au petit matin.

Dans la zone de no man’s land qui sépare les deux pays, un
Emirati s’arréte pour me donner son numéro de téléphone et
me proposer de dormir chez lui a Dubai. Puis, il me tend 200
dirhams, I’équivalent de 50 €, que j’accepte cette fois sans hésiter
vu le montant et la condition du bonhomme. Fallait pas trop me
pousser non plus.



EMIRATS ARABES UNIS

P—itj“ f)l_le

par Grégory
19 juillet 2015
32 689km

Les flics de la frontiére hésitent un moment a fouiller tous mes
sacs, puis se découragent et se contentent de prendre un selfie
avec moi. Le cycliste est visiblement toujours apprécié dans ce
pays et ma premiére matinée est encore marquée par la générosité
des habitants.

En pleine discussion avec le pompiste népalais d’une station-ser-
vice, un local vient me mettre un billet de 10 dirhams dans la main
sans que j’aie le temps de refuser. Quelques secondes plus tard,
un client philippin m’offre un plein sac de bouffe, avant que tous
les conducteurs ne me proposent leur aide pendant que je réparais
un pneu crevé sur le bord de la route. L’un d’eux part méme
m’acheter des boissons. Puis ce sont cing voitures de Pakistanais
qui s’arrétent pour prendre des photos et des vidéos de moi.

Le tracé biscornu de la frontiére fait que je repasse brievement en
Oman avant de définitivement faire mon entrée aux Emirats. Au
poste de douane de ’autoroute, le gardien me demande comment
je suis arrivé la a vélo. Il est vrai que j’ai ignoré plusieurs panneaux
m’en interdisant I’accés, mais maintenant que j’y suis, il ne se
sent visiblement pas de me renvoyer dans ’autre sens.

J’atteins Dubai deés le lendemain apres m’étre fait jeter de mon
coin camping dans le désert par un vieil aigri accompagné d’un
soldat qui n’a sans doute pas assez de sable chez lui. Je débute
alors le tour d’une ville dont j’attendais beaucoup et qui m’a plus
dégu qu’autre chose. Oui, certains buildings sont gigantesques et
ce qu’ils ont réussi a construire en si peu de temps est prodigieux,
mais I’ensemble est un peu trop étalé a mon gofit et on sent que



Dubai n’a pas d’ame, pas d’histoire. C’est juste un empilement de
pognon facilement acquis grace a la manne pétroliere.

Dans le centre commercial au pied de la Burj Khalifa tower™,
des aquariums géants, des patinoires, et méme une piste de ski
que je ne verrai jamais, car éjecté par la sécurité qui me trouvait
trop sale selon leurs critéres. Il ne me reste plus qu’a dégoter un
coin pour dormir caché alors que tous ceux qui m’avaient invité
sur la route ne répondent mystérieusement plus.

En chemin pour aller voir I’archipel artificiel de Palm Jumeirah,
a pédaler comme un clodo entre les Bentley et autres Ferrari, je
découvre un coin de pelouse a 1’abri des regards ou je pourrais
passer la nuit. C’est a ce moment-la qu’un gyrophare se déclenche
derriere moi. La police, évidemment.

— Qu’est-ce que vous faites la?

— Je visite.

— Mais vous allez ol la?

— Je sais pas, nulle part, je visite la ville.

— Et vous dormez ol ce soir?

— Aucune idée. Pourquoi il y a un probleme?

— Oui, vous n’avez pas le droit de faire du vélo ici.

— J’ai pas le droit de faire du vélo dans Dubai?

— Non, comment étes-vous arrivé la?

— Avélo.

— Non mais aux Emirats?

— Avélo! Depuis I’'Oman.

— C’est pas vrai, vous n’avez pas le droit de venir a vélo depuis I’'Oman.

— Et pourtant je suis la.

Le type est en civil et appelle des collegues en uniformes pour
qu’ils s’occupent de moi. J’attends une demi-heure qu’ils arrivent
pour constater que mon vélo ne tient pas dans leur voiture. Puis,
aprées une heure de plus a attendre une camionnette, le plus malin
des deux repére que mon vélo se plie, ce que je m’étais bien gardé
de leur dire. Jusqu’a maintenant, j’étais assis sur le trottoir a
manger des dattes et lire mon bouquin. J’ai tout mon temps.



IIs ne sont méme pas capables de m’expliquer pourquoi ils
m’embarquent au poste, mais ils m’embarquent. Un cycliste sale
a Dubai en plein été mérite une enquéte approfondie.

J’arrive au poste de police d’Al Barsha sept kilometres plus loin,
ou les autres policiers regardent avec attention débarquer notre
petite équipe. Par défiance, j’insiste pour cadenasser mon vélo
avant qu’on m’emmene en salle d’interrogatoire. J’attends que
I'inspecteur finisse sa précédente enquéte et m’assois en face de
lui pour répondre a une série de questions dont il semble visible-
ment se foutre des réponses. Il m’interroge plus sur mes motiva-
tions a entreprendre ce voyage que sur ma présence a Dubai, et a
22h, on me déclare libre.

— C’est tout? Vous me faites venir ici, je perds trois heures et je peux
partir?

— Oui, C’est tout.

Ils se foutent désormais que je couche dehors et que je visite
la ville a vélo. Je suis presque décu qu’ils ne me mettent pas une
amende! Ils sont gentils mais je ne sais méme pas ou je suis
et comment je retourne ou ils m’ont cueilli. Je finis par dormir
sous un pont ou une bache plastique pour me protéger du sable
semblait m’attendre.

Des le lendemain, je visite I’archipel de Palm Jumeirah sans rien
voir. Tout est étroitement quadrillé, gardé, balisé et interdit aux
pauvres touristes dans mon genre. Cette ville est uniquement faite
pour les riches et n’a strictement aucun intérét si on ne compte
pas faire chauffer sa carte bleue. Je tente une derniére fois d’obte-
nir mon visa saoudien mais I’ambassade est fermée une semaine
pour cause de vacances religieuses. Je ne peux pas rallier le Qatar
a vélo et j’imagine Abu Dhabi du méme acabit. Je n’ai plus rien a
faire dans ce pays et je réserve sans tarder un billet d’avion pour
Doha ou m’attend Xavier, un ami du lycée exilé au Qatar depuis
bientdt huit ans.

Pour ma derniére nuit aux Emirats, je suis invité a dormir
chez la famille d’un voiturier philippin dans la ville voisine de



Sharjah. Son explication des plus vagues me fait d’abord atterrir
devant un supermarché ou tout le monde insiste pour m’offrir a
manger. En possession de son smartphone qu’il m’avait confié
sans contrepartie, je me guide jusqu’a chez lui ot je peux profiter
de ma premiere vraie douche depuis mon arrivée a Salalah il y a
plus de deux semaines.

Dans ’appartement ol s’entasse déja une dizaine de personnes,
sa mere se sent obligée d’essayer de me convaincre toute la soirée
du bien-fondé de sa croyance. J’ai beau lui répéter que je respecte
son choix, que j’ai déja lu la Bible, rien ne la calme.

— Jésus est amour! hurle-t-elle dans le salon. Si tu ne crois pas en
Jésus, tu iras en enfer! C’est dans la Bible!

Putain, le remake du Salvador... Je me demande a quoi peut bien
ressembler 1’amour qu’on hurle a plein poumons, et je lui oppose
quelques erreurs historiques de I’Ancien Testament, ce qui a le
don de la faire disparaitre jusqu’au lendemain matin. Un peu plus
et je regrettais presque de dormir chez eux.



QATAR
oSale a3l

par Grégory
22 juillet 2015
32 938km

Xavier m’attend dans le hall d’embarquement, le téléphone
vissé a I’oreille a I’écoute des derniéres nouvelles de son boulot. Il
travaille pour une grande société pétroliere et gere le fonctionne-
ment d’une plate-forme offshore. Cela fait bientot six ans que
nous ne nous sommes pas vus, depuis un court périple en Ecosse.
Son travail lui offre un salaire en or et une maison dans laquelle
je jouis bient6t d’une grande chambre climatisée et d’un vrai lit.

Nous passons rapidement un accord pour ne rien visiter. Je
n’ai aucune envie d’aller me promener dans les dunes, j’ai eu
ma dose de sable pour un moment, et personne ne se rend sur
la plage tellement la chaleur est forte. Je veux simplement me
relaxer, profiter du confort moderne, de la PlayStation et de la
piscine de la résidence pour me refaire une santé. Je m’acclimate
tellement bien a la vie civilisée que je finis par tondre mon épaisse
crignasse et fréquenter les grands restaurants ou Xavier m’invite
généreusement. Dommage qu’on ne puisse pas accompagner ¢a
d’une bonne bouteille de vin qu’on ne peut boire qu’a la maison,
car la vente d’alcool et de porc est strictement interdite dans le
pays. Un seul magasin, en périphérie de la ville et situé a coté de la
police religieuse, permet de s’en procurer pour peu qu’on posséde
un liquor permit”” réservé exclusivement aux expatriés.

J’ai longtemps révé de cette vie confortable de ’autre coté de la
planéete, dans des pays exotiques, mais quatre années de voyage
ont changé mes perspectives. Le manque de libertés et d’indépen-
dance me parait aujourd’hui tout a fait impossible a supporter
sur le long terme. Pendant quelques semaines en revanche, cet



intermeéde de luxe est des plus agréables avant de replonger dans
le vagabondage crasseux auquel je m’adonne.

Dans l’attente d’un visa iranien, je n’effectue que deux ou trois
sorties a vélo dans Doha, une espece de Dubai miniature en plus
réussie. C’est toujours impressionnant de voir cette concentration
de tours modernes qui ont poussé en quelques années dans un
petit bout de désert hostile. D’ailleurs, la ville est littéralement
envahie par les grues qui poursuivent leur entreprise acharnée
de construction au milieu des grosses cylindrées et des longues
dishdashas blanches. Et pour preuve qu’on n’est pas pres d’aban-
donner la tenue traditionnelle au Qatar, les panneaux piétons
représentent des hommes marchant en robes.

Pendant ces courtes virées, je me rends compte que je ne suis
plus du tout habitué a la température extérieure et je commence
a véritablement comprendre la réaction des gens a qui j’explique
mon parcours dans la péninsule. En quelques jours, j’ai perdu
toute mon endurance et adopte les mémes réflexes que Xavier et
ses amis.

Parmi eux, Abdallah, un Qatari qui bosse a I’ambassade de son
pays a Paris. La différence d’éducation et de comportement entre
la société gatarie et ce qu’il voit en France le choque profondé-
ment. Si un Francais sortait le discours qu’il m’a servi sur les
musulmans frangais, il serait immédiatement catalogué fasciste.
Depuis que j’ai annoncé que je me rendais dans les pays du Golfe,
je lis régulierement des paralléles stéréotypés entre les habitants
de cette région, les terroristes et les banlieues. Alors que de mon
cOté, j’y suis tellement bien accueilli que je vais aussi aller explorer
le monde chiite d’Iran, ou je dois rejoindre Florian qui a décidé de
se mettre au vélo.

La liaison maritime par ferry depuis le Qatar s’est arrétée il y
a quelque temps, et le seul moyen de partir du pays est donc par
avion. Ou par 1’Arabie saoudite... Histoire de ne rien regretter, je
tente une derniere fois d’obtenir un visa saoudien a 1’ambassade,
mais le refus est tout aussi expéditif qu’a Muscat.



Apres trois semaines de repos intensif, me voila reparti a I’aéro-
port en direction de Shiraz en Iran. Flydubai ne passe pas la priere
du décollage pour nous maintenir en vie, mais quelques radicaux
assurent le spectacle dans I’avion. A I’aller un type avait refusé
qu’une femme s’assoie a coté de lui et les stewards avaient di lui
trouver une nouvelle place. A la femme, évidemment... Au retour,
c’est un vieux croulant avec ses deux boudins qui commence a me
faire son numéro pour avoir trois places les unes a coté des autres,
et pour que personne ne puisse étre en contact avec elles. Moi non
plus je ne veux pas étre en contact avec, mais je ne veux pas non
plus lui céder mon hublot pour un caprice.

Les traditions c’est bien gentil, mais dans un avion tu te les
ranges dans la poche mon coco. Et si vraiment tu tiens a vivre
dans un autre temps, tu bouges en chameau avec tes greluches.



LA TRAVERSEE
EUROPEENNE



EUROPE LATINE

par Alexandre
25 avril 2015

Soleil radieux, brise rafraichissante, bonne bouffe et piste cycla-
ble le long de la route... L’Espagne serait-elle le paradis? Je revis
en entrant dans mon premier Carrefour. Oh! Comme tu m’as
manqué avec ton rayon charcuterie et fromage, tes yaourts et
tes viennoiseries! Ne parlons méme pas des petites choses qu’on
n’imagine pas manquer avant de partir, comme les lardons ou les
cornichons salés. Eh oui, a I’étranger les cornichons sont souvent
sucrés! Les supermarchés colombiens avec leur cinquante types
de riz et frijoles différents et leur rayon dédié entierement aux
conserves de thon peuvent aller se rhabiller.

Je rattrape le temps perdu et ne mange plus que du pain, from-
age, charcuterie et salade avec une vraie vinaigrette a la moutarde
de Dijon. J’ai déja I'impression d’étre a la maison. Kate jubile
aussi: la température lui permet enfin de transporter des légumes
sans qu'’ils ne ramollissent en quelques heures. Notre appétit
retrouvé impose des stops réguliers au supermarché, et il n’y a
pas assez de repas dans la journée pour rassasier notre gourman-
dise. C’est vrai, les premiers temps ne sont pas vraiment culturels
mais stomacaux, au pays des tapas et de la sangria.

Nous n’en sommes pas moins sensibles a 1’architecture
madriléne, un mélange de styles qui fait tout son intérét et donne
I’image d’une ville vivante. Question humains, nous ne nous
sentons pas dépaysés, car les Espagnols sont aussi accueillants et
chaleureux que les Colombiens que nous venons de quitter.

Apres un détour par la belle ville de Cuenca qui semble étre sur
le point de basculer dans le vide, perchée au bord d’une falaise,
je retrouve ma famille que je n’ai pas vue depuis presque deux
ans. Agglutinés a dix dans un petit appartement au centre de



Barcelone, on peut dire qu’on profite au maximum de chacun. Ma
mere a apporté plus de saucissons qu’il est humainement possible
d’en consommer en si peu de temps, et des boulettes du boucher
dont je réve depuis ’Australie. Et des nougats, plein de chocolats,
et I’appareil a crépes de trente kilos. Il y a aussi mon peére, ma
sceur, sa smala, et ma grand-mere paternelle. Ma grand-meére
maternelle qui n’a pas pu venir, s’est essayée pour I’occasion aux
marrons glacés. Je sais a quel point leur cuisson est délicate et le
fait qu’elle se soit lancée dans cette entreprise pour moi ne les
rend que plus savoureux. Ces quelques jours me rappellent a quel
point je suis chanceux d’avoir une telle famille et je les quitte le
coeur léger, en sachant que je les reverrai d’ici un mois en France.

Nous traversons par les Pyrénées a une dizaine de kilometres
d’Andorre. Le col coté espagnol est rude et Kate décide de terminer
en stop. La route qu’elle emprunte en voiture est interdite aux
vélos a cause d’un long tunnel qui traverse la montagne, et je dois
bifurquer et me lancer a ’assaut d’une longue cote sur laquelle je
ne croise étrangement personne pendant trois heures.

A quelques centaines de métres du sommet, le vent glacé me
mord la peau et me force a progresser si lentement que j’en mets
presque le pied a terre. Puis ’asphalte s’évanouit dans les terres
et je me retrouve nez a nez avec des remontées mécaniques a I’ar-
rét. Je suis planté en haut d’une station de ski. Ma seule option
pour redescendre est de passer dans 1’herbe des pistes. Mes patins
de frein sont usés jusqu’a la moelle et j’ai beau serrer les poignées
comme un forcené, je dois parfois descendre a pied pour empécher
le vélo de partir tout droit. Ce qui semble si facile a ski I’est beau-
coup moins la téte en avant sur un vélo de cinquante kilos le long
d’une pente a 30%. Méme la toute derniére piste, une verte, me
donne du fil a retordre et m’oblige a slalomer sur toute la largeur
pour ne pas prendre trop de vitesse.

La rentrée en France se fait a Bourg-Madame. Il n’y a aucun
poste de douane, pas une barriere. Juste un pont et un drapeau.



J’ai envie de chanter la Marseillaise, me rouler dans les couleurs,
manger du bleu et du saucisson a foison! En revanche parler
francais me perturbe. Aprés presque six mois en Amérique latine,
je laisse échapper des “gracias” et des “hola” dans tous les sens.
Parler sans faire d’effort de traduction et de compréhension me
donne ’impression de tricher. Cependant personne ne semble
se rendre compte de mes écarts de langage. Les Frangais sont
occupés a faire la gueule.

Kate me fait remarquer que cette morosité ambiante s’entend
méme dans ’intonation que tout le monde utilise, un ton grave
quasi monocorde. On est a des années-lumiere des Italiens et de
leur langue chantante. Nos expressions courantes aussi sentent
la déprime: “C’est pas mal”, “C’est pas dégueu”, “Ca passe”. Rien a
voir avec les “Awesome”, “Amazing”, “Me encanta! ”. Les “mmmh”
nasaux que tout le monde utilise pour répondre par I’affirmative
la laissent totalement perplexe. Comment un bruit aussi étrange
peut remplacer les “Si”, “Oui”, “Ja”, “Yes”, “Da” qui respirent
I’approbation, 1’envie, le positif? A travers son ouie chilienne
non habituée a cette gamme de sons étranges, je réalise petit a
petit a quel point notre humeur et nos expressions sont liées.
Sans tomber dans I’extréme inverse comme les Américains qui ne
parlent qu’en superlatifs, nous avons du chemin a parcourir.

Notre route se poursuit via Toulouse, la dune du Pilat et Bordeaux,
avant de nous séparer a nouveau une semaine pour pédaler chacun
de notre c6té. J’ai besoin de me défouler un peu, avancer a mon
rythme, et Kate est curieuse d’essayer le cyclotourisme seule. Le
rendez-vous est fixé a Montpellier et elle me tient au courant de
son avancée par téléphone.

Son expédition solitaire se passe a merveille: elle se surprend
a pédaler de bien plus grandes distances que d’habitude. L’idée
d’étre seule et livrée a elle-méme la pousse dans ses retranche-
ments. Elle improvise, avance a son rythme et ne peut pas se



comparer a moi. Mon coaching a peut-étre eu ’effet inverse de
celui désiré, comme si ma présence lui rappelait ses faiblesses.

A ma décharge, coacher sa copine est bien plus difficile
qu’avec un inconnu. Les leviers sont différents, les risques aussi.
Finalement, elle fait probablement plus de progrés par elle-méme
en quelques jours que tout le temps passé avec moi. De quoi étre
ravi et dégolité en méme temps. J’avais au moins eu la chance
d’étre témoin d’un premier sursaut psychologique alors que nous
traversions I’Espagne, pendant une ascension qui n’en finissait
pas.

— Trouve ton rythme, ni trop rapide ni trop lent. Respire réguliere-
ment, lui répétais-je pour la centieme fois.

Au bord de la rupture, ’espoir en berne, son cerveau eut
soudainement un déclic et son mental triompha enfin. Je la
retrouvais au sommet, souriante, témoin d’un miracle inattendu.
A ce jour je n’ai toujours pas compris quelle était la recette si ce
n’est la persévérance.

A Montpellier, nous retrouvons Arnaud et Jean-Baptiste, deux
amis de longue date. Arnaud féte son retour en France apres
plusieurs années, dont deux en Australie en partie partagées sur
la cOte ouest australienne. Puis, apres la remontée de la vallée du
Rhone, je procrastine deux semaines dans ma famille pendant que
Kate continue son périple solitaire en Suisse.

Début juillet, de retour a deux, nous nous envolons pour Rome,
évitant ainsi tout le nord de I’Italie que j’avais déja parcouru avec
Greg. Je me suis trompé d’aéroport en réservant une piaule et
nous avons donc le privilege de goiiter aux routes bordéliques de
la capitale italienne d’emblée pour rejoindre notre auberge. Une
chaleur hébétante ne rend agréable ni ce trajet, ni nos pérégrina-
tions pédestres des jours suivants pour visiter les incontournables
de la ville. Mais ce qui m’incommode le plus est I’état de délabre-
ment des parcs: rien n’est entretenu, 1’herbe est haute, jaune, et



des détritus tralnent a chaque recoin. Une si belle ville, c’est du
gachis.

Le Vatican au contraire, est impeccable. Des dalles de la place
Saint-Pierre ou des milliers de badauds se protegent du soleil
sous les arches, aux costumes colorés des gardes suisses, tout est
lustré et surveillé. Et attention aux bonnes maniéres sous peine
de se faire retoquer par un prétre quand on s’égare a pédaler sur
LA place.

Nous passons quelque temps en compagnie d’Adrien, un ami
annécien venu nous rendre visite dans une ville qu’il connait déja
bien. Autour d’un plat de pates et d’un vin sicilien, nous nous
donnons rendez-vous en Turquie dans quelques mois.



LES BALKANS

par Alexandre
17 juillet 2015

Aprés la traversée de la botte italienne d’ouest en est, nous
dormons a la belle étoile sur le pont du ferry qui nous emmene en
Croatie. Quatre ans apres ’avoir traversée avec Greg, je découvre
un pays qui n’a rien a voir avec I’idée que j’en gardais. Les plaines
mornes du nord laissent place a des falaises qui se jettent dans la
Méditerranée.

En s’éloignant de Zadar, notre port de débarquement, les
maisons se font de plus en plus rares a mesure que nous rentrons
dans les terres. Il n’y a plus que nous, les montagnes, et une
longue c6te qui annonce la proximité de la frontiere bosniaque.
Kate grimpe les dénivelés comme un chef et nous campons sur la
terrasse d’une maison abandonnée construite a flanc de falaise,
avec une vue envolitante sur la nature sauvage alentour.

A deux pas de la Bosnie, un stop a Plitvice nous permet de
découvrir un ensemble de cascades recouvertes de mousse qui
se déversent dans des bassins d’eau turquoise. Pour contenir le
million de touristes venus admirer cette merveille de la nature,
un circuit de pontons en bois serpente au milieu des bassins aux
allures de décor de cinéma. C’est tres joli mais frustrant, car il est
interdit de s’y baigner.

Je me rattrape dans la riviere qui coupe Bihac en deux, premiere
ville bosniaque de notre parcours. Les gamins y ont construit une
espece de repére a la Peter Pan sur une toute petite ile au milieu de
la riviere. Barbecue, sodas, et de quoi se jeter a 1’eau, il y a toutes
les commodités fabriquées de bric et de broc avec trois clous et un
peu de fil de fer.

La frontiére sud du pays est dépeuplée et nous campons
réguliérement dans des maisons a moitié construites laissées a



I’abandon. Nous en trouvons une a chaque fois que la pluie se met
a tomber, certains villages comptant méme plus de maisons vides
qu’occupées. La guerre de Bosnie a laissé des stigmates visibles
autant en ville qu’a la campagne.

Entre deux parcs nationaux splendides, nous faisons un détour
a Sujica, un village rempli de Brzovic, et accessoirement nom de
famille de Katerina dont elle a hérité d’un arriére-grand-pere
croate. En cherchant un peu depuis notre arrivée en Croatie, nous
avons découvert que les Brzovic se sont apparemment regroupés
dans ce petit village bosniaque de moins de 2000 habitants. Au
centre du village, le doute n’est plus permis. Nous tombons sur
la “Boucherie Brzovic”, le comble pour une végétarienne! Je ne
peux m’empécher d’immortaliser la scene. Et s’ensuit une famille
Brzovic au complet, une vingtaine de personnes de trois généra-
tions différentes. Ni eux ni Katerina ne savent a quand remonte
leur dernier ancétre commun, mais il regne une ambiance famil-
iale autour de la table. Juste avant de partir, nous tombons encore
sur une Katerin Brzovic. Un peu plus et nous trouvions sa sceur
jumelle!

Nous nous reposons quelques jours a Mostar, une cité médiévale
célebre pour son pont voiité, d’ou d’intrépides Bosniaques plon-
gent trente metres plus bas dans la Neretva apres avoir glané
quelques piéeces. Dans la vieille ville, les lumiéres d’anciennes
maisons turques reconverties en magasins de souvenirs se
refletent sur les pavées le soir venu.

Nous restons une semaine au lieu des deux jours prévus,
confortablement installés dans une auberge familiale en dehors
du centre touristique. La fratrie qui s’en occupe est adorable,
comme tous les Bosniaques a qui nous avons parlé pendant notre
périple. Tous les matins on y sert des petits-déjeuners titan-
esques a base de pates fourrées a la saucisse ou aux épinards. Peu
ont suffisamment d’appétit pour en venir a bout et je m’occupe
volontiers des restes. Kate profite de cette pause pour me coudre
un drapeau bleu-blanc-rouge que j’accroche au bout d’un baton.



Dépassant coté route, il empéchera les voitures de me froler de
trop pres.

A la frontiére du Monténégro, nous rencontrons un cycliste
hollandais pressé, presque en souci d’avoir dii s’arréter montrer
son passeport. Le temps de faire tamponner ses papiers, il m’ex-
plique qu’il est au milieu d’une course de dingues de 4000km
entre Amsterdam et Istanbul, en totale autonomie. Quelques
checkpoints ponctuent le parcours, principalement controlé
par GPS et par des inspecteurs bénévoles locaux. Il faut pouvoir
pédaler 400km par jour pour espérer arriver dans les premiers.
Passé quatorze jours, c’est I’élimination.

Alors que nous campons en haut d’une colline avec une vue
imprenable sur les Bouches de Kotor, une magnifique baie de
I’Adriatique, nous voyons défiler les autres concurrents a toute
allure dans la longue descente qui les mene a la mer, puis au
prochain checkpoint : le mont Lovéen a 1 700 m de haut. Si I’idée
de les suivre m’attire, Kate n’a en revanche pas du tout envie de
grimper les 32 virages du Lovcen, et insiste pour emprunter un



tunnel qui traverse la montagne. Difficile de juger sur une carte,
mais il me semble trop long pour ne pas étre interdit aux vélos.

A D’entrée, un grand panneau rouge avec un vélo barré nous
invite a faire demi-tour. Le contournement prendrait presque
une journée compléte et nous tentons le tunnel en roulant sur
P’étroit trottoir qui longe la voie. Dans la pénombre, les sacs
frottent le mur et nous devons régulierement descendre lorsque
le trottoir s’arréte brutalement pour reprendre dix meétres plus
loin. A mi-parcours, une camionnette nous klaxonne sans inter-
ruption et finit par nous barrer le passage en bloquant la moitié
du tunnel. C’est un employé, rouge de colére, qui nous force a
charger les vélos a ’arriere de la fourgonnette. Mon compteur
de vitesse tombe de son support, impossible de le récupérer. Les
autres voitures nous dépassent de justesse et je n’ai pas envie de
provoquer un accident pour une babiole électronique.

Déposés a la sortie du tunnel, nous partons un peu benéts sans
demander notre reste, punis d’avoir cédé a la facilité. Nous nous
réconcilions autour d’une biére, interrompue par une tempéte
soudaine qui nous force a reprendre la route, a défaut de pouvoir
camper sur place.

Apres un petit plongeon sous la pluie dans le lac de Skadar, nous
établissons notre campement au milieu d’un fort abandonné du
XVIII€ siecle. 11 trone au milieu du lac et est seulement accessible
par le pont qui relie les deux rives. Il faut sauter la voie de chemin
de fer paralléle a la route et passer par un bout de mur écroulé.
L’édifice n’a pas franchement l’air touristique et nous nous
installons a c6té de la tour de garde qui surplombe ’eau. Dans la
soirée, seuls quelques petits bateaux de péche viennent troubler
la surface du lac et fendent son manteau de nénuphars. Un décor
enchanteresque pour une vraie vie de chatelains bosniaques.
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Albanie, 9 aolit 2015. Le nord ne nous laisse pas une grande
impression et Tirana est a 'image du reste: morne et grise. Un
héritage des années communistes dirigées par Enver Hoxha,
dictateur psychosé et apparemment de mauvais gofit. En plus de
P’architecture austére en béton, il y a partout dans le pays des
petits bunkers qui ressemblent a des champignons. Impossible de
les rater avec leur petit dome rond, le long des routes, dans les
champs, ou a moitié échoués sur les plages. Il y en a 700000
éparpillés sur tout le territoire et ils n’ont jamais servi a rien a
part ruiner le pays.

Ce brave Enver, en bon staliniste, était complétement parano
et a passé la majeure partie de sa vie a préparer le pays en vue
d’une hypothétique attaque, sans oublier d’assassiner opposants
et partisans confondus.

La population en revanche, est une des plus amicales que nous
ayons rencontrées en Europe et nous offre ponctuellement du vin
et des fruits, voire un endroit pour dormir. Certains villages ont
des moeurs rétrogrades: pas une femme dans les rues et le regard
des hommes sur Kate en dit long. Heureusement minoritaire, le
phénomene reste cantonné au nord du pays.

Partout ol nous passons, nous nous sentons en sécurité et
campons autant dans les maisons abandonnées que sur les plages
paradisiaques du sud du pays. En Albanie, qui I’eiit cru? Le cadre
est parfait mais se mérite car les dénivelés le long de la cote sont
parmi les plus rudes qu’il m’ait été donné de grimper.

La Gréce est en pleine crise économique lorsque nous passons
la frontiere. Tout le monde prend les paris si I’Europe va oui ou
non encore allonger la monnaie pour couvrir la dette, et si Alexis
Tsipras va étre réélu premier ministre. Nous, on s’en tape, la mer
est belle et les figues poussent a profusion en bord de route. On
en profite pour refaire nos plans et ajoutons quatre pays a notre
feuille de route, au lieu de partir directement en Turquie.

Nous longeons les cotes de la mer Ionienne jusqu’a Preveza ou
un tunnel sous-marin traverse le golf Ambracique. Interdit aux



vélos, on nous dit d’attendre devant une caméra de surveillance
que quelqu’un vienne nous chercher. Apres cinq minutes, un
pick-up orange s’arréte et nous chargeons les vélos a I’arriere. Un
service réservé aux touristes auquel les locaux n’ont pas le droit.
Sympa pour eux.

Tout le long de la cote nord du Péloponnese s’étalent des villages
aussi paisibles les uns que les autres. Aucune ville conséquente
ne peut s’y implanter faute de place. La promiscuité des maisons
rend la recherche de campement un peu plus longue mais il y a
toujours la plage en dernier ressort, loin d’étre la pire des options.

Atheénes nous chauffe les cuisses lors de nos sorties a vélo :
toutes les vieilles pierres qui font sa célébrité sont perchées sur
les hauteurs de la ville. C’est vrai que la vue en haut de celles-ci
est imprenable, et le soir, tout le monde grimpe sur 1’Aéropage,
la colline d’Ares située au pied de I’Acropole, pour admirer le
coucher de soleil. L’entrée est gratuite mais ’endroit est infesté
de pickpockets.

La veille de partir, nous dormons dans la Travel House, un
concept éphémere qui est autant un hébergement gratuit qu’une
expérience sociale. Un groupe de personnes loue un apparte-
ment puis héberge gratuitement tous les voyageurs de passage.
Il y a bien siir une boite pour les dons mais rien n’est imposé ou
controlé. Pour éviter le chaos total, des affiches a premiere vue
infantilisantes tapissent les murs et crient a qui veut ’entendre
les regles a suivre. “Lave ta vaisselle”, “Enleve tes chaussures”, “Pas
de bruit apres 22h”, “Le balai ne mord pas”, etc. Entre voyageurs de
passage qui ne se connaissent pas, sans responsabilité aucune, il
s’agit du minimum vital pour la survie de la colocation géante:
une plainte des voisins, des dégradations, et s’en est terminé.

A voir les boutons de fiévre sur le visage de la fille en charge,
je me demande d’ailleurs si le jeu en vaut la chandelle. Dans un
appartement de 60m?, 25personnes sont entassées les unes sur
les autres et il ne reste de la place que sur le balcon pour poser
nos matelas. Au-dessus de moi, un trader espagnol a accroché



son hamac aux balustrades. Comme moi, il se sent comme un
pingouin dans le désert au milieu des supporters de Podemos* et
ennemis du monstre capitaliste. Au moins, lui a un point commun
avec ’ambiance altermondialiste du lieu: il est végétarien!

Une histoire de passeport nous mene al’ambassade du Chili avant
de partir d’Athenes. Depuis le vol de ses affaires a Panama City,
Kate voyage avec un passeport consulaire valable un an. Sachant
que beaucoup de pays demandent six mois de validité pour obtenir
un visa et que le sien est bient6t a mi-parcours, il lui en faut un
nouveau. Le vrai passeport qu’elle a commandé s’est apparem-
ment perdu dans le Pacifique. Le consul sait que nous allons en
Macédoine et au Kosovo et fait tout pour nous en empécher. C’est
évident qu’il n’y a jamais mis les pieds. Il est inquiet au sujet des
migrants, comme si des familles fuyant la guerre allaient nous
sauter dessus pour nous dépouiller. Le bonhomme est autant
aventurier que je suis couturiere et son avis ne m’intéresse pas.

Premier test grandeur nature, notre train pour Thessalonique
est rempli de migrants. La Grece leur met a disposition des trains
pour quitter le pays. Le gouvernement sait pertinemment que
personne ne s’arrétera dans un pays en ruine et fait tout pour
rapidement refiler le probléeme au pays suivant. Il y a quelques
femmes et ados, mais surtout une majorité d’hommes. Certains
encadrent le groupe, comptent et traversent les wagons en
parlant aux autres, les mines éteintes, des sacs plastique en guise
de bagages. La plupart n’ont rien, mis a part un téléphone. Nous
avons sans doute plus de barda sur nos vélos que le wagon réuni.

Le controleur, habitué a cette situation singuliere ne s’at-
tarde que sur la minorité européenne du train. Entre le fumoir
improvisé, les lumieres allumées toute la nuit, et les sieges droits
non-inclinables, j’ai 'impression de me retrouver dans un train
chinois. Un migrant m’apprend qu’il est Pakistanais. Il ne parle
pas anglais et c’est la seule chose que j’arrive a comprendre. 11
semblerait que la migration syrienne en ait légitimement inspiré
d’autres.



En remontant la route 75 qui mene en Macédoine, nous
découvrons I’antique rivalité toujours remuante entre Grecs et
Macédoniens pour prétendre a la filiation d’Alexandre le Grand et
du nom méme de Macédoine. Les deux voisins se détestent donc
cordialement et c’est a celui qui construira la plus grande statue
du conquérant, comme s’ils n’avaient pas autre chose a foutre.

Question statues, Skopje, la capitale macédonienne rivalise
aisément avec Las Vegas. Il y en a de partout et de toutes les tailles
dans le nouveau centre-ville “antique” construit de toutes pieces
par le parti au pouvoir. Palais a colonnes et fontaines démesurées
donnent au cceur de la ville un air kitsch et artificiel. Les statues
envahissent les toits des batiments, alignées les uns derrieres les
autres, quand elles ne tronent pas, gigantesques, au milieu d’une
fontaine ridiculement grande. La seule partie authentique est le
bazar, survivant du tremblement de terre de 1963 qui a ravagé le
reste de la ville.

Alors que nous visitons le centre, un Macédonien nous aborde et
se sent obligé de nous expliquer les scandales qui entourent ces
nouveaux batiments: passé I’esthétisme peu raffiné, les matéri-
aux de pietre qualité sont vendus a prix d’or, et les travaux sont
étrangement attribués a des amis du pouvoir. Tout le projet serait
un bel écran de fumée pour faire oublier les problemes de fond du
pays. Une technique éprouvée et érigée ici au rang de musée.

Quelque cinquante kilometres plus au nord en Serbie, alors
que nous nous apprétons a passer au Kosovo, des centaines de
personnes attendent dans la rue principale de Presevo le prochain
bus qui les emmeénera en direction de Belgrade, un peu plus pres
de leur destination finale. Ce sont les mémes migrants avec qui
nous avions pris le train. Des tentes sommaires sont posées le
long de la rue ou tout le monde attend dans un calme olympien.

Kate décide de passer la frontiére du Kosovo en stop et je
la retrouve le soir a Pristina apres une succession de paysages
aussi quelconques les uns que les autres. Son voyage ne s’est



pas passé comme prévu: le gentil prof de maths avec qui elle est
partie depuis Presevo s’est tranquillement transformé en pervers
frustré. Je comprends maintenant pourquoi il est allé se changer
avant de I’emmener, prétextant qu’il devait porter de ’eau a sa
femme. Une fois en route il commenca assez vite a lui faire des
allusions, puis des déclarations d’amour en lui promettant monts
et merveilles pour enfin tenter le tout pour le tout en s’arrétant
face a un motel. Il doit y avoir un monde parallele dans sa boite
cranienne pour s’imaginer qu’une fille, de toute évidence en
couple, va lui tomber dans les bras apres une heure de voiture.

Apres une nuit a Pristina, Kate part visiter Belgrade en bus
tandis que je quitte le Kosovo en direction de la Bulgarie ou
nous devons nous rejoindre. Le Kosovo n’étant pas reconnu par
la Serbie, pour pouvoir passer du premier au second, il faut étre
entré au Kosovo via la Serbie et non directement via I’Albanie ou
la Macédoine, ce qui serait considéré par les Serbes comme une
entrée illégale sur leur territoire. Aussi, leur principal souci est de
contrdler si mon passeport a bien un tampon d’entrée serbe. Cette
frontiere non reconnue mais bien réelle me rappelle notre passage
en Transnistrie ou la Moldavie refuse d’admettre I’existence d’un
autre Etat sur son territoire. Serbes et Kosovars n’ont aucune
difficulté a traverser d’un c6té ou de ’autre mais ¢a n’empéche
pas des petites unités de 1’armée de patrouiller les routes derriere
la frontiere serbe.

Je retrouve Kate a Sofia en Bulgarie, apres une traversée serbe
express de trois jours. Un soir, je recois un message d’Adrien':
“Arrivé a Istanbul, je vais chercher une auberge dans le centre, on se
voit aprés?” Hein ? C’est quoi ce binz ? Nous nous étions effective-
ment donné rendez-vous en Turquie lors de notre séjour a Rome,
mais dans un mois! Kate s’est trompée en lui envoyant la date
de rendez-vous et je ne m’en étais pas rendu compte. Peut-étre
nous étions-nous trompés tous les deux... Merde! Maintenant ¢a
ne changera rien. Ni une ni deux, je ’appelle apres avoir regardé



les horaires de bus. On peut y étre le lendemain en partant dans
deux heures.

A autre bout du fil, Adrien prend la nouvelle plutdt bien pour
un mec qui vient de se prendre un lapin a deux mille bornes de
chez lui et insiste pour que nous restions a Sofia. C’est vrai qu’il
n’est a Istanbul que pour trois jours et que nous nous verrions
au mieux deux petites journées. Bref, je lui suis redevable d’un
voyage et nous repartons de Sofia a vélo comme prévu.

La campagne bulgare ressemble fortement a sa voisine rouma-
ine, et n’éveille pas particulierement nos sens. Arrivés a Plovdiv
ou les pavés grossiers de la vieille ville rendent notre progression
difficile, quelques batisses orientales annoncent une influence
byzantine que nous n’allons pas tarder a découvrir. En attendant,
je réalise avoir oublié la balise GPS que j’utilise quotidiennement
pour marquer nos campings, et suis bon pour un aller-retour de
200 km a vélo pour le récupérer... Quand on a pas de tétes, on a
des cuisses.



TURQUIE

par Alexandre
16 septembre 2015

A quelques kilométres de la Turquie, nous rencontrons un
cycliste, la soixantaine, qui pédale dans la méme direction que
nous. Sucru est turc et habite Bursa, au sud d’Istanbul, de I’autre
coté de la mer de Marmara. Il propose rapidement de nous emme-
ner jusqu’a chez lui car nous aurons de toute facon a prendre des
bus pour faire ce que nous aimerions voir en Turquie. Sa voiture
est garée juste apres la frontiére, a Edirne, ou il insiste pour nous
inviter au restaurant avant de commencer le trajet de dix heures
jusqu’a Bursa.

Au fil des kilometres la conversation se raréfie, la barriere de la
langue n’aidant pas. Nous ne connaissons que quelques mots de
turc appris sur le vélo en écoutant des lecons audio. La traversée
en ferry du détroit des Dardanelles vient a point nommé au milieu
du trajet avant les quelques heures qui nous séparent encore de
Bursa. Nous arrivons a la gare centrale a trois heures du matin, et
sautons dans un bus pour Izmir qui arrivera cinqg heures plus tard.
Sucru vient de nous faire économiser une bonne semaine de vélo.

Je suis surpris par la modernité de la Turquie et de ses infra-
structures. Les routes, méme en pleine campagne ressemblent a
des autoroutes francaises et les villes sont aussi modernes que les
européennes. En revanche les hommes dévisagent Kate comme
s’ils n’avaient jamais vu de femme, et une des premiéres choses
que nous faisons en arrivant a Izmir est d’acheter des vétements
plus couvrants. Ca semble solutionner le probleme pour tout le
reste du voyage, méme si les autres endroits ol nous nous arrétons
sont plus touristiques et les gens sans doute plus habitués aux
meeurs occidentales.



Les locaux sur la route sont trés avenants, mais nous ne parlons
qu’a des hommes. L’Islam est définitivement une religion mascu-
line dans laquelle les femmes restent effacées au quotidien. Un
Turc rencontré en Bosnie nous avait expliqué que plus nous irions
a lest, plus le poids de la religion et des traditions serait palpable.

A Denizli, notre premier stop aprés Izmir, le réceptionniste de
I’hotel est un gamin. Il vient de I’extrémité est du pays et a fui sa
famille pour échapper au service militaire. Ce que nous faisons
demande bien peu de courage face a celui d’un gosse de quinze
ans exilé a mille kilomeétres de chez lui.

Prés d’ici, un monticule blanc dépasse du paysage comme un
bouton de fievre. Pamukkale est une tufiére, un amas de plusieurs
dizaines de metres de haut de carbonate de calcium blanc comme
de la neige. Des sources chaudes souterraines jaillissent de terre et
I’accumulation de carbonate forme des bassins blancs qui se sont
agencés au fil du temps comme des riziéres en terrasse. L’eau
bleue turquoise, naturellement a une trentaine de degrés, invite a
la baignade.

Deux millénaires plus tot, Cléopatre elle-méme trempait
son auguste visage dans ces bassins convoités, et aurait méme
rapporté ’eau thermale par convois jusqu’a Rome. Les Romains
eux, ont bati Hiérapolis au sommet du chdteau de coton'®, une
cité dédiée a Apollon et Pluton dont les batiments ont plutot bien
résisté a travers les millénaires.

En fin de journée le ciel se charge et I’orage tonne. Entre le blanc
éclatant des terrasses, le ciel noir et les éclairs qui illuminent
le tout par intermittence, le contraste est saisissant. Les Dieux
semblent étre de sortie et font parler leur puissance. La poésie
terminée, le temps de reprendre les vélos pour trouver un abri,
nous sommes déja trempés.

Entre Ankara et la Cappadoce, la route longe un immense lac
salé asséché, une étendue blanche, plate, ininterrompue. Apres
une petite épopée par les champs, nous poussons les vélos sur une



crotite de sel de plus en plus ferme, épaisse et sans vie qui s’étend
a perte de vue. Les roues s’enfoncent a peine et de ’eau suinte des
petits sillons creusés par les pneus. Ca donne I’étrange impres-
sion d’avoir un vrai lac a quelques centimetres sous la crofite de
sel. On entend les cristaux craquer dans un bruit sourd comme en
roulant sur la neige. Les piquets de tente ne se plantent que de
quelques centimetres avant d’atteindre une couche plus dense de
sel inattaquable.

Sur cette surface interminable, nous nous amusons a courir les
yeux fermés dans n’importe quelle direction. Mon cerveau m’en-
voie des messages contraires: je sais qu’il n’y a aucun obstacle et
pourtant je m’attends a heurter quelque chose a tout moment. Je
ne peux m’orienter qu’avec le bruit des pas de Kate dans cet espace
de 1600km?, aussi grand qu’Istanbul ou vivent quinze millions de
personnes! Ce soir, nous ne sommes que deux a camper dessus.

Au petit matin, la surface du lac suinte légerement, suffisam-
ment pour détremper le sol de la tente malgré la bache plastique
que j’avais glissée dessous. Le sel a gagné toutes les affaires au sol
et les vélos en sont recouverts. Des amas humides et granuleux
recouvrent les dérailleurs, la chaine, et s’agglutinent derriere les
patins de freins de Kate. Le sel est le pire ennemi du vélo: celui
que je me suis fait voler a San Francisco avait eu droit a un bain
dans ’océan Indien le long des cotes australiennes, et un lavage
a grandes eaux n’avait pas réussi a lui éviter de rouiller un peu
partout.

Notre excursion turque se conclut moins de deux cents kilometres
apres les lacs, en Cappadoce. C’est une région au centre du pays
ou des paysages sculptés par I’érosion forment des canyons aux
allures surréalistes. Il y a plusieurs vallées, chacune distinguée
par un nom plus ou moins explicite. Entre formes et couleurs,
I’inspiration ne manque pas. White Valley est un long canyon, large
de cent ou deux cents metres tout au plus dont les parois sont
blanches et tout en rondeurs. Toute la région est extrémement
seche mais le centre du canyon est une petite oasis couverte de



végétation. Love Valley est un peu du méme acabit, mais avec une
multitude de roches en forme de phallus qui ne sont que I’ceuvre
de I’érosion naturelle.

Toute la région est formée de tuf friable, une roche composée de
débris de lave. Facile a creuser, elle a donné naissance a des habi-
tations troglodytes qui remontent a plus de quatre millénaires!
Fenétres, mobilier, escaliers ou échelles rudimentaires, tout est
sculpté a méme la roche. Des villes entiéres se sont installées
ainsi, naturellement protégées des ennemis par des couloirs
étroits, des passages verticaux faciles a défendre et des galeries
interminables. Certaines font jusqu’a huit niveaux, comprenant
puits, étables, et méme églises lorsque les premiers chrétiens s’y
réfugiérent pour fuir les persécutions romaines.

Rose Valley est comme un labyrinthe de replis sculptés dans une
roche rougeatre. Tous les matins, des centaines de montgolfieres
s’élevent, la nacelle chargée d’une vingtaine de touristes pour
leur offrir une vue imprenable sur la région. Si le lever du soleil
sur la vallée est magnifique, la symphonie visuelle des montgolf-
iéres I’est encore plus. Avec une vue plongeante a des kilomeétres,
nous n’entendons que le bruit du kéroséne qui s’embrase, craché
par les briileurs des ballons. Les grandes toiles molles et colorées
s’illuminent par intermittence et se tendent sous la pression des
volutes d’air chaud. Puis, timidement, alors que les premiers
rayons du soleil caressent la surface accidentée de la roche, les
boules multicolores s’élévent les unes apres les autres et s’extir-
pent des replis de la vallée.

Nous profitons une derniere fois du confort exceptionnel des bus
turcs pour rentrer sur Istanbul. La ville est grouillante, vivante et
culturellement riche, mais aprés avoir fait le tour du centre tour-
istique, nous préférons passer du temps au calme de ’autre coté
du Bosphore pour nos derniers jours de voyage ensemble.

Nous restons une semaine sur place avant que Katerina ne parte
en Suisse, pour essayer de gagner quelques sous avant de rentrer
au Chili. De mon c6té, je m’envole a ’est au Kirghizistan rejoindre



Grégory et Florian, et finir le voyage. Les adieux sont compliqués
car nous ne savons pas vraiment quand nous nous reverrons.

Pendant huit mois, nous avons vécu ensemble quasi 24h/24,
bien que nous nous soyons rencontrés seulement deux jours avant
de partir tous les deux. Une chute libre improvisée qui n’a pas
été de tout repos. Mais ¢a a marché, et ca en valait la peine. Je
sais désormais qu’en se donnant rendez-vous a une date indé-
terminée, je remonte sur les mémes montagnes russes et qu’il va
falloir s’accrocher. Car I'idée d’étre a dix-mille kilometres I’un de
I’autre me semble aujourd’hui plus périlleuse que de vivre I'un
sur ’autre du jour au lendemain. L’amour n’a pas de frontiéres?
Essayez pour voir...
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Je débarque en Iran, une fois de plus sans avoir rien lu sur le
pays. Je ne suis méme pas au courant de I’impossibilité d’y retirer
de I’argent, et apres un premier essai dans un distributeur qui me
refoule ma carte, c’est un employé de ’aéroport qui me signale que
celle-ci ne fonctionnera nulle part a cause des sanctions interna-
tionales. Mon enthousiasme légerement refroidi, je me retrouve
soudain comme un bleu dans le hall de ’aéroport de Shiraz, avec
seulement 150 S en poche pour visiter le pays. Ca commence pas
mal.

Avec ca, je peux déja atteindre la capitale en une dizaine de jours.
Immédiatement, je contacte alors des expatriés de Téhéran grace
au wifi de I’aéroport pour leur transférer des euros en France et
qu’ils me refilent des rials iraniens ici. Je compte aussi sur 1’ar-
rivée de Florian en espérant qu’il ait été moins con que moi. Reste
a ne pas faire de folie sur le parcours.

Je change 20 § avec les chauffeurs de taxi sur le parking et file en
ville ol un Iranien prend fait et cause pour mon cas et m’achete a
boire, avant de m’accompagner dans un bureau de change, ot je
découvre avec bonheur que les taux du marché noir sont beaucoup
plus avantageux que ce qui est indiqué sur internet.

Les Iraniens ont 1’air tres excités de ma présence et sont vite
envahissants, ce qui augure généralement un accueil tres positif.
Je pourrais visiter la ville, découvrir tranquillement 1’Iran mais
je ne dois pas trop trainer en route a cause de ce probleme de
fric. Et puis je n’ai jamais trop apprécié les grosses aggloméra-
tions. ]’y galere toujours plus pour dormir et les gens sont moins
ouverts. Je sors donc de Shiraz plus rapidement que prévu et finis



par trouver un coin camping a la belle étoile. Les journées sont
chaudes mais ¢a reste tres raisonnable en comparaison avec ce
que j’ai précédemment vécu. Je peux méme rouler sans risque
d’évanouissement.

Sur ma route se dresse rapidement Persepolis, cette cité antique
presque trois fois millénaire, une des anciennes capitales de I’em-
pire achéménide, batie par Darius I€T et briilée par Alexandre lors de
sa conquéte perse. Il n’en reste malheureusement que des ruines,
mais les vestiges demeurent grandioses malgré ’ancienneté et on
imagine sans peine a quel point la ville fut impressionnante.

L’empire achéménide s’étalait au plus fort de sa domination
vers -500av.JC de la Grece a ’Inde, et est encore souvent cité en
tant que référence généalogique par les Iraniens. Réguliérement
des autocollants Cyrus the great viennent garnir les pare-brises des
tas de ferraille en circulation. Bref, ce sont leurs Gaulois a eux,
mais avec un standing un poil supérieur tout de méme.

A la sortie de la visite, je suis invité a dormir dans le parc avec
les locaux. Je les prends d’abord pour une bande de clodos sous
des tentes bon marché, mais je découvre que les Iraniens adorent
camper en famille, et boire le thé, créant des amas de tentes
dans tous les parcs du pays. Il est aisé de communiquer avec eux,
méme s’ils ne parlent pas anglais, signe que nos cultures ne sont
finalement pas si éloignées que ¢a.

Depuis mon vélo, je suis agréablement harcelé par les bonnes
intentions a mon égard et je me vois offrir des melons, des
pommes, des raisins, diverses boissons et surtout du thé. On me
propose souvent de me payer le bus, ou de me donner un casque
de vélo mais je ne suis bien évidemment pas intéressé par ces
dernieres offres.

Un beau jour de vent de face dans la campagne iranienne, un
homme vient a ma rencontre avec sa moto et m’invite chez lui
avec insistance. Ce n’est pas la premiere fois mais j’ai toujours
décliné leurs invitations: ’idée de me retrouver a siroter un thé



avec des types qui ne parlent que farsi/perse c’est sympa dix
minutes, puis ¢a devient pesant pour tout le monde. Lui parle
anglais et a l’air tres cool. Il a en plus organisé une petite féte a
laquelle je suis convié.

En me voyant arriver, les invités se jettent sur moi, m’enfi-
lent littéralement de la nourriture dans la bouche, m’obligent
a prononcer des petits discours au micro, danser a la perse, et
certains se confient rapidement sur ce qu’ils pensent de I’islam.
Ils me parlent des femmes voilées de la téte aux pieds, les ninjas
comme ils les appellent, du gofit délicieux du porc, avant de me
faire golter I’aragh, un marc de raisin a décaper les intestins.
Enfin, je me vois confier la mission d’élire la jeune fille la plus
jolie du lot qui se trémousse devant moi. Aucune n’est voilée,
toutes habillées a I’occidentale et je m’en suis sorti en changeant
plusieurs fois de sujet pour ne pas vexer I’une ou ’autre.

A la fin de la soirée, deux filles avaient trouvé un accord: 'une
m’était destinée et ’autre était pour mon frere qu’elles n’avaient
jamais vu: “Bah, s’il est comme toi, c’est bon.” D’accord... donc je
suis en Iran 1a?

— Et si la police arrive?

— Iis savent bien que tout le monde a bu. Ils vont demander a ce que
chacun rentre chez soi et voila.

On pourrait penser que je suis tombé dans un petit ilot de
résistants, mais la suite me prouvera tout a fait le contraire car
méme les flics sont adorables. Illégalement a vélo sur ’autoroute,
la police me fait signe de stopper pour... discuter. Assis derriere
le radar, je profite un moment des offrandes alimentaires qu’ils
récoltent pour avoir baissé le montant d’une amende par-ci
par-1a, et la discussion est tellement libre qu’ils en viennent a
me causer sexualité en voyage, et des techniques pour accéder
aux sites illégaux en Iran comme Facebook, Twitter, et quelques
millions d’autres bloqués par le gouvernement.

Le long de cette méme route, un camionneur fait halte sur la
bande d’arrét d’urgence pour m’offrir des boissons et me reprocher



le keffieh qui me protege la levre des coups de soleil. C’est trop
islamiste pour lui dont la religion est le zoroastrisme.*$> Plus tard,
deux artistes musulmans me refilent en douce un peu d’eau-de-
vie et de la marijuana. Ils me soutiennent qu’il n’y a aucun risque,
et au cours des jours qui suivent, je passe souvent des barrages de
flics qui me saluent en criant “VIP! VIP!” S’ils ne m’empéchent pas
de rouler sur ’autoroute, c’est selon eux parce qu’ils ne veulent
pas que j’aie de mauvais souvenirs du pays. Bref, en Iran, le tour-
iste est roi et les conducteurs risquent régulierement leur vie par
des manceuvres audacieuses juste pour le bonheur de me saluer.

J’ai rarement vu des types conduire aussi mal sur I’autoroute:
ils sont constamment a reculons parce qu’ils ont raté la sortie
et redémarrent souvent sans méme jeter un coup d’ceil dans le
rétro. Tout marche au klaxon... et aux coups de bol. Ce que n’ont
pas eu les occupants d’une voiture dont je fus témoin de 1’acci-
dent: accotement mordu a grande vitesse, tonneaux multiples et
sans doute théiere d’eau bouillante sur la tronche puisque tout le
monde en transporte une®. En Iran, le thé est une drogue addic-
tive dont on ne se sépare pas.

La nuit, les ponts de I’autoroute me garantissent un refuge a
P’abri du vent et des regards indiscrets, a ’exception de cette
soirée mouvementée pres d’Isfahan. Un type était bien venu me
prévenir en farsi que des vaches ou des voitures allaient passer ici
dans la nuit, mais je ne ’avais pas cru.

Peu apres minuit, des voix me réveillent. Je sors la téte et apercois
quelques téléphones portables qui brillent dans la nuit. Merde, il y
a effectivement des bergers qui vont passer la. Je plie hativement
mes affaires et attends en silence, au cas ou ils décident simple-
ment de passer leur chemin. Des pas s’approchent. Ils sont au
moins dix. Non, au moins vingt. Ou alors ce sont les vaches.

Le bruit de pas s’arréte, suivi d’un court silence et I'un d’eux
se met a hurler “Allah akbar!!! ” avant qu’une pluie de gadins ne
s’abatte sur ma tente heureusement protégée par le tunnel bas
de plafond. Des images de groupes terroristes, de types égorgés



commencent a défiler dans mon esprit et le palpitant tourne a
plein régime! Je suis seul. Suis-je encerclé ? J’hésite un instant. Je
sors a la hate avec mon sac sur le dos autant pour me protéger que
pour sauver mes affaires et pensant que je vais peut-étre y passer.
Heureusement, ma frontale puissante que j’oriente sur eux les fait
fuir en méme temps que je détale sur la route au-dessus.

Trois voitures s’arrétent presque immédiatement pour s’en-
quérir de mon état. Ils semblent se connaitre et parlent un peu
anglais.

— Tu as été attaqué par un type sous le pont? Ils étaient combien?

— Au moins vingt! Trente!

— Au moins vingt? T’es un touriste?

— Oui.

— Aaaaah mais c’est bon tu peux y retourner. Amuse-toi bien!

Et ils s’en vont. Comment ¢a je peux y retourner ¢ Il est malade
lui! Je vais mourir si j’y retourne! C’étaient eux? Je comprends
rien. Je reste sans bouger au bord de la route le temps de retrouver
mes esprits et cinq minutes plus tard, j’entends une voix fluette
sortir du tunnel: “Désolé de t’avoir jeté des pierres, désolé.” J’essaye
de voir a qui j’ai affaire mais tout le monde s’affole quand je
braque ma lampe sur eux. Apres quelques hésitations bien légi-
times pour entamer des négociations de paix, je vois cinquante ou
cent bonshommes passer a I’endroit ou je dormais paisiblement.
J’ai été attaqué par une bande de clandestins pakistanais qui s’en
vont a pied a Istanbul, donc en Europe, et qui m’ont pris pour un
bandit. Alors ils ont caillassé pour se défendre, avant de prévenir
les passeurs en voiture d’une embuscade.

Les autres nuits furent heureusement tout ce qu’il y a de plus
paisible et mon parcours dans ces paysages désertiques rougeatres
aux aspects martiens s’effectue encore une fois dans des condi-
tions remarquables d’hospitalité perse. J’ai été invité quelques
dizaines de fois a boire le thé ou a expliquer mon voyage en accep-
tant vivres et boissons, et arrive a Téhéran apres douze jours de
découvertes intenses.



Florian n’est pas la quand je me présente au petit hotel sordide
de la rue Amir Kabir ou nous avons rendez-vous. Le reste du
cheptel touristique est chinois, japonais, espagnol, coréen, mais
quasi aucun Anglo-Saxon. Je suis persuadé que la générosité des
Iraniens a un lien avec cette absence tant le comportement des
Rosbifs en voyage est parfois exécrable.

Au plus grand bonheur de Piotr, un Polonais en vacances en
Asie Centrale, je partage avec lui la bouteille d’aragh qu’on m’a
offerte sur I’autoroute, sidérant au passage I’ensemble des occu-
pants de ’auberge. Tous me parlent des mosquées d’Isfahan, de
monuments de Shiraz ou de Qom que j’ai passablement zappés en
chemin, mais personne n’a percu la société iranienne comme je
I’ai vue: des filles sans voile, de 1’alcool, le rejet de I’islam, une
générosité exceptionnelle, et une envie de liberté jamais ressen-
tie dans les pays arabes®. L'intérét de 1’Iran est architectural,
archéologique, religieux, mais il est surtout humain, et y aller
sans rencontrer cette population libérale et bienveillante revient
péjorativement a rentrer dans un lupanar pour y boire un verre:
on rate 1’essentiel.

Florian arrive deux jours plus tard apres un voyage éreintant
depuis I’Arménie. A court de fric, j’organise rapidement ’échange
avec Gaél, un expatrié francais resté coincé ici au milieu d’un
voyage a vélo apres s’étre épris d’une belle Iranienne. Quelques
sourates récitées, une courte cérémonie religieuse et le voici
devenu tres officiellement musulman afin de pouvoir épouser sa
belle. Comme je le comprends. Les Iraniennes sont les premiéres
a véritablement rivaliser avec les Slaves. Qu’est-ce qu’un mollah
peut étre con a vouloir cacher de telles beautés sous un voile!

Un voile qui recule d’ailleurs de plus en plus a ’arriere de la téte,
laissant apparaitre la majeure partie de leurs coiffures colorées,
leur maquillage et leur nez refaits. Je n’ai jamais vu autant de pifs
opérés de ma vie qu’en marchant dix minutes dans Téhéran. Ces
gens ne sont pas compatibles avec ’islam et c’est a se demander
comment les extrémistes religieux sont arrivés au pouvoir. Aux



Emirats, au Qatar, en Oman, ¢a ne m’a pas choqué. La plupart
semblaient vivre la chose sereinement. Ici, c’est comme si on
imposait la charia en France. D’ailleurs, beaucoup de locaux nous
demandent ce que nous pensons d’eux. Avec la publicité qu’on fait
de leur pays dans les médias occidentaux, ils ont une peur bleue
d’étre pris pour des terroristes.

La société iranienne est clairement scindée en deux camps que
réunit a lui seul Meisam, ’artiste qui m’avait refilé la beuh et
la gnole sur 'autoroute. Nous le retrouvons a Téhéran pour une
soirée biere et pétards au sommet d’une colline dominant la ville.
Il se dit un peintre inspiré par Allah, effectue ses cinq prieres
quotidiennes, mais a tout de méme le péché de I’alcool en lui. 11
avoue méme s’étre fait fouetter 99 fois pour avoir eu un accident
ivre. Et ce manquement a la vertu ne I’empéche pas de considérer
qu’une femme sans voile est une salope et que I’homosexualité
doit étre réprimée. Tout un poeme. Au cours de cette méme soirée,
une bande de jeunes confessent avec passion étre des fans de ’ac-
trice porno américaine Alexis Texas. Youporn 1 - Islam 0.

Téhéran est en perpétuel état de chaos automobile: la circula-
tion est intense, c’est ’anarchie routiere, et le bruit et la pollu-
tion épaisse qui en résultent finissent par filer la migraine. Pour
traverser une rue, il faut adopter une vitesse ferme et stable pour
que les véhicules puissent anticiper notre déplacement, et surtout
ne pas se fier aux sens uniques. J’ai failli me faire découper une
ou deux fois par une moto qui arrivait d’ou elle n’aurait pas di. Et
pourtant, les feux sont globalement respectés.

La ville est “organisée” par quartiers ou par rues, chacun ayant
sa spécialité. On trouve ainsi la rue des batteries, la rue des télé-
phones portables, la rue des roues, la rue des tentes, la rue des
magasins de camping. C’est assez pratique quand on cherche
quelque chose de précis. Et les biens de toutes sortes ne manquent
pas en Iran. Etrangement, la ville et le pays en général sont assez
développés en comparaison des sanctions économiques qui les
frappent. Ils fabriquent sur place tout ce qu’ils ne peuvent pas



importer et semblent avoir créé une espece d’autarcie assez effi-
cace, contrairement aux pays africains qui ont pourtant tous les
atouts du monde.

Pendant ce premier séjour a Téhéran, nous débutons les
démarches de visa pour nos prochaines destinations: le
Turkménistan et I’Ouzbékistan. Seul le premier possede une fron-
tiere commune avec 1’Iran mais ne délivre que des visas de cing
jours a dates fixes et demande qu’on ait le visa du pays suivant
avant de demander le leur.

Nous débutons donc coté ouzbek avec cing jours d’attente®s pour
une lettre de recommandation de ’ambassade francaise, puis une
dizaine de jours supplémentaires pour le visa proprement dit.
C’est la procédure dite “urgente”.

Afin de ne pas croupir trop longtemps dans notre petit hotel mal
aéré et crasseux, nous enfourchons les vélos pour visiter la forter-
esse d’Alamut, ancien siége de la célebre secte des Assassins®®’. La
difficile ascension de ce nid d’aigle perché a plus de 2000 m dans
les montagnes nous prend pres de trois jours entre les passages de
cols et nos diverses haltes camping: un jour au siege du Croissant-
Rouge®® a boire du thé, un autre sur une aire de repos a boire
de ’aragh en regardant les derniers clips dénudés des stars de la
chanson sur les smartphones des Iraniens.

Suite a la courte visite des ruines de ’ancien chateau et du
panorama offert par son emplacement, nous repartons en direc-
tion de Téhéran récolter nos sésames ouzbeks. Et ce qui devait
n’étre qu’'un court intermede en attendant nos visas se trans-
forme pour Florian en véritable galere, lui qui est peu habitué a ce
genre d’exercice montagneux. Par manque de temps, nous optons
pour le stop jusqu’a Qazvin et sommes rapidement embarqués a
P’arriere d’un pick-up par deux mecs, trop heureux de pouvoir
s’afficher en notre compagnie dans les troquets ol nous nous
faisons payer le thé. Et non seulement ils n’ont pas voulu que
nous réglions ’addition, mais ils n’ont pas non plus accepté de
se faire rembourser ’amende que la police leur a infligée parce



que nous étions illégalement assis a I’arriere de leur voiture. Des
cremes.

Des centaines de personnes veulent nous parler tous les jours
et nous ne pouvons malheureusement répondre a tout le monde.
Surtout dans ces situations ou le bon sens voudrait que chacun
se concentre sur sa trajectoire plutot que de tailler le bout de
gras. De retour dans les bouchons infernaux du périphérique de
Téhéran d’ou la police nous a précédemment expulsés, Florian est
interpellé par un couple qu’il envoie balader a cause du dangereux
slalom de cette jungle automobile.

Un peu plus loin, le jeune couple est sur la bande d’arrét
d’urgence: ils nous invitent au restaurant. En plein milieu du
périphérique, comme ca, en pleine nuit. A midi, un restaurateur
nous avait déja offert le repas de force en échange d’une photo.
Les pieds et le visage noirs de crasse, le pantalon et la chemise
craqués, pas lavés depuis une semaine, nous entrons bient6t dans
un établissement aux standards élevés. Le serveur me scanne de
haut en bas, tout aussi surpris que moi de notre rencontre mais ne
s’oppose pas a notre présence.

Apres un festin de plats locaux en compagnie de Meisam (un
autre) et Ohani, ils décident de s’assurer que le parc Lavizan est
slir pour y camper ce soir. Dans la montée qui méne au sommet,
les fumées qu’une bande de jeunes rejette coupent la route dans
une odeur de cannabis prononcée, et notre couple de bienfait-
eurs ne part pas sans nous offrir de I’eau, pendant que d’autres
inconnus nous achetent encore des glaces et des cigarettes pour
conclure une journée ou nous n’avons rien eu a débourser. Dans
la rue dédiée au matériel de camping, un commercant nous fera
aussi cadeau d’une bache que nous étions venus payer. En plus du
thé. Impossible de trouver plus généreux que les Iraniens. Et dire
que certains ont peur de venir ici...

Etre cycliste en Iran offre de nombreux avantages dont celui de
pouvoir étendre son visa iranien en trois heures et pour un mois



quand les autres doivent se contenter de quinze jours et revenir
le lendemain. En revanche, cela n’exonere pas les 75$ de visa
ouzbek pour traiter un dossier qu’ils n’ont pas touché un seul
instant durant la semaine d’attente.

Pour ne pas avoir a revenir a Téhéran une troisiéme fois, nous
décidons de faire expédier nos dossiers d’application au visa turk-
mene au consulat de Mashhad, a I’extréme nord-est du pays, ou
il sera possible de les retirer dans quinze jours. Pendant ce temps,
une famille suisse qui voyage en camping-car a pu les obtenir en
une demi-heure top chrono. Quand je dis qu’ils ne touchent pas
les dossiers...
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Comme pour nous remercier d’étre passés dans la capitale, un
homme me tend un sac de beignets et de glaces avant que nous
n’ayons eu le temps de repartir en direction de Chaloos au bord de
la mer Caspienne. Pour la premiére fois du voyage, je passe un col
a 3200m d’altitude, sous la gréle, ou je n’étonnerai personne en
disant qu’on m’a payé a manger. La superbe vue est malheureuse-
ment entachée par le coté noir des Iraniens: la saleté des bords de
route. Tous trés propres sur eux, aucun ne sait en revanche vrai-



ment a quoi sert une poubelle et chacun y va de son petit détritus
balancé par-dessus bord.

Un soir, j’ai bien failli recevoir une bouteille jetée depuis un pont
sur le coin de la gueule a cause de cette mauvaise habitude. Et
comme les Iraniens adorent camper, les meilleurs emplacements
sont aussi les plus dégueulasses.

De Chaloos a Bojnourd en passant par Gorgan, les sollicitations
sont toujours aussi nombreuses. Combien de fois avons-nous été
stoppés dans notre élan pour prendre la sixieme tasse de thé bien
chaud de la journée alors que la température extérieure frole les
35°C?

— Tu veux du thé?

— Non merci.

— ... du thé! Tu veux du thé?!

— Non non merci.

Le type sort alors la bouilloire de thé comme s’il s’agissait d’un
sachet de drogue.

— C’est du thé, tu as vu? Tu en veux bien quand méme?!

— Non, pas de thé.

Et il sert tout de méme deux tasses car on ne refuse pas le thé
en Iran, c’est comme ¢a et pas autrement. Autant dire qu’apres
un mois et demi dans le pays, le thé est devenu notre principale
béte noire et notre sujet de moquerie favori. Nous, on voudrait
bien profiter un peu plus de ’aragh pour rigoler avec les Iraniens.
Comme lors de ce repas dans un petit fast-food de Bojnourd ou
le garagiste voisin vint s’enquérir de mon amour pour 1’alcool
pendant que j’attendais Florian.

Deux heures plus tard, nous repartions completement cuits sur
nos bicyclettes, a chanter des paillardes en zigzaguant devant la
police, ce qui m’a au passage valu une belle chute.

Signe qu’une frontiére est proche, la police se fait plus suspic-
ieuse et nous sommes controlés deux fois en quelques jours. Mais
le ton est toujours aussi détendu. A ’aide d’un interpréte qui



baragouine deux mots d’anglais, le flic demande, mon passeport
en pogne:

— Quelle est ta religion?

— Je n’ai pas de religion.

— Ah, comme nous. On prétend étre musulmans pour étre tranquilles
mais en fait tout le monde s’en tape.

Fou rire général de la troupe qui nous entoure. Nous pensions
étre rentrés dans une zone un peu plus religieuse a I’approche de
Mashhad: beaucoup de gens proménent un chapelet musulman
au poignet, un misbaha, et les hijabs colorés sont de plus en plus
remplacés par les tchadors noirs'®. Et en méme temps, il est vrai
qu’un travelo dégueulasse vient de nous offrir des fruits depuis sa
voiture. Le deuxiéme apres avoir déja croisé un autre énergumene
du genre a Téhéran.

D’un c6té je dois avouer ne pas avoir tres bien compris le principe
de passer d’homme a “femme” dans un pays ou la charia est en
vigueur, et d’un autre je remarque surtout qu’on peut librement
envisager ce genre de transformation du moment qu’on se couvre
la téte. J’ai dii rater un morceau de I’énoncé. Apres Isfahan, une
ville réputée pour sa ferveur religieuse, j’avais aussi repéré des
putes voilées en train de faire le tapin auprés des automobilistes,
preuve que ’interdiction de la prostitution n’est qu’une chimere
inatteignable.

Assis derriere un stock de motos, les vélos sur le toit d’un camion,
les derniers kilometres jusqu’a Mashhad s’effectuent en stop. Nos
chauffeurs ont installé des coussins et des couvertures et descen-
dent parfois nous offrir a manger et a boire. Du thé bien siir. Mais
malgré toute leur bonne volonté, le consulat du Turkménistan est
fermé depuis vingt minutes a notre arrivée.

Une nuit de camping en dehors de la ville plus tard, et la porte
est toujours close, un jeudi matin, contrairement a ce qu’in-
diquent les horaires d’ouverture. Le vigile désigne alors un petit
papier en farsi expliquant qu’ils sont fermés cing jours pour cause
de vacances religieuses. Notre visa commence aprés-demain, il ne



restera que trois jours pour traverser le pays si nous 1’obtenons,
sachant que le Turkménistan a la facheuse habitude de refuser des
visas sans donner d’explications° (par exemple pour un couple,
ils accepteront I’homme mais pas la femme).

En pleine réflexion sur les options en stock, un homme nous
interpelle. Il est guide et propose de venir discuter de notre situ-
ation a ’auberge de Vali, un petit papi iranien qui n’arréte pas de
parler de cul. “J’ai appris a parler le frangais en baisant des Frangaises!”
nous dit-il tout fier de lui. Vali, le parfait sosie de Louis de Funes,
est un marchand de tapis, un vrai, qui cherche toujours a refiler
une de ses paillasses perses en méme temps qu’il aide a réserver
un billet de train. Il jure ses grands dieux que nous devrions rester
chez lui, car le consulat sera selon lui ouvert samedi matin. C’est
siir. Sans étre d’une grande honnéteté, le bonhomme est marrant,
et les autres occupants sympas, alors nous décidons de lui faire
confiance.

Vendredi, jour de la priere et lendemain de I’Aid-El-Kébir, le
mausolée de I'imam Reza est noir de monde. C’est la seconde plus
grande mosquée au monde apres celle de La Mecque, et un lieu de
pélerinage important pour les musulmans. Evidemment, le top
reste La Mecque mais Mashhad vaut quand méme quelques points
au classement du bon pélerin.

Nous pénétrons dans ’enceinte imposante du complexe en
passant sous de fabuleux iwans, ces vastes porches voiités et
couverts de faiences colorées. Je ne mettrai pas ¢a chez moi mais
la finesse du décor sur un ouvrage de cette dimension est impres-
sionnante. Comme dans I’ensemble du pays, tronent un peu
partout des portraits des imams Khomeini et Khamenei, ’ancien
et le nouveau leader de la république islamiste d’Iran, amicale-
ment surnommés les fréres Pétard a force de voir leurs tronches
accompagner notre périple.

Dans les cours gigantesques, des milliers de tapis sont déroulés
et aspirés pour que les fideles puissent prier apres avoir fait leurs
ablutions. Penchées vers La Mecque, les tétes viennent reposer



sur deux petites galettes octogonales en terre cuite appelées
turbah, laissant ainsi au front la marque de la tabad®* aux plus
assidus d’entre eux. Bref, ils ont une escarre sur la tronche a force
de prier.

Suite a ces rituels classiques, la foule s’engouffre a ’intérieur du
mausolée pour essayer de toucher une cage ou repose le célebre
imam. Les regards possédés, les bras tendus, ils se bousculent
tous violemment dans un mouvement de foule digne d’un film
de zombies. Dispersés dans la masse, quelques employés du parc
agitent en vain des plumeaux a poussieres colorés pour géner les
photographes. Au-dessus de cet attroupement bestial, ’intérieur
est superbement décoré de millions de petits miroirs, qui scintil-
lent jusqu’au plafond en parcourant des domes de dix metres de
haut. En I’absence d’un guide, nous savons notre présence plus ou
moins illicite et ne trainons pas trop longtemps dans cette ambi-
ance survoltée.

Dans la cour principale de la mosquée, la priére des femmes
vient de se terminer et les milliers de tchadors noirs se rassem-
blent en une foule massive. Vu d’ici, on dirait I’exode d’une colo-
nie de manchots empereurs, auquel nous nous mélons bientot.
Dans un crachin de mauvaise qualité, les haut-parleurs envoient
des incantations que tous répetent avec une ferveur malsaine:
“Marg bar Amerika! Marg bar Inglisi! Marg bar Israeli!” Nous ne
savons pas encore ce que ¢a signifie mais I’Amérique, I’Angleterre
et Israél réunis dans une méme phrase, ce n’est certainement pas
un message de paix et d’amitié entre les peuples®. Ils n’ont pas
encore évoqué les Francais et je ne tiens pas a connaitre la suite,
je ne fais aucune confiance a cette bande d’attardés.

J’ai déja vu des assemblées répéter des priéres, ¢ca ne me
choque pas, mais c’est 1a un tout autre niveau d’envoiitement,
c’est malsain. Il me semble qu’on peut pratiquer sa religion avec
beaucoup plus d’intelligence. Ai-je été surpris d’apprendre que
le jour méme a La Mecque, un mouvement de foule a tué plus de
2000 personnes ? Les foules agissent systématiquement de fagon
stupide, immature et dangereuse. Il n’y a qu’a voir a quel point un



supporter de foot peut devenir con une fois dans le stade. Je sais
de quoi je parle, j’en suis un. Enfin, je dirais que la visite fut tres
enrichissante car nous avons cotoyé au plus pres I’Iran extrémiste
apres avoir surtout rencontré les plus libérés.

Samedi matin. Les portes de ’ambassade turkmene restent
closes. Le gardien commence a se moquer de nous, de notre
persévérance. Il répete encore une fois avec son calendrier qu’il
faut attendre lundi. Nous hésitons. Patienter encore un peu ou ne
plus dépendre du bon vouloir de leur administration soviétique ?
La décision est tellement dure a prendre qu’elle se fait a pile ou
face sur un tapis perse de Vali. Face: nous prendrons 1’avion
Téhéran-Ouzbékistan®:. Quelques secondes plus tard, je regrette
déja le hasard.

De retour sur nos vélos en direction de la capitale, j’ai I’esprit
occupé par la déception de ne pas passer au Turkménistan apres
tout ce temps consacré a réunir les documents, faire des photos,
aller a ’ambassade, se renseigner sur les petites habitudes des



fonctionnaires en charge du dossier, et sur le chemin le plus court
afin de traverser dans les temps. Et surtout, a espérer comme un
ane court apres sa carotte. Et comme si tout ¢a nous perturbait un
peu trop, nous nous perdons de vue deux fois en trois jours, en
ligne droite, sans savoir si I’autre est devant ou derriére. Dois-je
forcer pour le rattraper ou attendre qu’il arrive? Seule solution
dans ce cas-la: demander a une voiture d’arréter le cycliste devant,
en espérant qu’il soit bien devant. C’est ainsi qu’on se retrouve a
parler en anglais par téléphone a la sceur du conducteur qui lui
traduisait plus ou moins bien en farsi ce qu’il devait expliquer a
mon compagnon cycliste devant. Eh bien... ¢ca marche.

Des hordes de pélerins remontent a pied les 1300km qui sépar-
ent Isfahan de Mashhad, régulierement ravitaillés par un convoi
de véhicules. Ce sont les mémes qui iront ensuite frotter leurs
paluches sur cette fameuse cage sacrée, mais le contexte est
différent et nous pouvons ici sympathiser, entre vagabonds. Je
finis méme par enregistrer des vidéos avec eux en criant “Allah
Akbar!” Ca 'y est, je suis fiché S.

Pour ne pas rater notre vol, nous faisons encore du stop apres la
ville de Sabzevar. Malgré nos deux gueules de clochards et notre
tas de sacs et de vélos, nous sommes persuadés de la réussite de ce
projet et n’arrétons que les camions. On n’a jamais attendu plus
d’une demi-heure pour faire du stop avec les deux vélos chargés,
et en sélectionnant les véhicules. Si les premiers ne peuvent rien
faire, ils offrent tout de méme un peu de nourriture apres s’étre
arrétés.

Puis, c’est finalement un gros SUV a qui nous n’avions méme
pas fait signe qui fait demi-tour et propose un lift jusqu’a Téhéran.
Ali et Leili ont émigré au Canada depuis peu et nous confient
tout le mal qu’ils pensent des religieux au pouvoir. Ce qui ne les
empéche pas de nous négocier un coin camping pour la nuit dans
le cimetiere d’une mosquée.



Désormais tout proches de ’aéroport et encore marqués par
les chants hostiles de la mosquée de Mashhad, nous décidons de
tester le véritable degré d’anti-américanisme et d’anti-israélisme
de la population. Premier test dans un restaurant ot nous déclar-
ons étre Américains. Pas d’animosité particuliere mais le prix a
subitement augmenté de 30 %. Les touristes américains sont pris
pour des cons dans le monde entier, rien de bien nouveau sous le
soleil.

Deuxiéme crash-test attablés devant un marchand de glaces:
nous sommes soudain devenus Israéliens. La bande de jeunes qui
nous entoure s’évapore immédiatement, trop génée par sa décou-
verte, avant de revenir dix minutes plus tard nous souhaiter un
bon voyage en Iran. Forcément, a force d’entendre des conneries
a la télé, les réactions sont un peu plus tendues mais le fond reste
bon. D’ailleurs, quand nous sommes encore sortis de la supérette
suivante sans rien payer, c’était parce que nous étions touristes,
sans condition de nationalité aucune. Méme Vine, un Canadien qui
n’aurait jamais dii rentrer sans guide en Iran a passé un superbe
séjour.

Et si je me suis moqué du c6té théiere ambulante des Iraniens,
leur hospitalité légendaire efface largement leurs mauvais cotés.
Inquiets de leur réputation a 1’étranger, ils sont aux petits soins
pour les touristes et trop heureux de voler a notre secours des que
possible. Et on a méme fini par en abuser: “Bouge pas! Y en a bien
un qui va se radiner pour nous aider!”

Que demander de plus? Un peu de vin peut-étre.



OUZBEKISTAN

As-salomu alaykum!

par Grégory
2 octobre 2015
36065km

Des notre débarquement du vol Iran Air, les voiles commen-
cent a tomber et les femmes découvrent toutes leurs chevelures
travaillées. Apres six semaines en Iran, chaque centimetre de peau
gagné sur le tissu est une victoire. C’est étrange, je n’ai jamais
eu autant de plaisir a apercevoir un genou, un coude. Sans I’ex-
cuser, je comprends mieux pourquoi certains immigrés de pays
musulmans petent les plombs en arrivant en Europe.

Au menu des restaurants, tout baigne dans une épaisse couche
d’huile que seul un verre de vodka semble pouvoir diluer.
D’ailleurs, les tables en sont garnies tous les jours de la semaine.
La ville est malheureusement digne de ’architecture soviétique
dont les batisses rivalisent toutes dans un joyeux concours de
laideur. Aussi, nous décidons de nous concentrer sur I'intérieur
des débits de boissons ou I’alcool, par tradition, n’est pas cher.

L’Ouzbékistan n’est pas frappé de sanctions économiques mais
leur systéme bancaire est presque aussi archaique que celui de
leur voisin, et seuls de rares distributeurs délivrent des devises
étrangeres a un taux ridicule. Le mieux est donc de changer du
cash au marché noir, devant le bazaar Mirabad. Contre 100€,
on obtient environ 400000 sums en billets de 1000 qu’il faut
compter a I’abri des regards de la police. Apres le premier paquet,
nous comparons la taille des suivants et rangeons le tout dans un
gros sac puisque la pile de billets ne rentre pas dans une poche.
L’avantage, c’est qu’ils sont honnétes, et méme les locaux font
régulierement ce genre d’opérations pour sécuriser leur épargne.
Qui aurait envie d’étre payé en sums ouzbeks ?



Notrearrivéeal’aéroport de Tashkent pour éviterle Turkménistan
a bouleversé tous nos plans. Nous avions prévu de traverser le
pays d’ouest en est en passant par Khiva, Boukhara, et nous
voici collés a la frontiere kazakhe sans vraiment avoir le temps
de revenir en arriere. Alexandre nous attend déja au Kirghizistan
apres sa traversée de I’Europe en duo. Pour accélérer le mouve-
ment et regoliter aux joies du transport ferroviaire d’URSS, nous
embarquons a bord du train en direction de Samarcande. En bons
initiés, nous avons prévu la vodka, les cornichons et le fromage
salé pour faire honneur a nos voisins, qui s’averent finalement
étre deux vieilles ouzbekes sympathiques mais qui ne boivent pas.
Les controleurs en revanche, ne rechignent pas a venir réclamer
leur dii apres nous avoir notamment évité de nous faire pincer par
la milice pour cette bouteille.

Samarcande est une ville musée pour laquelle je n’ai pas réussi
a m’enthousiasmer. Les batiments sont d’un style séduisant, le
Registan et ses trois grands iwans est superbe, mais ’ambiance
est un peu trop propre et calme a mon goit. Le coté historique
avec Tamerlan pourrait rattraper le tableau mais la non, décidé-
ment, je suis indisposé a m’immerger malgré un séjour agréable.
Est-ce ce voyage en train effectué a contresens depuis Tashkent
pour visiter un site touristique ? Exactement ce que je déteste faire.
L’aurais-je plus apprécié en arrivant du Turkménistan ? J’admets
que la question peut paraitre stupide, néanmoins la réponse est
sans doute positive.

Mais enfin, nous allons pouvoir profiter du vélo et découvrir
les bas-fonds de I’Ouzbékistan, ses villages hors du temps, ses
charrettes, ses vieilles bagnoles et canalisations rouillées et la
générosité de ses habitants. Car en plus d’étre honnétes avec les
touristes, ils aiment eux aussi offrir sans compter, comme ce
camionneur bourru qui se met a me secouer les épaules de ses
grosses mains, avant de nous payer ’essence des réchauds. Ou
comme ce gros restaurateur saoul et ses copains, qui ont décidé de



nous payer le repas et les deux bouteilles de vodka consommeées
avec nous.

Le plus surprenant reste qu’apres avoir échangé les habituelles
obscénités toutes masculines de ce genre de situation, il faille
encore prier le tout-puissant. Paumes des mains tournées vers le
ciel puis rabattues sur le visage dans un mouvement de haut en
bas, tout le monde a remercié Allah pour cette vodka que certains
califes de Bagdad n’auraient siirement pas reniée en leur temps.

Nous venons de découvrir I'Islam-vodka, concept cher a I’Ou-
zbékistan comme nous le montre a son tour Mohammed, qui
nous accueille chez lui apres nous avoir sortis d’une tempéte de
poussiére dans son village. Les derniers jours ayant été un peu
trop chargés en hospitalité alcoolique, Florian se réjouit trop tot
de la religion de notre hote qui apres avoir viré les femmes et les
enfants du salon, vient poser une nouvelle bouteille a 40°C sur la
table. Dans un russe primaire, je tente de comprendre.

— Tu es musulman et tu bois de la vodka?

— Non, mais aujourd’hui il y a des invités, je suis obligé.

Les invités ont bon dos. Et la dégustation s’est évidemment
terminée par une priere au nom d’Allah le miséricordieux.

Avec tout c¢a, on va finir par croire que nous pédalons tout le
temps bourrés, alors que nous n’avons pas toujours besoin d’al-
cool pour nous divertir. Lors d’une soirée camping au milieu d’une
plaine un peu trop fade a son goit, Florian a employé les grands
moyens pour rompre la monotonie: bataillant une fois de plus
avec un réchaud a pétrole chinois des plus récalcitrants, ce dernier
lui répond avec brio en explosant! Occupé a cuisiner de mon c6té,
j’apercois soudain une énorme boule de feu enflammant tout le
périmetre! En deux secondes, je le vois gicler en arriere puis se
relever en tentant d’éteindre le feu qui briile encore ses jambes!
Le temps que j’arrive, le pétrole a fini de se consumer sur sa peau
et je fonce sauver la tente qui menace de s’enflammer a son tour!
Choqué, Florian souffre de briilures au second degré et des cloques
apparaissent bientot le long de ses deux jambes.



Pas du genre a s’alourdir avec une trousse de premiers secours,
nous limitons les dégats en appliquant des fringues mouillées
sur les briilures qui ne s’apaiseront pas vraiment pendant la
nuit. Les jambes entourées de bandes humides scotchées, il réus-
sit a reprendre le vélo sous la chaleur pour rejoindre a nouveau
Tashkent au courage, d’oti nous souhaitons rejoindre la Ferghana
vallée.

Dans les auberges, les voyageurs a vélo, nous compris, tentent
tous de se rassurer sur leur matériel léger avant d’affronter les
montagnes et 'hiver. “Ca va le faire”, “On verra”, sont les expres-
sions les plus courantes. Et en méme temps, personne ne sait
vraiment quelles frontieres avec le Kirghizistan seront ouvertes,
les douaniers les fermant de temps en temps sans prévenir.

En plus de ces quelques considérations, la réceptionniste de
I’auberge nous cueille a froid des notre retour dans la capitale.

— Vous avez les attestations d’hébergement de cette semaine?

— On en a deux, et on a campé le reste du temps.

— Ah... C’est un probleme. L’OVIR n’acceptera jamais ¢a.

L’OVIR, c’est ’agence gouvernementale qui contrdle que chaque
touriste ait bien dormi dans un établissement agréé chaque nuit
sous peine d’une amende défiant toute logique. Un systeme d’en-
registrement inepte, résidu de I’époque communiste qu’ils ont
décidé de conserver pour je ne sais quelle raison. Il se dit qu’un
couple d’Ukrainiens aurait récemment payé 5000S$ d’amende
pour avoir manqué a ce réglement, et un cycliste allemand de I’au-
berge vient de payer 250 $ pour son transport jusqu’a la frontiere,
évitant ainsi d’avoir a camper. D’apres les rumeurs, les cyclistes
ont droit a quelques exceptions mais rien n’est moins sfr.

Les douaniers vérifient aussi souvent le contenu des ordinateurs,
regardant chaque photo, chaque vidéo pendant des heures, pour
détecter la moindre trace de photo nue d’une ex, d’un boulard
de chez Dorcel ou d’une photo d’un de leurs batiments officiels
pour vous accuser de terrorisme. Comme si tout ¢a n’était pas
disponible partout sur internet. La police est clairement le point
noir de ’0Ouzbékistan. J’ai vu des types se faire racketter en pleine



rue par les poulets. Une main qui plonge de la poche du suspect
a la poche du flic, c’est pas pour récolter des preuves. Et tout le
monde répéte a ’envi qu’ils sont totalement corrompus. On rela-
tivise beaucoup sur ceux qu’on a chez nous en voyant ¢a.

Toutes ces incertitudes, ces lois débiles, ont fini par nous décider
de quitter le pays en passant par la frontiere du Kazakhstan située
juste aprés Tashkent. Sans moyens de communication, Alex
partira de Bishkek au Kirghizistan et nous rejoindra a la gare de
Taraz au Kazakhstan dans trois jours. Les visas de ces deux pays
étant gratuits et automatiquement obtenus aux frontieres.

Apres avoir estimé le nombre de nos photos et vidéos, et s’étre
demandés si une statue de femme nue était passible d’une
amende, nous cachons ’ensemble de nos fichiers pour parer a
toute éventualité. Et bien sir, ils n’ont rien regardé du tout et
n’ont jamais demandé les attestations d’hébergement.



KIRGHIZISTAN

Kyrmanayy TaHBIHBI3 MeHEH !

par Alexandre
11 octobre 2015

Mon avion atterrit au petit matin a 1’aéroport de Bishkek. Il
fait froid, gris et j’ai vraiment le sentiment d’étre arrivé dans
I’endroit le plus déprimant du globe. J’ai clairement le bourdon
d’avoir laissé Katerina sans savoir si nous allons nous revoir. Un
vague sentiment de lassitude m’envahit, sans que je puisse pour
autant en trouver la cause. Je sens que quelque chose ne tourne
pas rond et je n’ai qu’une idée en téte: retrouver Greg et Florian
pour partir en expédition, grimper des cols, camper dans la neige,
peu importe. Je veux du dingue, du lourd, transpirer, souffrir et
me donner a fond, chasser cette morosité avec du frais. J’ai fait du
cyclotourisme pépere pendant six mois, il est temps de pousser la
machine.

J’attends que le soleil se leve, espérant en vain qu’il chasse
la grisaille. Aprés un remontage du vélo en un temps record, je
m’élance en direction de la capitale et prends la température
des locaux. Je lance des “Hello! ” a tous les humains en vue sur
les trente kilometres qui me séparent de la ville mais ceux-ci ne
sont pas réceptifs. Seul un homme, plus enjoué que la moyenne
m’adresse la parole et m’offre une miche de pain. Sans langue
commune, I’échange est malheureusement limité et ne s’éternise
pas.

Pas de surprise en arrivant a Bishkek. C’est vilain comme je m’y
attendais. Non pas que j’affectionne les rues propres, les bati-
ments clinquants ou une surabondance de vieilles pierres, mais
un minimum de charme ou d’authenticité est toujours apprécié.
Bishkek n’a rien de tout ca et je trouve un peu plus d’intérét au
bazar, qui comme son nom l’indique, est un magnifique bordel



dont P’organisation est une anarchie totale. Les échoppes sont
collées les unes aux autres, si serrées que la lumiére du soleil
peine a atteindre le bitume. Inutile d’essayer de croiser plus d’une
personne a la fois dans ce labyrinthe ot les pickpockets pullulent.
On m’a prévenu qu’ils grouillaient et j’en ai effectivement repéré
un qui me suit assez grossierement en feignant de s’intéresser
aux stands alentours. Les ruelles sont tellement alambiquées qu’il
est vraiment peu probable de suivre le méme trajet qu’un autre
plus de quelques minutes et comme le bonhomme me lance des
regards furtifs a tout bout de champ, le doute n’est plus permis.
Un regard insistant et le gaillard tourne les talons. Il sait que I’en-
treprise est courue d’avance.

Les vendeurs eux, ne s’en inquiétent pas, et croulent sous la
marchandise, que ce soit des savons, des chaussettes ou des bouts
d’engins électroniques dépareillés. J’imagine que le vol doit étre
assez limité car la fuite dans ce dédale de petits passages me parait
hasardeuse. Et bien évidemment, je m’y perds a chaque fois que
I’occasion se présente.

Al’auberge, j’échange quelques mots avec Jamel, la cinquantaine,
avec qui nous parlons voyage, le sujet brise-glace. Rapidement, je
comprends qu’il n’a rien en commun avec les autres: il est fami-
lier de tous les lieux dont je parle et ne me fait pas les yeux ronds
habituels lorsque j’explique voyager a vélo. Et il y a de quoi! Il a
visité tous les pays du monde a quelques exceptions pres, et a été
le premier homme a faire le tour du monde en courant®4, sans
tente, et en transportant un seul litre d’eau et aucune nourriture.
Il a traversé 1’Australie, parcouru I’Amérique du nord au sud, rallié
les villes saintes de Lourdes a La Mecque... Il n’est au Kirghizistan
que pour deux semaines afin de boucler un reportage pour un
journal. Jamel s’est taillé un boulot sur mesure en vendant des
articles, des photos, des livres, et donne occasionnellement des
conférences. Il reste, malgré tous ses exploits, d’une humilité
déconcertante.



Je ne reste que deux nuits a Bishkek, le temps de convenir d’un
rendez-vous avec Greg: “Gare centrale de Taraz, Kazakhstan, dans
trois jours.” Je m’achete des chaussettes chaudes au bazar et me
lance a travers la steppe. A pédaler toute la journée, je n’arrive pas
a retrouver ’excitation que j’attendais de ce nouveau départ. Le
moral ne s’améliore pas, au contraire. Ma premiere nuit de camp-
ing est un calvaire malgré une vue magnifique sur les montagnes
enneigées, a coté d’un cours d’eau limpide. L’endroit parfait. Et
pourtant je n’ai qu’une envie: rentrer. Voyager avec quelqu’un
et Greg en particulier me plait, mais pas le voyage lui-méme.
J’ai beau y tourner dans tous les sens, je ne vois pas de raison
de continuer. Seule I’'idée de repousser mes limites pourrait me
convaincre de pousser un peu plus longtemps et j’ai bien I’inten-
tion de finir sur un truc de dingue avant de rentrer en France.

A la douane, le gabelou kirghiz me gonfle immédiatement a
glisser ses gros doigts dans ma sacoche de guidon. Je sais trés bien
que si un billet dépasse, il ne se génera pas pour I’aider a tomber.
En l'occurrence il n’a pas compris ou était la poche a fric et je
referme le zip avant que ca fasse tilt. Pas insistant, il me laisse
passer jusqu’a ses collegues kazakhs qui sont de vraies cremes.

Eux veulent juste papoter et prendre des photos. Ils se marrent,
bavassent, curieux de tout, a ’opposé de leurs voisins. Un jour un
type a dii tracer une frontiere et annoncer : “les marrants d’un c6té,
les cons de I’autre”. Ainsi sont nés le Kazakhstan et le Kirghizistan.
Mon sentiment est vite confirmé apres quelques kilometres a
Pintérieur du pays. Les locaux m’arrétent désormais pour papo-
ter, me saluent ponctuellement, et un clochard insiste méme pour
m’offrir son pain rassis dont je me serais bien passé.

Greg et Florian arrivent en retard. Ralentis par la pluie glaciale et
un vent de face permanent, ils ont dii terminer les soixante derni-
ers kilometres en stop pour arriver dans les temps. L’humidité
dont j’avais réussi a me prémunir a finalement raison de toutes



mes précautions lorsque je mets le pied dans une énorme flaque
d’eau en saluant les deux comperes a I’air exténué.

Tous les trois mouillés comme des rats, nous sautons dans la
premiere chambre d’hotel disponible en face de la gare et sans
perdre de temps, mettons toutes nos guenilles a sécher. Sacs de
couchage, habits de pluie, tentes... Ca pend de partout, ca goutte
et la petite piece pue déja le renfermé.

Je n’arrive pas a savoir s’il est surréaliste ou parfaitement normal
de retrouver Greg apres six mois. J’ai a la fois I'impression de ne
I’avoir jamais quitté, comme celle de ’avoir vu pour la derniere
fois il y a une éternité dans cet appartement de Bogota. Je crois
que nous avons passé tellement de temps ensemble que d’étre au
méme endroit me semble comme une évidence. Je ne parle méme
pas de Flo que je n’aurais jamais imaginé voir sur un vélo, encore
moins au Kazakhstan.
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Ca me donnerait presque envie de continuer, mais rentrer
maintenant me donnerait I’occasion de revoir Katerina en Suisse.
Je dois rentrer. D’autres éléments motivent ma décision : mes
envies de challenges extrémes presque masochistes, incompat-
ibles avec Flo, qui n’est pas encore taillé pour ce genre d’aven-



tures du fait de son entrainement restreint. J’avais surestimé ses
capacités lorsque Greg m’avait raconté leurs exploits iraniens. La
différence de rythme et de condition physique avec Katerina avait
été difficile a supporter et je ne me vois pas retenter I’expérience.

Je leur fais rapidement part de ma décision, désolé de leur
annoncer ¢a en méme temps que nos retrouvailles. Greg se réjou-
issait de repédaler avec moi et moi de méme. Mais ma décision est
prise et aussi difficile soit-elle, je suis intimement convaincu de
faire le bon choix.

Avant de tout arréter, je veux grimper et camper dans la neige,
terminer sur une aventure. Deux cols a 3500m nous attendent
coté kirghiz en passant par une route au sud, et si les choses se
passent bien, nous continuerons plus loin jusqu’a un lac d’alti-
tude inaccessible en voiture ’hiver a cause de la neige: I'Issyk
Kul. Ca tombe bien, c’est le début de I’hiver.

En attendant, nous profitons du marché local de Taraz pour nous
équiper en vétements chauds dignes d’une expédition polaire. Au
milieu des carcasses de viande et des vendeurs de livres d’occa-
sion, nous achetons bottes rembourrées, gants, bonnets et vestes
épaisses faisant passer un hiver francais pour une brise de prin-
temps. Pour la pluie, nous parions une fois de plus sur les bons
vieux sacs-poubelle qui, faute d’étre simples a installer, sont
faciles a remplacer.

Avant de partir, un dernier arrét au bureau de 'immigration de
Taraz s’impose pour procéder a un enregistrement obligatoire
apres ’arrivée sur le territoire kazakh. C’est inutile mais comme
personne n’a jamais pensé a supprimer cette regle soviétique,
tout le monde s’y colle.

La frontiere kirghize n’est qu’a une quinzaine de kilometres de
Taraz mais il n’en faut pas autant a trois voitures de police pour
nous arréter. Ce que nous prenons pour une tentative d’escro-
querie classique est en fait juste de la curiosité, et les fonction-
naires nous demandent nos passeports rien que pour le plaisir d’y
jeter un ceil. Les Kazakhes ne dérogent pas a leur réputation et



les douaniers aussi en profitent encore pour faire des photos avec
nous.

Les Kirghiz non plus n’ont pas changé. Deux heures apres avoir
passé la frontiere, nous longeons un cours d’eau qui débouche
sur un barrage. Au-dessus du rempart, un gigantesque visage de
Lénine taillé dans la roche surveille I’édifice. Le Mont Rushmore
du pauvre. Au méme endroit, quelques voitures sont arrétées au
bord de la route et une dizaine de personnes célébre un mariage
en dansant et en trinquant a la vodka. Invités, nous nous joignons
avec plaisir a la féte. Je ne sais pas si la mariée trouve ses amis un
peu trop éméchés, mais elle reste un peu en retrait pendant que
les hommes dansent a moitié ivres au milieu du petit parking.

Ellen’est peut-étre pas entierement consentante : au Kirghizistan
la coutume encore pratiquée de 1’Ala Kachuus consiste a kidnap-
per la fille convoitée et la ramener dans sa famille jusqu’a ce que
qu’elle craque et accepte le mariage. Ce n’est qu’une supposition
et nous trinquons joyeusement avec notre bande de gais lurons
qui servent shot sur shot.

Et puis en quelques secondes, tout part en cacahuete. Un type
prend les lunettes de vue de Florian et les lance au loin en contre-
bas. Flo commence a s’énerver et manque de lui en coller une quand
Greg se rend compte que son compteur de vitesse a disparu de son
guidon. Ca faisait quelques minutes que les types s’amusaient a
pousser le vélo autour des voitures, en profitant manifestement
pour faire du repérage. Ils avaient déja manqué de se vautrer dans
la flotte avec le mien, totalement incapables de tenir 1’équilibre
précaire d’un vélo de cinquante kilos. On commence a sérieuse-
ment s’énerver contre les deux ou trois de la bande qui de toute
évidence nous cherchent des noises. Les autres calment le jeu et
finissent par retrouver les lunettes de Flo, tandis que le plus jeune
du groupe ramene le compteur de Greg en prétextant qu’il était
tombé au sol. Ben voyons.



On ne s’attarde pas, décus que ce moment sympa ne tourne au
vinaigre sans raison. La mariée non plus n’a pas l’air ravie. Bon
courage pour rattraper I’ambiance.

Le temps se gate au fur et a mesure que nous nous rapprochons
de la montagne. Nous passons la seconde journée de ’expédition
a traverser des villages sous la pluie. Les habitants ne sont pas
fortunés et vivent dans des maisons réduites au strict minimum,
ce qui ne les empéche pas d’étre généreux et de nous offrir a boire
et a manger: un prof nous donne un grand sac de pommes, une
sorte de bugnes et du thé; dans le village d’apres, alors que nous
faisons une pause sous un abribus en béton en forme de yourte,
trois locaux veulent nous inviter a leur table, avant que I’imam du
bled se pointe avec un traducteur, du thé et de la viande froide.
Servis a domicile, cette fois, impossible de refuser.

Le soir, nous trouvons ’endroit parfait pour poser les tentes,
cachées de la route, dans de I’herbe rase au bord d’une riviére.
Surprise le lendemain en découvrant qu’il neige! L’allégresse
fait vite place a I’instinct de survie lorsqu’il s’agit de replier le
matériel. Ma tente est gonflée de gel et je peine a la rentrer dans
sa housse. Je m'’y reprends a trois fois en soufflant au creux de
mes mains pour dégeler mes doigts transis de froid par le contact
du tissu semi-rigidifié. Je ne peux pas utiliser mes gants. Ils ne
sont pas étanches et deviendraient vite inutilisables si je venais a
les mouiller des le matin.

La neige continue de tomber toute la journée en s’épaississant
au fil des heures. Nos vélos, eux, commencent a geler. Je léche le
support de mon compteur de vitesse pour faire fondre la couche
de givre qui m’empéche de le remettre en place, et les piéces
mécaniques se font emprisonner par la glace. Je lance de grands
coups de talon dans les plateaux pour les forcer a remonter, mais
les vitesses sont trop éloignées et les savater de la sorte ne fait
que ruiner le délicat dérailleur qui les actionne. Greg doit s’ar-
réter plusieurs fois pour débloquer ’articulation de son dérailleur
arriere. Pas évident de monter avec une seule vitesse. Au beau



milieu de la cote et de la route enneigée, nous faisons fondre la
glace des vélos avec un des réchauds a essence. L’opération nous
permet de continuer et il n’y a que les freins que nous ne pouvons
pas vraiment améliorer car les cables ont gelé a I’intérieur de leur
gaine plastique. Aucune importance, nous ne faisons que grimper.

A cet instant, je suis heureux. Rien ne semble impossible. Peu
importe la neige, le froid, ’humidité ou ’avancée laborieuse sur
la route gelée. Tout ce qui compte, c’est chaque metre conquis
I’un apres ’'autre. La vitesse n’a pas d’importance, je sais que
nous atteindrons le sommet demain. Une séance photos s’impro-
vise juste avant de monter le campement. Les poses sont express
et ne durent que quelques secondes car le froid nous rattrape des
que nous arrétons de bouger. Un manteau de trente centimetres
de poudreuse recouvre les abords de la route. Seul un ruisseau aux
pierres noires se détache. Nous sommes dans un paysage en noir
et blanc.

Chacun dégage quelques metres carrés de neige pour poser
sa tente et nous nous donnons la main pour les monter le plus
rapidement possible. Installer les matelas, ramener les sacs et



déballer les affaires... Tout prend trois fois plus de temps que
d’habitude car il faut prendre un soin tout particulier a ne pas
ramener de neige dedans. Notre seule solution pour nous débar-
rasser de ’humidité parasite est d’allumer les réchauds a 1’in-
térieur des tentes, une opération périlleuse qui peut vite tourner
a la catastrophe.

Au petit jour, la température n’a pas encore dépassé les -10°C»,
mais la neige a cessé apres avoir profité de la nuit pour recouvrir
les vélos et les tentes, dont le camouflage n’a jamais été aussi
réussi. La nuit a été longue pour Greg: ses affaires sont mouillées,
sac de couchage compris. En sachant que ¢a ne séchera jamais
pendant la journée, nous avons intérét a vite passer le col et trou-
ver un hotel. Cette fois je ne m’acharne méme pas a remettre ma
tente dans sa housse et je bourre tout en vrac dans ma sacoche de
vélo. Petit-déjeuner express pour tout le monde avant d’entamer
I’ascension finale.

La visibilité ne s’est pas améliorée. Une épaisse brume envel-
oppe la montagne et ne nous donne aucun indice quant a notre
avancée. Je me fie 3 ma montre dont le barometre donne une idée
plus ou moins précise de notre altitude. Je regarde réguliérement
la température par curiosité qui tourne désormais autour de -5°C.
Loin de m’incommoder, je m’en amuse, en short et en T-shirt. A
vrai dire je porte aussi en dessous un collant et un second T-shirt
avec des manches longues. Avec ’effort permanent, le corps se
réchauffe naturellement.

Quand je m’arréte, j’attends quelques minutes de refroidir et
enfile ma veste polaire lorsque je commence a frissonner. Greg
et moi avons souvent 1’occasion de nous reposer en attendant
Florian qui grimpe en retrait, plus lentement. Ironiquement, c’est
le plus épuisé qui se repose le moins. C’est déja bien qu’il arrive
a nous suivre. A sa place, avec ’expérience qu’il a, j’en baverais
tout autant.



Le vent se léve a quelques kilometres du sommet et dissipe enfin
la brume. Nous pouvons profiter de la vue sur les montagnes
enneigées et voir arriver la derniere portion de route qui atteint
le col. Jusque-la tout allait bien, mais une couche de neige tassée
recouvre maintenant le bitume. Une douzaine de camions sont
immobilisés a quelques centaines de metres du sommet. Ils
n’ont pas assez d’adhérence pour avancer. Lentement, nous les
doublons un a un en posant le pied a terre de temps en temps pour
prévenir la chute. Et a 3326 m de haut, nous venons d’atteindre
notre plus haut sommet a vélo.

Le temps de jeter un ceil aux freins, nous repartons sans tarder car
le soleil commence a descendre et I’autre versant de la montagne
baigne déja dans ’ombre. Mains sur les freins, emmitouflés du
mieux possible, le vent nous glace le corps. Nous redescendons de
1200m avant de trouver un hotel, le seul entre ce col et le suivant
que nous devons passer demain.

A ’évocation des douches, le proprio se marre. Il n’y en a pas
et les seules toilettes sont une cabane en bois, dehors, en plein
vent. Un simple trou que les usagers n’arrivent pas bien a viser de
toute évidence. Le sol tapissé de merde, ¢a pue tellement que je
préfere faire mon affaire la porte ouverte, vue sur la route et les
voitures qui passent. Bon, ¢a ne va pas me traumatiser. Je me sens
chanceux d’étre tombé sur cet hotel au moment opportun. Ca rend
la journée de demain tellement plus simple.

Apres un petit-déjeuner de champions au restaurant de 1’h6-
tel, nous sommes fin préts a affronter le deuxieme col. Les
cinquante premiers kilomeétres sont du gateau a travers la plaine.
Les montagnes enneigées marquent la séparation entre le vert de
la steppe et le bleu du ciel, et nous nous délectons d’un paysage
grandiose, quasi vierge. Quelques roulottes a moitié rouillées,
anciens wagons de trains communistes, trainent au milieu des
étendues d’herbe rase. La plupart semblent abandonnées, sauf
lorsqu’il y a une yourte a coté. Elles, sont toujours habitées, et
n’ont jamais exactement la méme forme, sans doute bricolées



avec les moyens du bord. Il doit y avoir une logique mais de ’ex-
térieur, on dirait juste une accumulation de tissus et de baches
blanches enrubannées de cordes.

Avant que la cOte ne commence vraiment, nous achetons
quelques produits sur des stands le long de la route: un litre de lait
de jument fermenté»” et un sac rempli de petites boules blanches
grosses comme des litchis. Le lait de jument est infect. Il faudrait
mourir de soif pour avaler un truc pareil. Les boules sont aussi
a base de lait de jument et sont plus fortes que n’importe quel
fromage que j’ai jamais eu 1’occasion de tester. C’est comestible,
pour parler poliment.

Nous nous passons de la collation espérée pour attaquer la cote,
plus pentue que la veille, mais néanmoins plus facile grace a une
météo idéale. Nous atteignons la ligne de neige a mi-distance du
sommet et la vue sur la plaine environnante est bien évidemment
superbe. A 3200m d’altitude, un tunnel marque la fin de notre
ascension. Je suis content et décu a la fois, car j’ignorai la présence
du tunnel et je m’attendais a passer a 3500m en battant le record
de la veille.

De l’autre c6té de la montagne, un vent glacial nous attend, et
le soleil que nous avions dans le dos est aux abonnés absents.
Il commence a faire sombre et la route est gelée. Se lancer dans
la descente de la montagne pourrait étre tres hasardeux a cette
heure-ci, sans connaitre ce qu’il y a plus bas. Au bord de la route,
un complexe de batiments héberge ouvriers et machines en charge
de I'entretien du col.

Nous demandons ’asile pour la nuit et Greg négocie en russe une
chambre et trois repas pour 1000 soms kirghiz?. Les employés
qui ne sont pas de quart mangent avec nous autour d’une grande
table en bois et c’est encore Greg qui assure la conversation. C’est
le seul des trois a parler russe, et ’anglais ne nous est d’aucun
secours ici. Les deux sujets phares a chaque fois sont le foot et la
politique. J’ai parfois pensé m’intéresser au premier juste pour
pouvoir partager une discussion et un moment de complicité avec



des types avec qui je n’ai rien en commun. Je me suis bien forcé
a manger des olives pendant dix ans avant de les aimer. Il y a
toujours de I’espoir.

En matiere de politiques, les notres sont en général bien connus.
De Jacques Chirac a Marine Le Pen, méme le Kirghiz a son petit
avis sur la question, tout comme sur nos problémes d’immigra-
tion qui donnent souvent lieu a des solutions expéditives. On ne
fait pas dans la demi-mesure lorsqu’il s’agit de refaire le monde
autour d’un verre. Le plus intéressant reste Poutine qui n’a pas
du tout le méme traitement médiatique d’un coté ou de ’autre
de 1’Oural. Ici, il suscite ’admiration et tous aimeraient le voir
diriger leur pays.

Le lendemain, le chasse-neige est en train de racler la route
pendant que nous attaquons la descente. Florian en profite pour
se payer une gamelle sur le bitume verglacé avant d’attaquer les
lacets qui serpentent jusqu’en bas de la montagne. Je profite a
fond de ces derniers instants de liberté, ce sentiment exaltant qui
me manquera a coup siir dans tres peu de temps. La route est a
nous.

En ce début d’hiver, les voitures se font de plus en plus rares,
effrayées de se faire bloquer par la neige. Les hommes ont déja
commencé a quitter la montagne le temps que la saison passe.
Les yourtes, démontées, ont laissé des traces caractéristiques au
sol, petits ronds de couleur marron qui contrastent avec le vert de
’herbe. A notre fagon, nous suivons le mouvement migrateur et
passons en I’espace d’une journée de la quiétude des montagnes a
la grisaille de la capitale, Bishkek.

Pour ces derniers instants passés ensemble, nous profitons du
peu que la ville a a offrir: les restaurants et le bania. Samsas'
dans les premiers, sauna dans le second, il nous en faut peu pour
étre heureux. L’heure des séparations se rapproche vite et un
matin, Greg et Flo prennent la route. Ils n’ont que dix kilometres
jusqu’a la frontiére kazakhe, une formalité. Mes affaires aussi
sont prétes, et deux heures plus tard, je pédale jusqu’a I’aéroport
pour m’envoler vers Genéve.



Méme si je suis content de rentrer, je suis triste de laisser Greg
repartir sans moi une fois de plus. Entre ma moto en Asie, Kate au
Costa Rica et aujourd’hui, c’est la troisiéme fois que je lui fais le
coup. Je me console en me disant qu’il commence a étre habitué.
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Le convoyeur a bagages n’en finit pas de tourner. Tous les autres
passagers du vol Istanbul-Geneéve sont partis les uns apres les
autres et je suis maintenant le seul a fixer le tapis vide qui vient de
s’arréter. Eh merde! Apres mon sac volé a I’aéroport de Bangkok,
mon vélo a San Francisco, il semblerait que je sois de nouveau
chanceux. La responsable des bagages perdus me rassure un peu
mais ne me sort pas vraiment du pétrin:

— Apparemment ils ne I’ont pas chargé a Bishkek. Laissez-nous votre
adresse, on le livrera sirement dans le week-end.

Sauf qu’a l'intérieur, il y a la tente, le réchaud, le duvet et tous
mes vétements chauds. J’ai prévu de rentrer a la maison en trois
jours, camper deux fois, et certainement pas payer une chambre
d’hotel a 100 € en Suisse. L’idée de dormir a la belle étoile pourrait
me séduire si ce n’était pas la fin de ’automne.

Kate m’attend a la sortie de I’aéroport. Nous sommes bien
évidemment tous les deux heureux de nous retrouver aprés deux
semaines au lieu des dix prévues, mais la réalité du moment ne
nous laisse pas vraiment le temps de profiter de nos retrouvailles.
I1 va faire nuit dans peu de temps et nous n’avons nulle part ou
dormir. Je commence par passer en revue nos options couchage.
Toutes les solutions payantes sont hors budget, méme en passant
en France. Je me rabats sur le site WarmShowers en appelant la
premiere maison c6té francais, a Bellegarde. La premiére personne
accepte malgré une demande de derniére minute un peu abrupte.
Bingo!

11 faut tout de méme arriver jusque la-bas et le vélo de Kate
est rouillé comme jamais. La chalne semble taillée d’un seul
bloc. L’ensemble tourne a peine et a du mal a accrocher quoi que
ce soit a cause du séjour sur le lac salé en Cappadoce, couplé a



’absence de pédalage jusqu’a aujourd’hui. Etant donné que je
descends de I’avion, je n’ai pas d’essence avec moi pour dérouiller
la mécanique. Ma seule option se résume a rajouter de 1’huile.

Les amoureux de la mécanique me tueraient mais tout ce qui
compte c’est que nous puissions pédaler trente-cinq kilometres.
Que le vélo se disloque dans deux jours m’est égal. En frottant avec
P’huile et une brosse a dent, la rouille se détache un peu et s’ag-
glutine autour des maillons comme une vieille graisse noiratre. Ca
entraine la roue, c’est suffisant.

Nous arrivons de nuit chez Jean et Odile, un couple de retraités
qui a ’habitude d’accueillir les cyclotouristes de passage, mais en
général pas de maniére aussi imprévue. En plus de nous héberger
et de nous offrir la soupe, Odile nous emmene le lendemain a la
gare ol nous abrégeons quelque peu la route qui nous attend. Entre
I’état du vélo de Kate et toujours le méme probleme d’héberge-
ment qui se pose pour ce soir, je préfére sauter une étape et arriver
chez mes parents le jour méme.

Je suis extatique en pédalant les 55km entre Ambérieu-en-
Bugey et Saint-Didier-sur-Chalaronne. C’est la premiere fois
depuis longtemps qu’une route m’est familiére, et je me délecte
des kilometres qui s’égrenent avant la ligne d’arrivée.

En passant a Chatillon-sur-Chalaronne, j’entends une petite
voix m’appeler. “Alexandre! Alexandre! ” Je mets une éternité
a réaliser. Babette! Ma tante! Je sais qu’elle nous a suivis avec
attention, nous envoyant un petit message sympa de temps en
temps. J’en profite pour lui présenter Kate qu’elle ne connait
qu’en photo, avant de nous arréter a nouveau quelques kilometres
plus loin chez mes grand-parents, qui jouent aux cartes avec
mon grand-oncle Raymond et sa femme Aimée. Ils ne s’atten-
dent d’autant pas a me voir débarquer, qu’ils ont repoussé leurs
noces de diamant a fin février pour que Greg et moi puissions étre
présents.

Nous ne restons pas longtemps car la nuit tombe et il reste une
demi-heure a pédaler. La maison de mes parents est vide, et nous



les trouvons cinq kilometres plus loin, a ’entreprise familiale. Il
fait nuit noire lorsque je frappe a la vitre de la boutique en me
cachant dans ’obscurité. Ma mere, a qui je viens de mettre une
trouille bleue, laisse la cliente ouvrir la porte. Ce que je ne sais pas,
c’est que le magasin a été cambriolé la veille. La caisse était vide
et elle s’imagine que les voleurs sont revenus tenter leur chance
pendant les horaires d’ouverture.
— Mais, tu es au Kazakhstan! Et toi, en Suisse!!!

Et puis c’est au tour de mon pere, occupé dans son atelier, ma
grand-meére le lendemain, et tous les autres au fil des jours, qui,
chacun a leur maniere, ont tous contribué a me donner envie de
revenir presque cinq ans plus tard.

Je pose mon regard sur les 36 000 kilometres que j’ai égrenés
autour du globe en laissant un peu de gomme au passage. Une
vie d’aventures, de galeres, de pure liberté, et de rencontres
inestimables dont la plus belle me promet maintenant quelques
allers-retours entre la France et le Chili. Une seule décision peut
avoir des répercussions formidables pour peu qu’on y ajoute
quelques tours de pédale.



L’HIVER
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37 108 km

Florian et moi partons vers 10 h. Quitter Alex est un peu dur mais
¢a ira tant que je sors de Bishkek au plus vite. Apres la frontiere,
avec ’excitation de découvrir un nouveau pays, je serai passé a
autre chose.

Les montagnes du Kirghizistan s’éloignent derriére nous alors
que nous passons une nouvelle fois la frontiere kazakhe, apres un
dernier reniflage des vélos par un cocker. J’avais toujours affirmé
jusqu’a maintenant qu’on pouvait passer de la drogue a presque
toutes les frontiéres terrestres pourvu qu’on soit a vélo. Jusqu’ici
donc.

Cing kilometres de vélo apres les habituelles formalités, un type
me fait signe de m’arréter depuis son gros SUV et semble agiter
un billet vert américain. Je stoppe, il ouvre la fenétre et me le
tend. 100$! Il déconne ou quoi?! Je refuse. Il insiste. Je le prends.
Cinqg cents meétres plus loin, le méme luron nous invite au restau-
rant avec ses collegues d’affaires, puis chez lui pour la nuit. Abai,
la cinquantaine, est un chef trois étoiles des douanes kazakhes,
type male dominant hyperactif et nul besoin d’avoir beaucoup de
vocabulaire pour s’entendre avec lui. Il suffit de porter un toast en
francais a chaque shot de vodka.

Abai a trois femmes dont une de vingt-cinq ans bidochée comme
un avion de chasse, et toutes sont au courant du cirque qu’il mene
dans ses différents foyers. Au cours de la soirée, nous lui expli-
quons que nous souhaitons nous rendre a Aktau sur la cote est de
la mer Caspienne, mais que le temps va peut-€étre nous manquer.

— Vous avez combien de temps de visa?

— Un mois.



Il prend aussitot son téléphone et appelle: “Allo, la frontiere?
Vous avez vu passer deux cyclistes frangais aujourd’hui? Oui, Perrachon,
c’est ¢a. Bon, alors vous leur mettez deux mois de visa.”

— Voila, alors si vous avez un probléme, vous leur dites de m’appeler. A
Aktau, tout le monde va se mettre au garde-a-vous en pronongant mon
nom, dit-il en tapotant trois doigts sur son épaule pour symbol-
iser ses étoiles de gradé. L’occasion d’un autre toast.

Apres une bonne nuit de repos dans une chambre de 40 m?, nous
retrouvons Abai au petit-déjeuner a 8 h du matin et remarquons
immédiatement le petit verre de vodka a coté de I’assiette d’ceufs
au plat. Allez, on en prend un pour lui faire plaisir et c’est marre.
Une heure et six shots plus tard, nous repartons sur nos vélos en
titubant. Nous venons de gofiter a ’hospitalité kazakhe. Je n’ai
pas souvenir des trente premiers kilometres. En revanche, les
soixante suivants furent tres longs...

Le reste du parcours jusqu’a Almaty, n’a pas grand intérét mis
a part cette grande chaine de montagnes enneigées au loin. La
ville, ancienne capitale du pays, ne présente pas non plus beau-
coup d’attrait, mais nous tachons de profiter des charmes de sa
population féminine et revoyons plus ou moins par hasard pour
la cinquieme fois apres Mashad, Téhéran, Tashkent et Bishkek, le
Canadien qui suit le méme parcours que nous en auto-stop. Vine
a également échoué a rentrer au Turkménistan, son visa ayant été
purement et simplement refusé sans raison.

Comme en Russie il y a quatre ans, ’entrée des boites de nuit est
réservée en priorité aux hommes et les videurs écartent réguliere-
ment un groupe de filles pour laisser entrer des mecs, puisque
P’endroit a déja largement rempli son quota de dames affriolantes.
Je sais que I’image est difficile a imaginer pour quelqu’un qui n’a
jusqu’ici fréquenté que les déplaisants malabars francais. Du coup,
les femmes ici ont tendance a se comporter comme des males. Je
ne saurais trop recommander d’avoir un jour rencard avec une
Kazakhe qui va soudainement s’écrier en tapant du poing sur la
table: “Poutine, ¢a c’est un homme!”



Nous restons prés de deux semaines a Almaty, notamment parce
qu’il a fallu attendre que la poste livre le réchaud que Florian
s’était fait confisquer par une compagnie aérienne un peu trop
zélée. Quelques jours avant de reprendre définitivement notre
route vers ’ouest, je lance ’idée entre deux pintes de passer en
Russie, ’hiver, avec son lot de jolies filles et de population fétarde.
Et puis, j’ai appris le russe et j’aimerais 1’éprouver encore un peu
plus. Les conditions de passage compliquées sur la mer Caspienne
entre Aktau et Bakou en Azerbaidjan, et la défection de derniére
minute d’Alex nous font réfléchir.

La balance penche définitivement en faveur du pays des tsars
lorsqu’une jeune Caucasienne sexy passe vers nous en lancant un
regard sans équivoque sur ses intentions pacifiques. Nous avons
tous les deux déja vu la Russie mais ces années de voyage ont
eu raison de ma soif de découvertes. Et puis, c’est mon envie du
moment et je ne vois aucune raison de la contrarier.

Alors nous entamons les démarches de visa russe depuis le
Kazakhstan, en bossant étroitement avec les services express de
DHL et les horaires trés aléatoires de I’ambassade russe, dont les
deux demi-journées d’ouverture inscrites sur leur site internet
sont évidemment erronées.

Les sésames en poche aprés moult galeéres, il faut compter une
semaine supplémentaire pour traverser le pays a vélo et en train,
ce qui aménera a un dépassement de visa de 24 h. Nous comptons
sur le joker “Abai” pour faire avaler la pilule aux douaniers mais
une heure avant de partir, je vérifie tout de méme ce que vaut un
dépassement de visa au Kazakhstan. En Asie du Sud-Est on prend
généralement 10 $ par jour d’amende et nous n’avions rien eu en
Australie pour une semaine de séjour illégal. Ici c’est plutot vingt
jours de prison et 50008 d’amende négociables a 300 avec un
douanier conciliant.

Au bureau de I'immigration d’Almaty, tout le monde se fout bien
d’Abai Alipov, et ce sera pareil a la frontiere russe si personne ne
sait qui il est. Pas d’autres choix que de retourner au Kirghizistan



en minibus, tourner autour du bureau des douanes et revenir au
Kazakhstan pour obtenir instantanément un nouveau visa, ce que
nous faisons 1’aprés-midi méme, ne retardant notre départ que
de 24 h.

11 reste cinq jours pour parcourir 600km. C’est faisable mais
il faut étre en forme et ne pas avoir trop de pépins. Les longues
pauses de ces dernieres semaines ont fait mal a la condition de
Florian, moins habitué aux épreuves trop intenses, et son rythme
s’en ressent rapidement. Pendant trois jours, nous tentons de
rouler le maximum malgré un pneu éclaté qu’il a fallu recoudre,
et les piéges des filles qui tentent de nous faire boire dans les
petits villages perdus des steppes. Mais notre allure est trop faible
et nous usons encore du stop, les deux vélos chargés a I’arriere du
semi d’un Arménien.

Petit a petit, la neige commence a recouvrir les rives du lac
Balkhash ot les restaurants en bois remplis de pécheurs s’allu-
ment souvent a la bougie pour faire face aux coupures d’électricité
intempestives.

Apres une nuit passée dans la cabine du camion pendant que
son chauffeur dormait a I’hotel, ’affreuse ville industrielle de
Balkhash apparait, comme figée au temps des Soviets avec ses
grandes barres d’immeubles grises et délabrées, et ses monu-
ments d’époque.

Des bourrasques de givre essuient la route. Les rayons de mon
vélo sont recouverts de 5mm de glace, le ciel est gris, le vent
polaire. Un simple avant-gofit de la Sibérie. Sachant qu’Ekaterin-
bourg est situé 1700km plus au nord, il est clair que le vélo rest-
era bien souvent dans son étui le temps de traverser ces régions
septentrionales qu’il me tarde pourtant de revoir.

Le train qui mene a Astana, la capitale la plus froide au monde,
arrive de Bishkek. L’équipage est donc kirghiz et sans surprise
insupportable. Nous savions que les vieilles responsables de
wagon, les provodnitsa, avaient un don particulier pour raler



en permanence mais on est toujours un ton au-dessus dans la
méchanceté avec ce peuple-Ila.

Nous ne faisons pas halte a Astana que plusieurs personnes
nous ont conseillé d’éviter, et filons en direction de la Russie.
Quelques kilometres avant la frontiére, nous pensons a jeter dans
les toilettes la vodka de contrebande d’Abai, avant que les doua-
niers ne s’arrétent longuement sur notre cas, a quatre heures du
matin: deux Francais barbus dont un porte une chemise africaine,
et ’autre est bronzé comme un salafiste. Nos passeports sont
aussi garnis de visas arabes et iraniens. Une semaine apres les
attentats du 13 novembre a Paris, cela fait beaucoup de raisons
de nous soupgonner de terrorisme, et de pousser ’interrogatoire
par trois personnes accompagnées de bergers allemands. Le train
reste bloqué pres de deux heures en rase campagne a cause de
la fouille généralisée qu’opérent systématiquement les Russes
dans les wagons, quand notre séjour est finalement validé par le
dernier inspecteur.

Une épaisse poudreuse recouvre la campagne, et les villages
de bois délabrés et perdus le long de la ligne de chemin de fer
contrastent avec la richesse des villes qui ont su trouver leur place
dans I’économie capitaliste.

Une semaine avant notre arrivée, les températures descendaient
a -24°C a Ekaterinbourg. Heureusement, il ne fait que -10°C et la
fraicheur des dernieres semaines nous permet méme de pédaler
sur le réservoir gelé traversant la ville, sur lequel quelques
pécheurs tentent d’attraper un peu de friture. Les trottoirs sont
recouverts d’une couche de glace permanente ou tout le monde
joue son numéro d’équilibriste amateur. Le nombre de poignets
cassés en période hivernale doit littéralement décupler!

Ekaterinbourg, nommée Sverdlovsk jusqu’en 1991, est beaucoup
plus jolie que ses habitants veulent bien ’annoncer. Et si elle a
été le dernier lieu de vie du tsar, personne ne recherche plus la
princesse Anastasia qui serait depuis le temps bien défraichie.



De toute facon, un tsar, ils en ont retrouvé un nouveau en la
personne du président Poutine. Nous avons souvent eu I’occasion
de constater la popularité de Vlad’, surtout hors de la capitale
ou les gens ont tendance a ’aimer en grande proportion. Il faut
dire qu’il fait preuve d’une communication hors pair qui me fait
personnellement franchement marrer. Des T-shirts avec Poutine
dans des situations plus rocambolesques et glorifiantes les unes
que les autres sont a vendre un peu partout en Russie. Bref, une
icone dans son genre comme pouvaient I’étre certains de ses
illustres prédécesseurs.

Vu les distances et les conditions climatiques, les voyages entre
les villes s’effectuent toujours sur rails et la premiere difficulté
est de faire accepter les vélos par la provodnitsa, une gueularde
par pure tradition. Il est possible de payer un supplément veloc-
ipede>*° au guichet pour 130 roubles>** de plus, mais ¢a ne change
rien au cirque qu’elle nous fera pour rentrer les vélos dans le
wagon. Notre technique favorite est donc de monter les vélos
pliés, la mettre devant le fait accompli et lui demander ou nous
les mettons. Une fois dedans, c’est trop lourd pour que la bruyante
les descende seule, alors elle viendra ensuite régulierement nous
demander de les bouger, méme en pleine nuit. Il faut I’ignorer
le plus souvent possible et surtout, mais surtout, ne pas avoir le
malheur de sortir quatre mots de russe, ou elle vous considere
immédiatement bilingue et braille de plus belle!

Une fois ce petit détail “réglé”, il faut désormais entrer dans
un état de léthargie avancé pour supporter I’atmosphére nauséa-
bonde et renfermée du wagon, et la température oscillant entre
27 et 35°C, quand il fait -10°C a I’extérieur. Et pas moyen d’ouvrir
la fenétre sans qu’une babouchka hurle qu'’il fait trop froid! Bref,
nous devons prendre notre mal en patience pour les vingt heures
de trajet et dormir le plus possible.

Nous bougerons dans les mémes conditions joyeuses a Moscou
puis Saint-Petersbourg, deux villes magnifiques dont le charme



ressort sans doute encore plus I’hiver. Moscou s’est snobifiée
depuis mon dernier passage il y a quatre ans. Un ressenti confirmé
par tous les Russes qui nous ont conseillé de passer moins de
temps dans la capitale.

Je découvre pour la premiere fois Saint-Petersbourg, ancienne-
ment Petrograd puis Leningrad, et enfin surnommeée amicalement
Peter jusqu’a aujourd’hui. On admire dans l’ancienne capitale
impériale des tsars, des métros creusés a pres de cent metres sous
terre, une tradition d’URSS qu’on retrouve aussi a Moscou et a
Kiev. La descente interminable des escalators donne parfois le
vertige avant d’arriver sur un quai digne d’une véritable ceuvre
d’art architecturale. A la surface, on se lasse difficilement de longer
la Neva et de contempler les édifices pré-soviétiques disséminés
un peu partout. Je ne m’étale pas, mais je recommande.

Suite a ces milliers de kilometres de voyages ferroviaires
et urbains, nous reprenons le vélo a Bryansk en direction de
I’Ukraine. Nous en avions presque oublié les sensations du vent
frontal qui cingle nos visages, les repas a I’abri d’un arbre et les
campements en forét sous des températures négatives. Le vent
est I’élément qui énerve le plus. On voudrait I’insulter mais on
ne sait pas vraiment sur qui porter notre colere. Alors on force,
on s’arréte, on marmonne quelques jurons, on reforce et on a
I’impression de finir la journée épuisé pour rien. En montagne,
on comprend ’effort, on voit clairement la raison de notre souf-
france et on peut méme aller jusqu’a ’apprécier. La, la souffrance
est invisible, inattendue.

Quelques jours de camping et de galéres plus loin, nous entam-
ons notre dernier jour de visa avec 1’objectif de passer la frontiere
ukrainienne dans 1’aprés-midi. Au petit-déjeuner, deux poulets
sortis d’une vieille Lada font irruption sur le campement pour
s’enquérir de nos identités, avant de repartir en nous souhaitant
une bonne journée. Un coup de semonce.



Nous les retrouvons deux heures plus tard pour un nouveau
controle, a la suite duquel il faut les suivre au commissariat de
Sevsk pour qu’ils nous tirent le portrait. Dans un petit bureau
miteux, des piles de papiers jaunis envahissent les étageres
rouillées ou trone encore un calendrier de 2006. Aux murs, les
portraits-robots datent de Mathusalem et accompagnent une
peinture géante de Felix Djerzinskiz®?, ’ancien chef de la police
politique des bolcheviks, I’ceil menacgant. Ils mettraient Goring
dans les commissariats allemands que ¢a me choquerait pas tell-
ement plus. Outre cet intéressant mobilier, six ou sept personnes
défilent dans le bureau, posent quelques questions en russe,
nous disent que c’est la guerre en Ukraine, qu’on risque de nous
demander 3000S pour y rentrer. Moi, j’ai trente balles en poche
si ¢a intéresse les Ukrainiens. On a beau leur dire que la bagarre
se déroule au sud-est, ils n’en démordent pas: la zone est trop
dangereuse.

Il est midi passé, ¢a fait deux heures qu’on se raconte des
conneries en francais pour passer le temps et notre visa se termine
bientdt. Personne ne parlant mieux anglais que moi russe, impos-
sible de savoir ce qu’ils comptent faire de nous. Nous contactons
alors ’ambassade qui nous transfeére sur le consulat.

— Ah, vous faites bien d’appeler maintenant parce que dans une
demi-heure on ferme et on ne pourra plus vous aider.

D’accord mais je prévois pas mes emmerdes en fonction de vos
horaires d’ouverture moi...

Bref, la gentille dame fait office d’interprete par téléphone et
nous précise que nous n’aurons pas de problemes pour rentrer en
Ukraine, mais que des bandits sont présents sur la route de Kiev
et vont nous braquer. Les policiers russes estiment méme a 90 %
nos chances d’y rester. Ils disent avoir des rapports de ce genre
d’incidents tous les jours. Nous les considérons tout de suite
d’un air un peu plus sérieux. Il reste quelques heures pour sortir
du pays, et notre solution la moins risquée est de nous rendre a
Suzemka, autre bourgade endormie a quarante kilometres de 1a,
et de prendre un train.
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Nous effectuons la distance en plus de quatre heures a cause
du vent, et je fonce le premier au guichet a 17 h pour demander
le prochain départ pour Kiev: “Tchitiri zavtra outrom!” - “Demain
matin 4h!” La petite fenétre du comptoir s’est violemment refer-
mée avec toute la politesse qu’on est en droit d’attendre d’une
préposée russe aux billets.

Le chef du bureau de I'immigration voisin ne veut rien savoir de
la situation et me détaille I’amende que je vais prendre pour avoir
dépassé mon visa... avant de dénicher un train qui traverse la
frontiere a minuit moins dix! Nous achetons immédiatement les
billets et passons prendre une biére pour nous relaxer apres cette
journée inattendue. Les flics du bled ont en revanche beaucoup de
mal a se décontracter, et vont méme jusqu’a aller nous chercher
dans le bar pour vérifier que nous avons bien nos sésames pour



I’Ukraine. Guidés et escortés jusque dans le train, il y fait, sans
surprise, pas loin de 40°C.

Et c’est ainsi que nous nous retrouvons a passer la veillée de
Noél dans une gare pourrie d’Ukraine en compagnie d’une famille
moldave tout juste expulsée de Russie. En leur présence, on rela-
tivise vachement notre situation d’un coup. Et puis, on avait prévu
un campement dans la forét dans le meilleur des cas... C’est pas si
mal les sieges en plastique de la gare.

Florian choisit d’attraper un second train pour Kiev le lende-
main matin. Il a décidé d’arréter le voyage depuis quelques jours.
De mon coté, j’ai soif de pédalage et d’efforts apres ces dernieres
semaines de transports collectifs. A la station de police de
Seredyna-Bouda, je vérifie la situation avec les autorités du pays
concerné, et il n’y a visiblement aucun bandit en embuscade dans
la région. Mon passeport est tout de méme étudié en détail, au cas
ou un terroriste/clandestin/évadé se présenterait spontanément a
la police pour demander un renseignement...

Je parcours les 350 derniers kilometres jusqu’a Kiev sans
braquages, croisant deux checkpoints militaires sur de minus-
cules départementales et beaucoup de voitures de police par la
suite. Suis-je passé dans les 10% de chanceux? Vu ma vitesse et
les témoignages recueillis, je ne crois pas. La police russe semble
simplement faire du zele avec la situation de leurs voisins par
pure animosité.

Mon seul ennui fut de me réveiller tous les matins avec 10 cm de
poudreuse autour de la tente. Avant que les chasse-neige n’aient
eu le temps d’intervenir, mon vélo peine a écraser 1’épaisse
couche blanche qui continue de s’amonceler sur la route. En la
tassant, les voitures transforment la chaussée en patinoire ou je
ne fais que glisser, ne cessant de me rattraper maladroitement
sur mes deux pieds quand mon vélo ne s’affale pas comme une
masse. Evidemment a cette vitesse, la nuit tombe avant que j’aie
pu trouver un hotel et toutes mes affaires, mes vétements, sont
trempés. Tant que je pédale, je suis chaud, tout va bien, mais hors



de question de dormir dehors dans ces conditions. La route glisse
tellement, qu’une voiture se met au fossé en voulant me doubler,
et je m’arréte désormais systématiquement quand j’apercois des
phares.

J’arrive tout juste dans les temps a Kiev pour accueillir John,
un ami venu passer les fétes avec nous. Ici, on imprime aussi
beaucoup de portraits de Poutine, mais... sur du papier toilette!
Comme pour nous il y a quatre ans, les pupilles de John se dilatent
a chaque fois qu’il croise une Ukrainienne, surtout quand celle-ci
le dévisage sans vergogne en retour. Lui non plus n’avait pas
voulu nous croire avant de venir.

Et puis Kiev est une jolie ville. Je la redécouvre avec plaisir sous
la neige, je m’en souvenais finalement tres peu. J’ai I'impression
d’étre dans un autre voyage, une autre vie. En 2011, je m’émerveil -
lais devant tout et n’importe quoi. Aujourd’hui, au méme endroit,
plus rien ne m’impressionne vraiment. J’ai fait une overdose de
voyage.

11 a fallu me rendre a Tchernobyl pour retrouver cette émotion
de découvrir quelque chose d’unique. Diana, ’amie ukrainienne
d’il y a quatre ans nous avait dissuadés d’y aller en 2011 et j'y
repensais depuis a chaque fois que je voyais des photos de Pripyat,
la ville fantome située a coté de la centrale. Cette fois, je me suis
payé le tour, car il est bien siir hors de question de s’y rendre a
vélo: il faut de ’autorisation et du laissez-passer officiels.

Le point qui rebute le plus est le risque d’exposition a des taux
élevés de radioactivité et j’ai donc recherché un peu sur internet
ce qui se disait: dans la nature nous sommes exposés a des taux
de ’ordre de 0 a 1pSv/h (microsiverts); en général, ¢a tourne dans
les 0,10-0,20, et Kiev est a 0,13. J’avais un compteur Geiger en
permanence avec moi pendant toute la visite, et 99 % du temps a
Pintérieur de la ville fantome de Pripyat on est sur du 0,10-0,25.
On est monté a 1,2 juste a I’extérieur d’un jardin d’enfants, a 2,5 a
300m du réacteur qui a explosé en 1986, et le guide nous a montré
UN coin a 9 uSv vers une racine d’arbre prés du jardin d’enfants.



Dans tous les batiments, le taux est normal car le plus fort des
radiations n’est pas rentré.

Dans un avion de ligne a 10 000 m d’altitude, ¢ca monte a 8-9 pSv
par heure et fumer cinq paquets de cigarettes est équivalent a
recevoir une dose de 1mSv, la dose maximale admissible pour le
public en une année. Ca calme, non ? Le guide vient la quasi quoti-
diennement, il y a des gens qui travaillent a Tchernobyl sur des
durées de quinze jours, et certains habitants sont méme revenus
vivre dans les villages aux alentours sans qu’ils n’aient pour le
moment plus de problemes que les autres. Bref, les cinq heures
sur place ne présentent donc pas un danger exceptionnel, Canal+
y a méme envoyé un de ses journalistes qui nous accompagne
pour I’occasion.

Et ¢ca vaut franchement le coup. La ville fantome de Pripyat fait
partie de ces lieux dont on ne peut se rendre compte de I’ampleur
de la situation qu’une fois sur place. Un peu comme la frontiere
nord-coréenne, I'immensité d’un désert ou la Muraille de Chine.
Entre les immeubles totalement abandonnés, 1’ancien super-
marché, les gymnases, les écoles, la bibliotheque, la piscine ou
des scientifiques se sont baignés jusqu’en 1998 car protégée de
Pintérieur, la grande roue et la piste d’auto-tamponneuses qui
devaient entrer en service cinq jours apres 1’explosion, on imag-
ine trés bien le drame des habitants qui ont dii tout abandonner
derriére eux du jour au lendemain.

Comme les autorités n’envisageaient a aucun moment que des
touristes puissent venir visiter une ville abandonnée, il avait été
ordonné de récupérer toute la ferraille des batiments et les dégra-
dations visibles sont donc a 90% du fait du gouvernement. C’est
évidemment le seul musée ou les écriteaux n’ont pas besoin de
préciser qu’on touche avec les yeux puisque personne n’a envie de
laisser trainer ses paluches n’importe ou et de ramener un petit
souvenir.

En deux heures de minibus, nous regagnons trente années de
modernisme avec notre retour a Kiev. L’excitation est de nouveau



retombée alors que Florian et John se préparent a rentrer en
France.

Il est temps que le voyage s’arréte pour moi aussi, que je passe
a une autre étape de ma vie. Trop de pensées me polluent 1’esprit
ces derniers temps. J’ai 'impression de ne plus rien appren-
dre en faisant ¢a, de ne plus rien construire, ni humainement,
ni matériellement. Je suis arrivé au bout de ce qu’un tel voyage
pouvait m’apporter pour le moment. Mais je dois tout de méme
finir ce tour du monde proprement, a vélo, jusqu’a chez moi. Il me
reste 2000km a parcourir en un mois, en traversant les plaines
enneigées d’Ukraine et le reste de I’Europe. Une derniére épreuve
avant de raccrocher.



DERNIERS COUPS
DE PEDALE



D’UKRAINE A LA FRANCE

par Grégory
7 janvier 2015
38519km

Entre Kiev et Lviv, les paysages gris et les visages fermés n’ont
absolument rien a offrir de réjouissant au voyageur solitaire que
je suis redevenu. Le moral est bon car je sais que je reverrai tout
le monde d’ici peu et que je veux désormais profiter un maximum
des derniers jours sur la route, mais les jambes font défaut et le
temps s’arrange pour rejouer la grande retraite de Russie 200 ans
plus tard: brouillard, vent, pluie, neige, verglas, rien ne m’est
épargné.

En arrivant a Lviv et pour rejoindre Vienne, je dois décider entre
la Pologne, la Slovaquie ou la Hongrie. Je finis par choisir la route
la plus au sud, espérant une petite vague de chaleur revigorante.
Au sud justement, les Carpates s’élevent sur mon chemin et c’est
au cceur de la montagne que les choses se gatent définitivement.

La neige et le blizzard ont d’abord redoublé d’intensité alors que
je grimpais les cols entre deux stations de ski, avant que la patte
de mon porte-bagages ne cede définitivement, en pleine tempéte.
Les doigts transis de froid, le corps grelottant, je répare la casse
avec les moyens du bord, qui se composent d’une fourchette, d’un
boulon et de deux colliers de serrage. Ce montage me permet de
tenir une journée supplémentaire avant que ma pédale droite ne
s’écrase au sol a vingt kilometres de Mukachevo. Cette fois, I’axe
du pédalier a cédé! Je suis dégoiité, j’ai envie de tout exploser. Une
semaine que je lutte contre le froid dans un climat dantesque pour
me faire lacher par mon matériel!

Je plie tout a la va-vite et tends le pouce avec mon plus beau
rictus. Une famille d’Ukrainiens s’arréte aprés un gros quart
d’heure et a force de bonne volonté de leur part, tout rentre sans
trop dégueulasser ’intérieur de leur SUV neuf.



Un samedi a 17h, tout est fermé en ville jusqu’a lundi. L’instinct
me dit de poursuivre plus loin et d’acheter un billet de train pour
la Hongrie le lendemain matin, apres avoir été hébergé, nourri et
blanchi par mes sauveurs du jour.
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Le train me dépose a la gare de Budapest apres un voyage de
neuf heures depuis la frontiére ukrainienne. A la recherche d’une
auberge, la fixation de ma selle se brise soudainement en deux,
balangant violemment tout I’arriére du vélo que je poussais sur le
trottoir. Je soupire. C’est quoi la prochaine étape? Le guidon qui
explose? Mon cerveau entre en éruption et je me mets a rigoler
nerveusement pour éviter de hurler. Quelqu’un la-haut a décidé
de me pourrir la vie et ne gagnera pas.

Le dortoir que je dégote dans la nuit accueille pendant mon
séjour des immigrants serbes, des travailleurs hongrois, quelques
cas sociaux étranges, cinq touristes algériens effrayés par la
nudité possible dans les établissements thermaux, et le meilleur
d’entre tous pour la fin: un catholique extrémiste partisan des
theses reptiliennes>*. Il recherche avec passion un refuge secret
pour passer ’apocalypse qui ne saurait tarder. La fin du monde ne
m’empéche heureusement pas de profiter de la ville et de ses bains



chauds pendant quelques jours, accompagné de mes compagnons
maghrébins qui n’ont finalement pas eu a dévoiler leur intimité
en public pour profiter du sauna.

J’acquiers quelques piéces chinoises de mauvaise qualité au prix
du Shimano>4 dans les magasins de vélo, et je bricole a la va-vite
les autres problemes pour finir les 2000km restants sans risquer
le gouffre financier. Car Budapest n’a pas échappé au phénomene
de gentrification des villes occidentales. En cinq ans, j’ai ’'impres-
sion qu’acheter un T-shirt moins de 15 € revient a se classer dans
la catégorie des vagabonds sans le sou. Tout ce qui est peu cher est
mal vu, et les boutiques se tirent la bourre pour étre toutes plus
luxueuses les unes que les autres, et vendre les mémes choses
qu’avant deux fois plus cher. Et tous les gens qui aimeraient bien
avoir 1’air, comme le chantait Brel, s’y engouffrent avec plaisir
avant de méditer sur la société consumeériste en rentrant chez
eux. Bienvenue en Europe Greg, ol la vie est codifiée et le risque
n’existe plus.

C’est comme si on avait mis une énorme ceinture de sécurité aux
villes européennes pour que rien d’anormal ou d’incontro6lable ne
puisse se produire. Ou est le bordel nécessaire a égayer un peu
le tout? A faire relativiser les petits malheurs du quotidien? Nos
sociétés ont grandement besoin d’une dose de danger et d’im-
prévu, et je doute encore de pouvoir m’y habituer.

Sorti de Budapest, les paysages redeviennent quelconques et je
dois attendre d’approcher I’Autriche et les bordures du Danube
pour retrouver des coins vraiment sympas ou rouler. Le curseur
de la météo est invariablement positionné en mode hiver rugueux,
et mes nuits de camping toujours tres fraiches. J’ai désormais un
rituel bien établi en installant tous les soirs le réchaud une bonne
demi-heure sous la tente pour tout sécher avant de dormir. Je
réussis régulierement a faire fondre un petit bout de bache ou de
gants mais comme je sais la fin proche, j’observe mon matériel
partir en fumée avec philosophie, ou je-m’en-foutisme. Plus rien



ne m’intéresse a part ’idée de revenir a la maison, au chaud avec
mes proches.

Camper dans les batiments abandonnés ou sur les terrains
vagues en banlieue ne me fait méme plus vraiment frissonner,
persuadé qu’un type qui a fait le tour du monde a vélo et qui roule
en hiver depuis ’Ukraine n’a rien a craindre de personne ici.
Méme des flics d’Autriche en colére, qui me dégagent une fois de
plus d’une voie rapide que j’avais jugée peu dangereuse. Keep calm
guys, j’en ai rien a taper. Mis a part ces deux-1a, je n’ai pas a me
plaindre des Autrichiens qu’on m’avait décrits tres peu aimables.
J’ai trouvé les Ostrogoths plutot avenants, certains propriétaires
m’apportant méme une chaise confortable alors que je piétinais
leur pelouse pour y manger. J’ai connu pire accueil.

Dans la tres jolie ville de Vienne, je suis harcelé par les curieux
qui veulent en savoir plus sur mon voyage, souvent intéressés
pour entreprendre le méme type de projet mais empétrés dans
des obstacles de sédentaires. Je n’essaye plus de les convaincre
car au fond, la plupart ne souhaitent que réver sans jamais avoir la
volonté de se jeter dans I’aventure. Chacun sa vie. Une partie de la
mienne s’éteint tout doucement a mesure que j’avance en direc-
tion de Sattledt ou je dois retrouver Karin qui a voyagé avec moi au
Costa Rica. Ce petit village de Haute-Autriche marque ma derniere
pause avant un sprint final de treize jours et mille kilometres a
travers 1’Allemagne et la Suisse.

Les odeurs de lisier de la campagne autrichienne me rappel-
lent la France et j’atteins rapidement les lacs du Salkammergut,
Salzburg et la frontiére allemande sous une belle météo éphémere.
Car la Baviere annonce le retour du mauvais temps.

Le seuil des 40000km a vélo est passé sous la neige et je me
paye a Weilheim une bouteille de Talisker dix ans d’age, autant
pour féter cet événement que pour oublier une journée difficile. Je
crois régulierement que ¢a ne peut pas étre pire et le lendemain
me donne irrémédiablement tort. De la pluie, de la neige, et un
vent de face impressionnant ne me quittent plus, empirant les



douleurs que je traine aux articulations. Ma traversée de I’Al-
lemagne jusqu’a Constance est un défi de quatre jours pendant
lesquels mon matériel me fait de nouveau défaut, et m’oblige a
quelques frais supplémentaires en plus de me ralentir.

Pour gratter un peu de temps, je roule parfois la nuit sur des
routes enneigées qui me font chuter a plusieurs reprises. C’est
trés dur de se sentir impuissant, alors je m’invente un Dieu des
éléments, pour ’insulter quand je peine trop. A force, c’est devenu
un jeu.

— Du vent? C’est pas ¢a qui m’empéchera de pédaler. C’est tout ce que
t’as dans le pantalon?!

Parfois, il m’entend et redouble de puissance, et ¢ca me motive
encore plus a lui tenir téte. Je sais aussi que si ce n’était pas la fin,
je serais déja dans un wagon en direction d’une destination moins
hostile que la Suisse en hiver, ou la gréle compléte un tableau déja
idyllique.

Au passage du lac de Morat, une pub pour Lidl est écrite en
frangais. On me parle frangais. J’ai du mal a trouver les mots tant
il ne me semble pas naturel de parler aux autres dans cette langue,
et je commence souvent par répondre en anglais. Ca y est, je suis
de retour. Perdu dans mes pensées depuis Lausanne, je ne regarde
plus autour de moi, comme hypnotisé par les souvenirs de cing
ans d’une vie pleine et merveilleuse.

Je suis surpris de constater que les Suisses francophones sont
parmi les gens les plus sympas que j’ai croisés en Europe. Pendant
ce tour du monde, j’ai noté que les populations les plus riches
sont d’une maniére générale un peu moins hospitaliéres, moins
ouvertes. Comme quoi j’ai encore pas mal a apprendre, méme
pres de chez moi. J’ai beau avoir parcouru pres de cinquante pays,
je n’ai rien vu en comparaison de la taille du globe, et je resterai
malgré cette expérience un ignorant qui analyse le monde depuis
sa petite lorgnette.

Toutes les descriptions que j’en fais ne sont qu’un avis subjec-
tif, biaisé par une expérience personnelle aléatoire. Vous pour-



riez bien nous soutenir que les Kirghiz sont tous des gens zen et
détendus sans les avoir rencontrés et avoir raison. J’en doute, mais
allez savoir... Alexandre a par exemple une image de I’Amérique
centrale beaucoup plus positive que moi. Parce qu’il a eu une
expérience différente, parce qu’on n’a pas visité les mémes pays
par la suite, parce qu’il y est tombé amoureux ou parce que j’ai été
bercé trop prés du mur. Qui sait ?
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Retour a Geneve, ol je dois changer mon pneu arriere, si pres
du but. II était si usé que mon doigt passait a travers. Je campe
une derniére fois avant la frontiére de Chancy, qui n’est pas plus
gardée que les précédentes malgré les alertes terroristes et la
volonté de renforcer les controles. D’ailleurs depuis 1’Ukraine,
personne n’a daigné regarder mon passeport.

La France! L’Ain! Tiens, le logo du Conseil général est toujo-
urs aussi laid, et je suis choqué par la saleté le long des routes.
On dirait que tout le monde s’est passé le mot pour balancer ses
merdes sur I’accotement. J’ai tellement braillé contre les Centro-
Américains, contre les Mongols qui salopaient leurs steppes, les
Chinois ou les Laotiens avec leurs riviéres, les Indonésiens avec la
mer... il faut que je revienne en France pour voir ¢a. Ca fout un peu



les glandes, surtout que c’est un joli coin. Du coup, j’ai payé une
rasade de Talisker au seul type de la DDE qui nettoyait pendant
que les autres discutaient. Certaines choses n’ont pas changg...

Jeudi 11 février 2016. Il neige sur le Bugey. Je vais en chier
jusqu’au bout. Apres une derniere nuit de camping prolongée, je
parcours les cinquante kilometres qui me séparent de chez Martin,
déja présent le jour de notre départ, et qui nous avait rejoints
en Thailande il y a quatre ans. Il m’en reste cinquante autres a
parcourir demain mais je me fous un peu de I’état dans lequel je
vais arriver. Alors on s’est saoulés et couchés a deux heures du
matin pour faire bonne figure.

Un litre de Red Bull me relance en fin de matinée sous un beau
soleil hivernal. Quelques camionnettes de putes dispersées dans
la campagne ornent les contours de villages que je n’avais encore
jamais traversés, a trente kilometres de chez moi. Je comprends
a ce moment-la que je pestais souvent contre des locaux qui ne
savaient pas m’indiquer une direction pres de chez eux, alors
que je serais tout aussi con aujourd’hui si un touriste venait me
demander la route de La Trancliére ou de Lent.

A ’entrée de Dompierre-sur-Chalaronne, a cing kilométres du
but, mes pensées sont concentrées sur le fait de trouver un platane
pour pisser une derniére fois avant de revoir tout le monde. Un
cycliste apparait. Puis deux, quinze, trente, j’en sais rien. Je suis
rapidement entouré de la famille et des potes. Comme je ne sais
par ou commencer, je reste au milieu a servir des verres de whisky.
Alexandre, ma sceur, et mes petits neveux qui ne me connaissent
presque que par Skype sont notamment la! Je découvre tellement
de visages sous les déguisements que je ne réagis méme pas en
apercevant Kristian, venu par surprise de San Francisco. Dennis a
aussi fait le déplacement d’Allemagne. C’est génial! Je ne cite pas
tout le monde mais je ne sais pas trop quoi dire et ou regarder.



Au journaliste qui me demande pourquoi je suis rentré, je
réponds que “j’en ai plein le cul”. C’est assez vrai. Et 13, je pense
juste a rejoindre le reste de la troupe a la maison, et notamment
mes parents et grands-parents. Et puis bien siir, a me débaucher
jusqu’au petit matin pour finir cette aventure sur une bonne note.
Parce que c’était le voyage de Deux singes en hiver et qu’on ne
saurait conclure un tel périple sans ivresse.
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LA GUEULE DE BOIS



FRANCE

par Grégory
13 février 2016
40 770km

Que garde-t-on de ces cinq années de vadrouille autour du
globe?

D’abord ’image d’un réve devenu réalité par la simple volonté
de le mener a bien, et un tas de nouvelles connaissances accu-
mulées par nos découvertes en chemin et nos longues soirées de
lecture sous la tente.

Une petite place également pour ’ensemble des personnes
rencontrées sur les routes et qui nous ont fait réaliser a quel point
le monde est peuplé d’individus bons, dont le nombre surclasse
largement les quelques salopards rencontrés. Dans la plupart
des pays, 99,9 % des gens vous veulent du bien, ou du moins ne
vous veulent pas de mal. Dans un pays comme le Kirghizistan
ou le taux de connards serait au pifometre, dix fois plus élevé,
il reste encore 99 % de gens bien. La encore, les pays dangereux
sont donc souvent a relativiser, et la générosité de certains pays
pauvres a surligner, alors que les pessimistes de tout poil annon-
cent régulierement ’horreur que leur inspire 1’espéce humaine
qu’ils ne connaissent qu’a travers les journaux.

Et puis, nous conservons aussi beaucoup d’images marquantes,
des amis, et surtout I’idée de se servir de cette expérience pour
la suite, histoire que nous n’ayons pas fait tout ¢a en vain. Les
tétes pleines de projets, nous ignorons encore a quoi I’avenir
ressemblera, mais savons déja que le mental accumulé au cours
du voyage saura nous aider a poursuivre nos objectifs. C’est pour-
quoi les meilleurs souvenirs sont souvent les pires moments de
galeres que nous avons eus a surmonter, nous forgeant petit a
petit un mental d’acier. Vivre dans le désert australien, camper



sous la neige, échapper aux chiens, traverser la Papouasie, ’'Oman,
affronter les mouches tsé-tsé, se faire voler un vélo, vaincre la
peur des lions, se faire tirer dessus, ou encore rouler dans des
conditions climatiques difficiles sont pour nous des épisodes sans
lesquels notre aventure n’aurait pas la méme saveur, et que nous
sommes extrémement heureux d’avoir vécus.

Et parce que rien de tout cela ne serait arrivé si nous étions
restés dans le confort de nos canapés, nous ne pouvons que vous
encourager a en sortir et a prendre des risques.

Que vous pensiez pouvoir faire quelque chose, ou que vous
pensiez ne pas pouvoir le faire, vous aurez raison dans les deux
cas. Quel que soit I’age du capitaine ou le nombre de mousses
a nourrir, un réve ne peut se réaliser qu’a partir du moment ou
toutes nos pensées et nos actions sont en adéquation avec 1’ob-
jectif de le réaliser. C’est ce que j’ai fait pendant les quatre années
précédant mon départ, et je peux désormais sereinement orienter
toute mon énergie vers d’autres chimeres.

Osez! Risquez! Vivez! Buvez! Et vive la France!

Les deux singes



TEMOIGNAGES



DENNIS

Laos 2011 - Ouganda 2015 - France 2016
Affenbande

Im Sommer 2015 unternahm ich eine Reise nach Uganda mit dem
Ziel, spdter im Kongo Gorillas zu sehen. Es sollte aber zundchst
ein anderer Affe sein den ich zu Gesicht bekam. Es war der Tag
der Ankunft in Ugandas Hauptstadt Kampala in einem relativ
unbekannten Hostel, das erst ein halbes Jahr zuvor eroffnete, und
auf keiner gangigen Travellerseite im Internet zu finden war.

Ich lag in meinem Bett im Schlafsaal, die Tiir war offen und
ich konnte nur horen wie ein franzdsischer Typ in das Hostel
kam und mit Joshua von der Rezeption sprach. Joshua fragte den
Neuankémmling, warum er denn als Franzose verflucht nochmal
so ,,gut Englisch sprache und was das eigentlich mit dem Fahrrad
auf sich hat. Da fing der Affe dann an zu erzdhlen, und mit jedem
Teil seiner Geschichte wurde ich wacher: Mit seinem Bruder auf
Rad-Welttour gestartet; Siidostasien; in Australien gelebt; einen
Freund in San Francisco besucht (Kristian)... Plotzlich war ich
hellwach und mir sicher dass ich den Affen kenne. Ich stand auf
und ging in den Innenhof wo er sein Fahrrad ablud:

— Hey Grégory!
— Dennis?? What the fuck are you doing here???
*hugging*

— Eeeech, Greg. You smell like... you smell like a Frenchy!

Welch eine herzliche BegriiBung zweier Reisefreunde die sich nun
etwa vier Jahre nach ihrer ersten Begegnung zufdllig an einem

absolut unwahrscheinlichen Ort mitten in Afrika wiedertreffen.

Ende 2011 war es — in Luang Prabang (Laos) — als ich Greg und



Alex kennenlernte und wir zusammen mit noch ein paar anderen
Idioten (Kristian, Linda, Yura, Lars, Lorena) die sicherlich stilvol-
Iste Reisegruppe der Menschheitsgeschichte gebildet haben. Da
auch Kinder dieses Buch in die Hande bekommen konnten will
ich aus der Laos-Zeit besser nicht zu detailliert erzdhlen, aber
ich danke euch fiir ein paar intensive Erinnerungen wie die iiber-
aus sportliche Woche Tubing in Vang Vieng (die wahrscheinlich
jeden von uns ein paar Lebensjahre kostet), oder wie wir mit viel
Gliick und einem Tduschungsmanoéver einer brenzligen Situation
mit vier ,Polizisten auf einem Kinderspielplatz in Vientiane
entkamen.

Beim unserem Wiedersehen in Kampala dauerte es ein paar Tage
und Biere um uns gegenseitig wieder auf den neuesten Stand zu
bringen. Wir entwickelte die geniale Idee einer Wiedervereinigung
der Laos Truppe zu einer heftigen Sauftour in Russland, Sierra
Leone oder sonst wo. Die Umsetzung der Idee steht derzeit noch
aus, wird aber sicherlich durchgefiithrt und wahrscheinlich der
Grund fiir ein zweites Buch oder wenigstens eine internationale
politische Krise werden.

Mittlerweile durfte ich schon zweimal bei der liebenswerten
Familie Perrachon in Lyon abhdngen und mit den Jungs ein paar
verriickte Partys feiern. Fiir die tolle Gastfreundschaft an dieser
Stelle ein fettes Danke an eure Eltern!

Auch wenn mir meine Mama den Umgang mit euch verbietet (das
tut sie insgeheim bestimmt), freue mich auf viele Wiedersehen
irgendwo auf der weiten Welt, moglichst an Orten, die kein
Schwein kennt. Bleibt wie ihr seid und werdet verdammt nochmal
stinkreich und beriihmt mit diesem Buch!

L’avion, 1’avion, 1’avion...!

Euer Dennis



KRISTIAN

Laos, Thailande, Birmanie 2011 - USA 2014 - France 2016

Jeg var kommet skidt fra start i 2011. Mit segteskab var gaet i
stykker, jeg havde mistet mit arbejde og var blevet tvunget til at
flytte ud af min lejlighed og ind pa en vens sofa. Som tingene faldt
fra hinanden, blev det klart, at jeg skule veek fra det hele et stykke
tid.

Jeg havde kun rejst i fa dage, da jeg ankom til Luang Prabang i
det nordlige Laos. Udenfor et slidt hostel, der havde til huse i en
gammel ambassadebygning, mgdte jeg forste dag to franskmeend.
De fortalte, at den ene havde mistet sit pas et eller andet sted pa
den flere hundrede kilometer lange streekning fra den kinesiske
greense. De fleste ville veere nervegse, hvis den slags skete i en fjern
del af et af Asiens fattigste lande, men der var ikke den mind-
ste bekymring at spore. ”Det gdr nok”. Da Alex og Greg senere
kom tilbage med Greg’s pas i handen, blev det da ogsa Klart, at
der her var tale om to fyre, som var vant til at fa det hele til at
lykkes. Senere megdte vi resten af den gruppe, der skulle blive
vores rejsekammerater, og de efterfgplgende uger og maneder blev
uden sammenligning den skereste og mest oplevelsesrige rejse,
jeg nogensinde har veeret pa.

Siden tiden i Sydgstasien har Alex og Greg tilbragt en mdaned
hos mig i San Francisco, og da de afsluttede deres lange rejse, var
jeg til den store hjemkomstfest med familie og venner i hjembyen
udenfor Lyon. For tiden planlaegger vi at medes et sted i verden
senere pa aret med flere af de gamle rejsekammerater, og det
gleeder jeg mig ufatteligt meget til, for kombinationen af Alex’s
unikke evne til at planleegge og organisere og Greg’s ubekymrede
spontanitet skaber en helt seerlig dynamik, som altid gor det
fantastisk sjovt at veere i deres selskab.



Tillykke med bogen, drenge!

Kristian Kriiger



FLORIAN

Australie 2012 & 2013 - Tanzanie, Iran, Ouzbékistan,
Kirghizistan, Kazakhstan, Russie 2015 - Ukraine, France
2016

Un jour, dans la pénombre d’un dortoir australien, je me retrou-
vais face a deux individus a ’hygiene douteuse, les cheveux en
bataille et trimballant avec eux deux gros sacs aussi étranges
qu’encombrants. C’était Greg et Alex, et leur vélos pliants.

Tout de suite, notre passion du voyage et notre vision commune
de la vie nous amena a partager des anecdotes a base d’achat de
tuk-tuk au Laos et d’extraits de films de Jean-Pierre Marielle. C’est
ainsi, dans les soirées endiablées de Perth, qu’est née une amitié
qui se renforcera sous la chaleur étouffante de Port Hedland, au
milieu des caravanes, ou nous passions nos journées a creuser des
trous sur les chantiers, et nos soirées a chanter des chansons avec
Migre, le quatrieme larron de la bande.

C’est aussi grace a eux, qu’au fin fond de D’Afrique, j’ai
commencé a penser a prendre un vélo et que je me suis retrouvé
a pédaler dans les montagnes du Caucase, boire beaucoup trop
de thé en Iran, beaucoup trop de vodka au Kazakhstan, camper
sous la neige par moins dix degrés, rencontrer la police Russe a
plusieurs reprises, et aujourd’hui encore, trainer mes guétres avec
plaisir au fin fond du département de 1’Ain.

Florian



KATERINA

Costa Rica, Panama, Colombie, Espagne, France, Italie, Croatie,
Bosnie, Kosovo, Serbie, Bulgarie, Turquie, Suisse
2015 - Chili, Suisse, France 2016 - France 2017

Aterricé en Costa Rica en mi primera experiencia como viajera
solitaria, con la idea de conocer gran parte del pais, adentrarme
en la selva y encontrar un trabajo como Veterinaria en un calido y
tupido bosque junto al mar...estaba muy equivocada.

Ya en San José, llegué a un hostal en donde habian muchos
mochileros de todas partes del mundo y, entre ellos, un par de
franceses misteriosamente mas antisociales que el resto, que
parecian estar mas interesados en sus computadores que en
conocer gente. Pero claro, quede completamente aténita cuando,
después de una forzada conversacion en busca de sacarles algu-
nas palabras, me entero que el par llevaba 4 afios recorriendo el
mundo en bicicleta! Y que, mas ain, una de sus de sus paradas
habia sido uno de mis grandes suefios, Papia Nueva Guinea. No
podia creerlo! Senti envidia al escucharlos contar sus historias y
ver sus videos pero, al mismo tiempo, una gran inspiraciéon que
hizo fijar mis ojos sobre uno de ellos.

Conversando con la chica de la recepcion del hostal, ésta me
comentaba que si, que eran guapos pero que expelian un olor tan
fuerte que ella creia habian alejado a todas las posibles interesa-
das y que no podia entender por qué TODOS los dias el chico de
pelo mas oscuro (Alex) usaba la misma polera roja y su hermano,
la misma camisa azul ; que ella jamas podria estar con un hombre
asi. Mientras nos reiamos a carcajadas del tema, yo pensaba:
"mmm.. nada que un buen desodorante no pueda solucionar”.



Y bueno, asi fue (o algo asi). Después de una larga conver-
sacion en donde mi hombro “descansaba” bajo su axila, volvi
a mi habitaciéon a dormir cuando me doy cuenta que habia un
olor humano bastante fuerte en ella. Luego de unos minutos sin
entender por qué se sentia tan cercano, recordé a la recepcionista.
Al cabo de 10 dias, me armé de valor y lo mandé a comprar un
desodorante.

A las dos semanas de recorrer Costa Rica como turistas comunes
y silvestres, yo figuraba asintiendo con la cabeza cuando Alex me
preguntd: “¢Te gustaria intentar viajar en bicicleta? ”. Dije que si
sin tener alguna nocién de lo que se venia; para mi, el ciclotur-
ismo era un concepto absolutamente nuevo (que, de hecho, conoci
gracias a Alex y Greg), pero en ese momento solo recordaba una
frase que alguna vez escuché...”si algo parece aterrador y aluci-
nante al mismo tiempo, hazlo”.

Los primeros dias fueron muy duros, mis piernas lloraban y
mi cabeza no entendia por qué habia tomado esa decision, pero
poco a poco fui aprendiendo y entendiendo como funcionaba esta
maravillosa forma de viajar; y pesar de que lloré y quise aban-
donar todo unas cuantas veces, eran momentos absolutamente
insignificantes al lado de lo que gané.

Haber aceptado la propuesta de Alex de viajar en bicicleta fue una
de las mejores decisiones de mi vida. Conoci lugares que nunca
pensé que haria y vivimos un sinfin de experiencias que sacaron
a la luz mis mas grandes fortalezas, asi como también mis mas
oscuras debilidades. Logré conocerme profundamente y conocer a
este peculiar francés que, a simple vista parece ser un poco rudo e
introvertido, pero que en el fondo es un romantico aventurero que
logré que al cabo de 2 afios me mudara a Francia.

Katerina



Parce qu’en voyage chaque communication se mérite, nous
avons voulu partager avec vous un peu de frustration a ne pas
toujours comprendre les locaux. Retrouvez les traductions de ces
témoignages sur la page suivante:

http://www.deuxsingesenhiver.com/temoignages-du-livre



QUELQUES STATS

-20°C, température la plus basse par laquelle nous avons pédalé

1 moto achetée au Viét Nam

1 vélo volé a San Francisco

1 sac volé a Bangkok

1 nuit sur la grande muraille

1 tendinite

1 streptocoque

1 grand amour qui dure toujours

2 tuk-tuks achetés au Laos

2 neveux nés pendant le voyage

8 grammes de cocaine sniffée

13 MIST contractées

28 litres de thé bus en Iran

35 jours consécutifs sans douche

45 piqilres de mouches tsé-tsé

50°C, température la plus élevée par laquelle nous avons pédalé,
en Oman

53 pays visités

73 kg de nourriture offerts

90, taux d’humidité moyen d’un mois d’été a Port Hedland

427 crevaisons

548 litres d’alcool avalés

621 piqiires de moustiques

1123 litres d’eau croupie avalés

1725 jours de voyage

2 257heures assis sur la selle

3 300m, sommet le plus haut gravi a vélo, au Kirghizistan

5000km de vélo tracté par une moto

5 200km de Transsibérien

40 770km pédalés
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NOTES

1 En référence au film Un singe en hiver d’Henri Verneuil avec Jean

Gabin et Jean-Paul Belmondo.

2 En référence au film L’homme qui voulut étre roi de John Hus-
ton, avec Sean Connery et Michael Cain, et au livre de Rudyard
Kipling du méme nom.

3 Les vitesses sont situés a I’intérieur du moyeu, I’axe central de
la roue.

£ Soupe-ragolit de viande épaisse au paprika.

5 Boisson a base de pommes séchées.

6 Surnom donné a Staline par Roosevelt et Churchill.

7 Bains publics avec généralement le sauna et la piscine.

8 Nom du Transsibérien en Russie.

9 Distributeur d’eau bouillante pour le thé, les nouilles instanta-
nées, la purée.

10 Grand-mere russe.

11 Saint patron des voyageurs et des automobilistes.

12 Appelé “Ovoo”, dressé en général au point culminant d’un col,
le voyageur s’y arréte, en fait trois fois le tour a pied et y dépose
une pierre, une offrande, quelque chose pour manifester sa grati-
tude que le voyage se passe bien. La majorité des Mongols sont de
religion bouddhiste, mais les rites et croyances chamaniques ont
conservé une place dans la vie quotidienne des habitants.

13 Un menu en cyrillique, 'autre en anglais. Il faut commander
avec celui en cyrillique pour obtenir les bons prix.

14 Bonjour en mandarin.

15 Jeu vidéo dont le but est de construire sa ville.

16 Sorte de ravioli cuit a la vapeur.

17 Longueurs selon si ’on prend en compte ou non ses parties
détruites. Contrairement a la légende, elle n’est pas visible depuis
la lune, ou on apercevrait aussi toutes les autoroutes, ce qui n’est
pas le cas.

18 1€ = 8 yuans.

19 A ne pas confondre avec la province voisine du Shanxi ot nous
étions a Datong.

20 Non, la clim ne fuyait pas.

21 Avec branlette finale.

22 Impossible a I’époque en Corée.

23 Le surnom de Suzhou est la Venise de 1’est.



24 Le plus long pont maritime est aussi en Chine avec 41km. La
Chine détient également le record du plus long pont terrestre, un
pont ferroviaire de 165km.

25 La Chine compte huit agglomérations de plus de dix millions
d’habitants ainsi que plus de trente villes d’au moins deux mil-
lions d’habitants.

26 On I’a vu.

27 Politique économique désastreuse lancée par Mao Zedong en
1958.

28 Toujours dans le sens ot les locaux la boivent.

29 En fait, il y en avait des dizaines par jour mais ¢a mériterait un
bouquin complet rien que pour ca.

30 Une vraie farandole, comme des gamins.

31 Nous apprendrons plus tard qu’il y a un tarif pour les nationaux
et un pour les étrangers.

32 Ils réclamaient les tickets de retrait que nous n’avions pas gar-
dés pour prouver la provenance de I’argent. Nous avons fini par
retirer une petite somme supplémentaire pour avoir au moins un
ticket. C’est passé apres trois heures de négociations dans deux
banques pour changer 150 $.

33 La seule biére du pays.

34 Véhicule a trois roues faisant souvent office de taxi en Asie.

35 Car elle n’est pas a son nom.

36 cf. I’entrée en Mongolie.

37 Plus de 800 morts.

38 Les Thais sont une ethnie dépassant un peu les frontieres de
la Thailande.

39 L’équivalent d’1€.

40 Un drama est I’équivalent des Feux de I’amour ou de Plus belle
la vie chez nous, avec des acteurs encore plus mauvais. Tres pop-
ulaire en Asie.

41 Personnage aux grandes oreilles et a 1’air simplet de la saga
Star Wars.

£42 Un des pires au monde en termes de sécurité routiere.

43 347,75km a 25,31km/h. 13h 44 de pédalage.

44, Appelés aussi Ladyboy ou Katoy.

45 Biere la plus populaire du pays.

46 Que j’ai moi aussi connu une fois en Corée du Sud il y a trois
ans.

47 Entre adultes.



48 C’est juste ’avis de beaucoup de chauffeurs de taxi, mais est-
ce qu’un chauffeur de taxi en France tiendrait le méme discours?
49 http://htc.anu.edu.au/pdfs/Knodel1.pdf

50 http://al.odu.edu/sociology/faculty/documents/turner6.pdf

51 La ville du sexe tarifé en Thailande.

52 Ca ne s’invente pas, c’est son vrai prénom.

53 En Thailande, farang (en thai: H3v), parfois prononcé falang,
est un mot thai utilisé pour désigner les étrangers blancs. Il est
dérivé du mot farangset (en thai: W), qui signifie “francais”
ou “Frangais”.

54 Boxe thailandaise.

55Contrairement a la Thailande.

56 C’est en fait la noix d’arec, souvent consommée sous forme
d’une préparation a macher avec la feuille de bétel. Une fois
machée, la noix de bétel a un effet relaxant et coupe faim, un peu
comme la cigarette. La recette est basique: une noix de bétel avec
du “lime” qui est un type de corail passée en poudre et du “mus-
tard stick”, une sorte de plante poivre. On fourre le tout dans la
bouche, mache, recrache et caetera. Dix ans apres, les dents ont
la méme teinte.

57 Bogyoke Aung San est considéré comme le libérateur de la Bir-
manie et est admiré de tout son peuple. Il fut assassiné juste avant
I’indépendance. C’est le pére de Aung San Suu Kyi.

58 Vue sur le Laos, la Birmanie et la Thailande.

59 10000k = 1€.

60 Synonyme de voyageur. Backpack=sac a dos.

61 1€ = 27000 dongs.

62Fruit tropical a I’odeur tres forte. C’est le camembert bien fait
des Asiatiques.

63 1€ = 11800 roupies indonésiennes.

6/4Jayapura est en Indonésie mais déja sur 1'ile de Papouasie.
65Boulettes de viande servies avec une sorte de soupe de nouilles
assez épicée.

66C’est bon pour le dos, disent-ils.

67Laportea decumana (Roxb.) Wedd. Urticaceae: une ortie.
68Fruit a pain qui vient de I’arbre a pain. A maturité, il est de cou-
leur verdatre, jaune pale a jaune orangé. C’est un gros fruit rond
ou oblong, de 12-25cm de diameétre, pesant 1,5 a 2 kg. L’épiderme
est marqué de figures hexagonales centrées sur un point épineux.
La pulpe est de couleur creme.



69Environ 45€ a ’époque.

70 Qui vient des Highland qui signifie haute terre. Il s’agit du cen-
tre du pays, montagneux. Goroka est la capitale des Highlands
mais Mount Hagen est la plus grosse ville (46 000 habitants)

711 kina = 0.38 € en juillet 2012.

72 3900€ au cours de 1’époque.

73 Permis vacances-travail, équivalent a un an de visa et permet-
tant de travailler.

74 Dorénavant, tous les$ feront référence a des dollars aus-
traliens. Le taux de change est historiquement a environ 0,70 €
pour 18.

75 Surplus de taxes prélevées a la source que le gouvernement
australien rembourse.

76 Australien.

77 Surnom des Francais en Australie. Frog = grenouille.

78 Ce qui en fait le plus gros port en tonnage d’Australie.

79 Le plus grand groupe minier au monde.

80 Je transporte entre autres, mon vélo et le reste de mes affaires.
81 Grand comme la France, le Pilbara est une des neuf régions
d’Australie-Occidentale.

82 La Boston Tea Party fut une révolte politique a Boston contre le
Parlement britannique en 1773.

83 Travail manuel.

84 Couchsurfing: site internet permettant d’héberger les voya-
geurs gratuitement. Nous nous étions inscrits et hébergions
que&ques personnes dans notre caravane.

85 Juste un autre putain de Frangais”.

86 Mouth est Bouche en anglais.

87 Marque de biere australienne

88 Migre vient pour une infection dentaire qui n’a rien a voir.

89 Ils piquent apparemment les chiens pour organiser des com-
bats.

90 A I’époque, nous habitions déja en ville. Finalement, la séance
avait été reportée puis il s’est fait arrété peu de temps apres.

91 Nous avions I’habitude de la chambrer en 1’appelant ainsi, ce
qu’elle prenait tres bien.

92 En Nouvelle-Zélande, tous les dollars feront référence a des
dollars néo-zélandais. A 1’époque, il faut compter un taux de
change de 0,60€ pour 18.

93 On a vérifié, c’est vrai.



94 A ’époque, I’article que nous avions écrit sur le sujet a tell-
ement tourné sur internet qu’il a fini par tomber dans les mains
des principaux concernés pour notre plus grand bonheur.

95 Oui, j’ai déja goiité, faut pas mourir béte. Et on ne s’est pas
trompé de rayon.

96 J’ai bien siir omis de lui parler des deux précédents.

97 Site internet d’entraide entre cyclistes.

98 Le Danois rencontré au Laos.

99 San Francisco Police Department.

100 L’ancien en cours de démolition suite au séisme de 1989, et le
nouveau, antisismique.

101 Bars de mauvaise réputation, a I’ambiance un peu glauque.
102 Le quartier homosexuel de San Francisco.

103 La meilleure de tous les temps.

104 Le désert de Mojave occupe la premiere place mondiale pour
la production d’énergie éolienne.

105 - Bonjour, vous savez oll sont les douanes ?

- Je ne parle pas anglais!

- Euh... tampon... passeport?

- Je ne parle pas anglais!

106 A ’époque, un peso mexicain vaut 17 €.

107 Les deux joints étaient usés, mais pour qu’ils lachent tous les
deux au méme moment...

108 Groupe de musique traditionnelle.

109 Magasins.

110 1€ = 8,5 Quetzals.

111 Prononcer Tsoutouril.

112 Boulangerie.

113 Alex leur offre sa carte du monde par la suite.

114 Le chateau de Fay: http://www.fincadefay.com

115 Sont également concernés dans cette région: le Panama et
quelques micro-Etats des Caraibes.

116 Cette fois, c’est vrai.

117 Langue indo-européenne autrefois parlée dans le sous-con-
tinent indien. Aujourd’hui comparable au latin dans son usage.
118 Sorte de pain au fromage.

119 Qui a vécu avec nous a Port Hedland.

120 Nom donné a la cocaine. Signifie perruche, car on parle beau-
coup plus quand on en prend.

121 A I’époque, 1€ = 2800 pesos colombiens.



122 Sept ou huit heures effectives a pédaler correspondent a une
journée de pres de quinze heures.

123 Guérilla révolutionnaire communiste

124 Environ 0,50 €.

125 Au moment du décollage, il communique sa trouille a Depar-
dieu.

126 Brooklynn Nets vs Toronto Raptors.

127 Zones urbaines ou quartiers souvent pauvres et sous-équipés
qui ont été réservés aux non-Blancs (Noirs, Indiens, etc.)

128 Si je distingue souvent si je parle a un Blanc ou a un Noir en
Afrique, c’est parce que le point de vue et les informations des uns
et des autres ne sont pas les mémes. En gros, je rigole bien plus
avec les Noirs, mais ai de meilleures informations avec les Blancs.
Un simple constat.

129 Ne dors pas dans le bush. Ici des gens tuent d’autres gens. Tu devrais
dormir au prochain garage cette nuit.

130 A I’époque, 1€ = 13 rands.

131 Le piaf du Roi Lion.

132 Comparé a I’Amérique latine par exemple.

133 Coiffeur. Prix de la coupe de cheveux: 18.

134 Farine de mais.

135 1€ = 11 pulas.

136 Animal peureux et pacifique en Asie et tres dangereux en Af-
rique.

137 Qui ne valent pas plus que le papier qui les compose.

138 Mon pneu arriéere a bient6t 20 000 km au compteur et le témoin
d’usure s’élargit un peu plus tous les jours.

139 1€ = 8 kwachas zambiens = 500 kwachas malawites.

140 Société secréte qui poursuivrait un plan secret de domination
du monde. Les Africains sont obnubilés par le complot illuminati.
141 Prononcer Mouzouzou.

142 1€ = 2200 shillings tanzaniens au 10 mai 2015.

143 Langue officielle de Tanzanie, Ouganda, Kenya.

144 Ou muzungu. Prononcer mouzoungou.

145 Prononcer Ougali et Koukou.

146 Soupe de poulet. Prononcer soupou koukou.

147 On en apprend des choses sur un vélo...

148 N, N-diéthyl-3-méthylbenzamide, répulsif puissant pour
moustiques.

149 Ugali et viande de chévre.



150 Ou Eau?

151 D’ailleurs, je me méfie toujours.

152 Dont deux pour les trente derniers kilomeétres.

153 Groupement de langues plus larges comprenant notamment
le swahili.

154 Une sorte de maire.

155 Des shillings ougandais, soit 3500 shillings ougandais pour
un euro.

156 Moto-taxi a la conduite un peu énervée.

157 — Nous prions dehors. Mais tu es ici, alors on ne fait pas de bruit.
158 — Frere Gregory, je voulais savoir si tu étais en vie.

— Bien sir que je suis en vie!

— OK pas de probleme. Ne t’inquiete pas. Tu es en sécurité ici.

159 Notons que ces bestioles sont naturellement moches et qu’il
n’y a aucun lien entre le fait qu’elles bouffent n’importe quoi et
leur aspect répugnant.

160 Chutes d’eau sur le Nil.

161 Imaginez bien qu’avec mon état, quand je trouve que c’est
sale, c’est qu’il y a urgence sanitaire.

162 Athlete éthiopien qui gagna pieds nus le marathon olympique
de Rome en 1960.

163 Cheap signifie pas cher ou bon marché en anglais. Etrangement,
il manque un mot de vocabulaire dans notre langue pour exprimer
cette idée que nous ne savons formuler qu’en deux mots.

164 1€ = 110 shillings kenyans.

165 Longs cris aigus et modulés, que poussent habituellement les
femmes maghrébines ou juives.

166 Les pécheurs seront punis! Et Jésus notre seigneur nous sauvera des
flammes de ’enfer!

167 Je parle la uniquement en termes de travail et de lien de sub-
ordination. Je fais un gros bisous aux Chinois.

168 Le Rub al-Khali (3= &™), littéralement le Quart Vide, est
P’un des plus grands déserts et la plus grande étendue ininter-
rompue de sable au monde. Il occupe environ 650000 km?> dans le
tiers le plus méridional de la péninsule arabique. Il fait partie de
I’ensemble plus vaste du désert d’Arabie.

169 Sans compter I’humidité frélant les 90 %.

170 Les conducteurs musulmans dans le désert ont tout de méme
le droit de boire.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Cri_(voix)

171 Sorte de flan gélatineux translucide tres sucré au goiit d’aman-
de, de datte et de tout ce qu’ils ont trouvé de sucré a mettre dedans.
172 Boisson parfumée a base de lait fermenté.

173 Obstacle anti-char statique en acier composé de pieces soudées
entre elles a angle droit.

174 Le précédent ayant définitivement rendu I’ame a cause de la
chaleur et du sable.

175 La Kaaba est une grande construction cuboide au sein de la
Mosquée sacrée de La Mecque, autour de laquelle les pélerins ef-
fectuent les sept tours du tawaf, la circumambulation des musul-
mans en pelerinage.

176 La plus haute tour du monde avec un pic a 828 m.

177 Permis d’alcool.

178 Parti d’extréme gauche espagnol.

179 L’ami annécien que nous avions retrouvé a Rome.

180 Traduction littérale de “Pamukkale”.

181 1€ = 39000 rials au lieu de 32000.

182 Religion monothéiste non-biblique originaire de Perse.

183 Le temps de faire demi tour a vélo, une foule de badauds en-
tourait la scéne.

184 Les Iraniens sont perses et non arabes. Vu de chez nous, on a
tendance a mixer un peu tout ¢a mais la différence est importante.
185 Ce qui ne contribue pas particulierement a leur beauté na-
turelle d’ailleurs. C’est en Iran que le taux de femmes ou d’hom-
mes se faisant refaire le nez est le plus élevé au monde. 200000
opérations sont effectuées chaque année.

186 Week-end compris.

187 Secte religieuse dont les membres assassinaient sur ordre de
leur maitre entre le XI¢ et le XIII¢ siecle, supposément sous I’em-
prise de haschich.

188 L’équivalent musulman de la Croix-Rouge.

189 Hijab: voile autour de la téte; Tchador: Voile recouvrant la
téte et le corps; Nigab: idem + la bouche; Burka: voile intégral, on
ne voit méme pas les yeux.

190 Nous avions prévu un budget “pot-de-vin” dans cette éven-
tualité.

191 Pour un bon exemple de tabaa, voir Hamadi Jebali, ancien pre-
mier ministre tunisien.

192 Nous apprenons par la suite que cela signifie Mort a ’Amérique,
Mort a I’Angleterre et Mort a Israél.



193 L’Iran est le seul pays qui n’a pas de liaison maritime sur la
Caspienne, le visa azéri est aussi trés pénible a obtenir et nous
oblige a revenir a Téhéran plusieurs jours, et Florian a déja vu
I’Arménie.

194 27000km en trois ans.

195 Littéralement. “Se sauver en emportant quelque chose qui ne
vous appartient pas”. Selon certaines études, entre 35% et 45% des
femmes kirghizes épousent un homme contre leur volonté.

196 Aprés un minimum a -17°C.

197 La boisson nationale kirghize, appelée le kumiss.

198 A ’époque, 75 soms valent 1€.

199 Beignets de viande frits.

200 Prononciation phonétique de vélo en russe.

201 A I’époque 1€ = 70 roubles.

202 Félix Djerzinski était le chef de la police politique des Bolche-
viks. Son facies est facilement reconnaissable.

203 Théorie selon laquelle des “hommes-reptiles” dominent le
monde en secret.

204 Marque réputée d’équipements, accessoires et matériel pour
vélo.
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