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Parce qu’un con qui roule va toujours plus loin qu’un intellectuel assis,

Alex & Greg sont partis à vélo pour dépasser leur connerie.

À nous, par pur narcissisme.





PRÉFACE
Un tout p’tit village du sud de la France. À mi-montée, une 

grande maison en pierre cachée dans les bambous. J’en suis un 
peu la gardienne lorsque j’ouvre les volets pour accueillir les 
vacanciers qui viennent séjourner quelque temps au soleil. Ce 
jour-là, il pleut à verse depuis le matin. J’attends Arnaud qui a 
atterri la veille d’Australie. Assise dans un fauteuil, je regarde les 
nuages qui filent dans le ciel. Soudain devant la porte, je ne l’ai 
pas entendu arriver : un mec à vélo tout encapuchonné de gris 
jusqu’aux sacoches.

— Bonjour, je suis Alexandre. J’arrive de Bordeaux, j’étais à 
Millau ce matin.

— Ah ? De Millau sous la pluie ?

La route descend à travers les Cévennes, mais quand même !
Nous attendons ensemble son ami. En casse-croûtant du pain 

et du fromage qu’il sort de ses plastiques, il me parle de Deux 
singes en hiver, d’un tour du monde à vélo avec son frère, de son 
amoureuse. Rencontre improbable pour la sédentaire que je suis 
d’un gars tout simple, presque timide, qui tout à coup déboule 
avec sa jeunesse, ses voyages et tout ce que ça représente de se 
barrer comme ça plusieurs années. Rencontre immédiate aussi, 
plus tard entre le reste de la troupe et ma tribu. Le dernier soir, 
un repas partagé jusque tard dans la douceur d’une nuit étoilée. 
Au milieu des rires et des conversations, une petite phrase vient 
de s’imprimer pour longtemps : il suffit de comprendre pourquoi 
on a peur. Et puis au moment du départ, quelque chose d’essentiel 
que nous n’avons pas su nous dire.

Voilà comment ils débarquent dans votre vie ces deux gars-là ! 
Pas pour déranger, mais à vous chambouler un quotidien que l’on 
trouve tout à coup bien trop raisonnable. Sans fioriture, avec une 
détermination à vous faire déboulonner vos certitudes.

Leur livre est beau. Parce qu’ils sont sincères. Alex et Greg sont 
curieux, indépendants, provocateurs, assoiffés, drôles, émou-



vants, déconneurs. Et ils ne lâchent rien ! Ils n’ont pas la langue 
dans leur poche, leurs personnalités et sensibilités différentes 
enrichissent le récit de chroniques savoureuses. 

J’aime leur liberté. La liberté de choisir sa vie : à chaque galère, 
à chaque moment vécu, à chaque croisée des chemins. Même pas 
peur ! On se fait parfois secouer dans ce que nous imaginions d’un 
pays, d’un peuple. Dans notre pensée, nos vues d’ici sans être 
allés voir là-bas. Ils sont cash, pas de temps à perdre en états 
d’âme inutiles. Suivre son instinct, aller de l’avant. Vivre !

J’aime leur liberté de ton. Leur écriture elle aussi va droit à 
l’essentiel. Avec l’exigence de transcrire leur vérité de l’instant 
présent. À vous faire rêver aussi, que tout est possible…

Notre part d’humanité se reflète dans les yeux de l’autre,
Où qu’elle, ou qu’il porte son regard.
C’est peut-être cela que nous n’avions pas su nous dire…

Marie-Claire Mazeillé

PS : même si je suis restée le cul sur une chaise, à les lire, je suis 
devenue un peu moins con :-)



PRÉLUDE À L’AVENTURE

par Grégory

L’idée de ce tour du monde m’est apparue un jour de mai 2007, 
en pleine révision d’une licence d’économie qui devait finalement 
ne jamais me servir. Depuis ce jour, je pensais constamment à 
ce périple, préparant même longtemps un parcours jeté aux or-
dures quelques semaines avant le départ. Je rêvais de partir seul 
à la découverte de tribus isolées, découvrir le monde, me faire 
accepter par un clan mongol et épouser la fille du chef, traverser 
des océans en voilier, m’enivrer sur les effluves du Yang-Tsé-
Kiang1, devenir roi du Kafiristan2. Les motivations farfelues ne 
manquaient pas.

Dans un autre ordre d’idée, je songeais surtout à m’écarter 
d’une vie toute tracée études-travail-retraite dont la perspective 
m’ennuyait d’avance. Quelques mois plus tôt, j’avais signé un CDI 
de conducteur de travaux en sachant pertinemment que je le quit-
terais rapidement pour réaliser ce rêve d’évasion. Une des raisons 
pour lesquelles je ne comprendrai jamais ceux qui s’accrochent 
à un job comme si leur vie en dépendait. Si une entreprise me 
veut maintenant, pourquoi me refuserait-elle des années plus 
tard avec l’expérience d’un tour du monde en plus ? La plupart 
des gens qui envisagent un tel projet le voient d’abord comme un 
obstacle à la bonne marche de leur vie au lieu de l’appréhender 
comme un atout. Beaucoup abandonnent alors avant le départ, 
par peur de trop s’isoler du reste du monde, de perdre le confort 
accumulé par quelques années de travail, parce qu’il n’y a rien de 
naturel à changer de vie du jour au lendemain.

À Noël 2010, j’annonce à qui veut l’entendre que je partirai en 
solitaire d’ici six mois. Les quelques amis un temps intéressés 
n’ont plus donné de nouvelles à ce propos, et je n’ai volontaire-
ment relancé personne afin de tester les motivations. Hors de 



question de s’encombrer d’un partenaire à moitié motivé par le 
risque et l’ivresse du voyage. 

Trois semaines plus tard, de retour dans notre appartement 
parisien pour reprendre le boulot, mon frère Alexandre m’an-
nonce qu’il a pris la décision de m’accompagner : il y voit une 
occasion unique de partir à l’aventure et ne se sent pas prêt à me 
savoir arpenter le globe tout en restant dans sa routine.

Alex est directeur artistique dans une agence de com’ parisienne 
et adore son travail. Peu sportif, il prend le risque de tout plaquer 
pour un départ autour du monde qui ne se représentera sûrement 
jamais à lui. Nous avons toujours été très complices. Je sais qu’il 
est le partenaire idéal pour ce projet et je n’ai même pas besoin 
de lui donner mon approbation. Désormais, tout est planifié en 
duo. À respectivement 25 ans pour Alexandre et 27 pour moi, nous 
nous élançons dans une aventure dont nous ne connaissons ni le 
but précis, ni la destination finale. Inconditionnels d’Audiard, du 
cinéma de l’époque et des vertus de l’alcool, c’est tout naturelle-
ment que nous avons été inspirés par les protagonistes d’Henri 
Verneuil dans son film Un singe en hiver, qui usent de la boisson 
pour voyager de par le monde.

“Le véhicule, je le connais : je l’ai déjà pris. Et ce n’était pas un train de 
banlieue, vous pouvez me croire. M. Fouquet, moi aussi, il m’est arrivé 
de boire. Et ça m’envoyait un peu plus loin que l’Espagne. Le Yang-Tsé-
Kiang, vous en avez entendu parler du Yang-Tsé-Kiang ? Cela tient de la 
place dans une chambre, moi je vous le dis ! ”

Voyageurs et buveurs, ainsi sont nés les Deux singes en hiver !

Aucune motivation politique, écologique, sociétale ne vient 
entraver notre préparation sommaire. On ne voit pas l’intérêt de 
se faire fumer la pastèque à trouver une noble cause au voyage. 
La simple découverte, avec nos pattes et nos yeux, suffit ample-
ment à notre bonheur égoïste assumé. Pas d’objectif de distance 
à parcourir, pas de rythme à tenir, tout juste la vague idée d’at-
teindre l’Australie dans quelques mois pour se refaire la cerise 



financièrement et en utilisant le moins d’avions possible afin 
de privilégier les transports locaux, les déplacements atypiques. 
Finalement, notre seule contrainte de temps est d’arriver en 
Russie le 10 juillet, date de départ du seul visa demandé depuis 
la France, un peu effrayés d’avoir à affronter l’administration 
russe depuis l’étranger. Nous avons donc un mois et demi pour 
parcourir près de 3 000 km.

Le vélo ne s’est imposé qu’après quelques semaines de réflex-
ion. Nous voulons avant tout être indépendants dans nos déplace-
ments. Mais aucun de nous n’est cycliste, ni même attiré par la 
pédale et l’idée de sillonner les cinq continents uniquement à la 
force de nos mollets nous rebute. Alors, nous achetons des vélos 
pliants Montague. Ils ne sont pas conçus pour les voyages longs 
et sont un peu lourds, mais ont l’avantage de posséder des roues 
taille standard et de tenir dans un sac que l’on peut ainsi charger 
dans un bus ou un train en cas de fainéantise.

Tout le monde connaît ce projet de longue date mais certains 
ne semblent pas vraiment nous prendre au sérieux ou ne pas 
comprendre la motivation qui nous habite. Trois semaines avant 
le départ, un copain me demande encore si je vais vraiment 
partir, comme si tout ce que j’avais dit et fait jusque-là n’avait 
été qu’une vaste blague ! Comme si nous avions acheté des vélos, 
créé un site internet et démissionné pour finalement annon-
cer au dernier moment que c’est un canular. Mes certitudes de 
quatre ans commencent à vaciller. Plus le temps passe, et plus les 
doutes surgissent. Mais impossible de rester à quai après toutes 
ces années, trop de choses nous attendent derrière les Alpes. Et 
comme rien n’est prévu dans cette aventure, tout est possible.



EUROPE



FRANCE

par Grégory

Saint-Étienne-sur-Chalaronne, le 25 mai 2011. Nous remplis-
sons jusqu’à tard dans la nuit nos déclarations d’impôts, marquant 
une préparation aléatoire et chaotique de bout en bout. Les vélos 
sont arrivés il y a un mois et notre entraînement s’est pour l’in-
stant résumé à cent malheureux kilomètres sans bagages. Demain 
matin est le grand jour attendu depuis si longtemps, et un œil 
extérieur penserait qu’on se prépare pour un week-end randon-
née. Les sacs sont éventrés au sol, sans savoir quoi y bourrer, et 
nous n’avons même pas encore songé à nous occuper des vélos. À 
3 h du matin, il est temps de se coucher, nous finirons les prépara-
tifs tôt demain.

Ma nuit de quatre heures est écourtée par l’arrivée de Martin, 
un ami de longue date venu assister à notre départ. Sont aussi 
présents nos parents, grands-parents et une bande de cousins qui 
ont séché l’école pour l’occasion. Quelques œufs au plat, un grand 
verre d’eau sucrée et nous voici dehors, devant nos montures. 
Pour les charger, nous avons choisi de poser un sac à dos sur deux 
bambous fixés au porte-bagages arrière, la tente accrochée au 
guidon par deux tendeurs. À 8 h, nous testons le système pour la 
première fois, ça tient à peu près, ça fera l’affaire !

Je ne réalise pas vraiment tout ce que ce départ implique, je suis 
excité et ne pense à rien d’autre. Une séance photos s’improvise 
et 8 h 30 sonne le signal du départ dans un mélange d’exaltation 
et de morosité pesante. Les premiers kilomètres sont hésitants, 
déséquilibrés par l’attirail non conventionnel suspendu à nos 
montures, mais on se fait vite à cette nouvelle contrainte, et nous 
effectuons une première pause 25 km plus tard, heureux que tout 
fonctionne comme prévu. Premiers étirements. Ça semble si facile.



Décidés à traverser l’Italie, notre première étape de voyage se 
situe à un peu plus de 100 km, chez notre sœur chez qui nous 
allons passer la nuit. Le fait de faire autant le premier jour que le 
total de nos “entraînements” ne nous effraie pas, car l’insouci-
ance qui a prévalu tout au long de notre préparation anarchique 
domine encore largement cette première journée d’apprentissage. 
Deuxième arrêt 15 km plus loin, puis 25 et nous nous arrêtons fina-
lement manger après 80 km. L’adrénaline cache pour le moment 
les quelques douleurs musculaires mais une sieste réparatrice 
s’impose, allongés sur l’herbe. À 90 km, les premières difficultés 
physiques se ressentent et l’orage débute pour immédiatement 
tester nos vêtements de pluie.

La route jusqu’à Saint-André-le-Gaz dans l’Isère s’est avérée 
plus corsée que prévu et après cinq heures de vélo éreintantes, 
nous arrivons à destination exténués. J’ai pris de violents coups 
de soleil sur les cuisses et les bras, et mes tendons d’Achille me 
font déjà beaucoup souffrir. J’ai du mal à marcher. Le guerrier de 
ce matin est en piteux état dès le premier jour et il faut se résoudre 



à une journée de repos avant de repartir. Parents et grands-par-
ents sont de retour par surprise pour nous voir une dernière fois. 
Baptiste, un copain, passe aussi par ici et nous propose le trajet 
jusqu’à Briançon. Ça en coûte de se faire véhiculer dès aujourd’hui 
mais la tentation est forte, le mental encore trop malléable pour 
résister. Accompagnés des grands-parents, nous sommes finale-
ment conduits jusqu’à la frontière italienne de Clavière où se fera 
le vrai départ. Le col du Lautaret est ainsi lâchement évité. Les 
jambes y ont gagné, ce que l’honneur y a perdu.



ITALIE
Buongiorno !

par Alexandre
28 mai 2011

107 km

Au passage de la frontière italienne, l’un comme l’autre ressen-
tons que le vrai voyage commence maintenant. Alors que nous 
glissons sur une descente de plusieurs dizaines de kilomètres, 
l’excitation est à son comble. Mains sur les freins et sourire 
banane, je suis amoureux du cyclotourisme, une relation qui 
développera des hauts et des bas, à l’image de la route.

Notre premier camping se situe au milieu des crottes de chèvre, 
près de Suza. Dans le silence de la campagne italienne, les doutes 
de l’avant voyage ressurgissent. Ennuyé par ces broutilles, j’en 
parle à Greg qui à ma surprise, a la même chose en tête. Nous 
sommes tous les deux là, en Italie, à installer gauchement nos 
tentes et à se demander ce qu’on peut bien y faire. Nous remettons 
la réponse à plus tard et affrontons les premières épreuves : se 
coucher sale et étronner dans les bois. Si je vis toujours la seconde 
comme un traumatisme, je me suis plutôt bien habitué au manque 
d’hygiène.

Nous liquidons rapidement une douche solaire de vingt litres 
naïvement emportée pour le confort d’un peu d’eau chaude, et 
qui n’aidait pas à grimper les quelques côtes italiennes. Au fil des 
jours, nos sacs s’allègent, ne contenant bientôt plus que ce qui est 
vraiment indispensable.

La boucle prévue pour visiter Florence et Cinque Terre ne nous 
permet plus de tout effectuer à vélo, et nous devons très vite nous 
mettre au stop. Placés aux entrées d’autoroute juste en dessous 
du panneau “No auto-stop ! ”, nos chances de déconvenues sont 
importantes vu le volume de deux vélos et deux sacs à dos que 



nous disposons en ligne pour tromper les conducteurs. Ceux-ci 
arrivent de front, ne voient que le premier sac, freinent, et réalis-
ent l’ampleur de notre barda quand nous sommes déjà affairés à 
remplir la voiture façon Tetris. Pour rallier Florence, nous usons 
ainsi des services d’un artiste, puis d’une flic dont les voitures ont 
à souffrir du délicat embarquement de nos bagages.

La capitale de la Toscane est un délice architectural. On y trouve 
plusieurs bâtiments faits de marbre blanc et vert, comme la 
cathédrale Santa Maria del Fiore surplombant de son imposant 
dôme une ville musée à la richesse artistique exceptionnelle. 
Une des constructions les plus célèbres est le pont Vecchio qui 
enjambe l’Arno. Au XIVe siècle, construit en bois, il est emporté 
par le courant. Depuis reconstruit en pierre, il semble qu’une 
mini-ville se soit agglutinée dessus. Des magasins se sont gref-
fés de part en part, allant même jusqu’à dépasser au-dessus de 
l’eau. Et, comme posé sur les bâtiments, passe le long corridor 
de Vasari qui permettait aux Médicis de traverser sans se mêler à 
la foule. Plus récemment, le pont fut le seul rescapé de la retraite 
allemande en 1944 car sa rue, trop étroite, ne permettait pas le 
passage des chars.

En pique-niquant dans un parc, nous rencontrons une espèce 
d’apôtre écossais, vêtu d’une grande toge en jean qu’il semble avoir 
cousu lui-même. Ancien médecin à Londres, il a tout abandonné 
depuis plus de vingt ans pour sillonner les routes du monde et 
répandre la bonne parole, en profitant de l’hospitalité des églises 
pour manger et dormir. “Je suis las de soigner des gens envoyés à la 
guerre par des politiciens”. Il n’a avec lui qu’un savon, une bible et 
une topette de rouge ! Il traîne sa jambe boiteuse, appuyé sur un 
long bâton de prêcheur. “À Lyon dit-il, vous avez trois fleuves : le 
Rhône, la Saône et le vin rouge !”. Il n’y a qu’à s’incliner devant tant 
de sagesse.

Peu après Firenze, nous remontons au nord-ouest en snobant 
la tour de Pise. Nous sommes en route pour Cinque Terre, un 



ensemble de cinq villages construits à flanc de falaise au bord de 
la Méditerranée. L’accès est difficile et la visite se fait essentielle-
ment à pied et en train serpentant le long de la paroi pour passer 
d’un village à l’autre. Notre entêtement à vouloir absolument 
visiter avec nos vélos se transforme vite en un sérieux handi-
cap puisque nous devons les replier dans les housses à chaque 
portique de sécurité. 

La vue du chemin taillé dans la roche est splendide. Les maisons 
aux tons beiges ocres se grimpent dessus et semblent se disputer 
le peu de place qu’offre le paysage escarpé. La mer bouillonne 
quelques mètres plus bas et le village a l’air en sursis. Repus de 
beaux paysages, nous campons ce soir-là dans une carrière et 
entreprenons notre premier feu. S’improviser Cro-Magnon est 
plus difficile qu’il n’y paraît. Un assemblage de pierres protège 
notre cuisinière du vent et une tôle à plat nous permet de mettre 
les popotes sur les flammes. Une grosse pierre posée en équilibre 
au-dessus de l’ensemble fait office de séchoir à chaussettes. On 
s’adapte vite à être dégueulasses. Le tout a pris trois heures pour 
faire cuire un misérable sachet de pâtes et nous a vaccinés pour le 
reste du voyage.

Malgré notre peu d’enthousiasme à nous déplacer en stop nous 
continuons ainsi, pressés par le temps et un peu flemmards il faut 
l’avouer. En remontant en direction de Venise, la polizia nous 
attrape une première fois en train de lever le pouce là où nous ne 
devrions pas, avant de nous retrouver au milieu de l’autoroute 
où un automobiliste un peu pressé nous avait déposés comme on 
abandonne deux clébards au mois d’août. Nous atteignons Bologne 
sous l’escorte des carabinieri qui acceptent nos explications peu 
convaincantes.

Des trombes d’eau viennent perturber notre avancée jusqu’à 
Venise en inondant les champs où tout camping devient un 
calvaire, tandis que les Italiens que nous croisons se montrent 
très peu amicaux avec les voyageurs. Si nous avons malgré tout 
réussi à nous faire promener du Piémont au Frioul en passant par 



la Toscane, l’hospitalité ne semble pas leur qualité première. On 
ne peut pas les obliger à être accueillants, mais la réception fut 
plutôt décevante par rapport à nos attentes de ce début de voyage.



SLOVÉNIE
Dober dan !

par Grégory
8 juin 2011

602 km

Notre rencontre avec un cycliste hollandais équipé comme un pro 
avec ses vêtements en lycra, son réchaud à pétrole, sa selle cuir, 
son téléphone GPS, son moyeu Rolhoff3 et ses sacoches étanches, 
nous fait réaliser à quel point nous sommes mal préparés pour 
ce voyage, à l’arrache. Immédiatement, nous faisons l’acquisi-
tion d’un petit réchaud à gaz qui évitera notamment de revivre 
la mésaventure du feu de bois. Notre campement en plein cœur 
d’une zone industrielle peu après la frontière est ainsi l’occasion 
de notre premier vrai repas chaud depuis deux semaines. Du riz, 
du thé, le luxe. Nos standards de confort en ont déjà pris un bon 
coup.

Le jour suivant, départ en direction de Ljubljana, la capitale 
slovène. Toujours trop flemmards pour pédaler sur toute la 
distance, le stop sera notre solution du jour, sans trop d’espoir 
étant donné nos infortunes précédentes dans le domaine. Je finis 
de plier mon vélo pendant qu’Alex tend son pouce en direction 
d’un gros 4x4 qui s‘arrête. Quinze secondes d’attente et Boštjan 
nous embarque déjà ! Il parle anglais et au détour d’une conver-
sation sur l’histoire de la Slovénie, il s’engage sur un panégyrique 
de Tito le dictateur communiste, tout en expliquant à quel point 
son business de petit capitaliste marche bien. L’époque où tous 
étaient pauvres mais égaux dans la misère le rend nostalgique.

Il y a d’après lui trois choses à découvrir dans le pays : la capi-
tale, un lac, et les grottes de Postojnska où est située sa boutique, 
dans laquelle il revend de jolies pierres achetées en Inde en faisant 
croire qu’elles proviennent de la grotte adjacente. Un peu forcés, 
nous nous fendons d’une visite guidée en petit train dans les 



souterrains pour l’équivalent de trois jours de budget chacun ! À 
la sortie, Boštjan nous présente ses caillasses, nous paye un bon 
burger et une mauvaise bière locale dans le resto de sa sœur avant 
de nous emmener jusqu’à Ljubljana, cinquante bornes plus loin, 
où il doit aller voir sa fille. Cette première expérience est en oppo-
sition totale avec tout ce que nous avons connu avec les Italiens.

Peu encouragés par notre hôte à rester sur place, nous ne nous 
attardons qu’une soirée avant de reprendre notre chemin vers 
la frontière croate. Notre expérience avec Boštjan nous incite à 
retenter le stop à Grossuplje, un peu après Ljubljana, où un autre 
sympathique Slovène nous attrape en un quart d’heure pour nous 
déposer à vingt kilomètres de la Croatie, un pays qui ne fait pas 
encore partie de l’Union européenne. Contrôle, tampon, nous 
filons après un bref échange avec le douanier, impressionné par 
notre projet. Jusqu’ici pourtant, on est assez loin de l’exploit.



CROATIE
Dobar dan !

par Alexandre
10 juin 2011

693 km

Nous passons notre première soirée croate sur une colline 
surplombant Zagreb qui semble plaire aux romantiques à en juger 
par les capotes jonchant le sol. C’est vrai que la vue est jolie avec 
les collines rondelettes entourant la ville et le coucher de soleil. De 
près, la capitale est assez quelconque à part quelques rues un peu 
plus anciennes en son centre et nous n’y traînons pas, préférant 
camper dans une friche de banlieue près de barres d’immeubles 
peu rassurantes.

Malgré nos tentatives répétées de faire du stop, personne 
ne s’arrête. Seuls deux individus louches aux mines d’escrocs 
semblent vouloir nous véhiculer contre une somme d’argent ridi-
cule, alors nous poursuivons nos efforts au milieu de villages très 
pauvres, délabrés et bien souvent encore marqués par la guerre. 
Des impacts de balles sur les murs, des habitations fantômes, rien 
dans cette région sinistrée ne semble pouvoir rendre le sourire 
aux vieilles paysannes qui vendent quelques patates, quelques 
noix sur le bord de la route.

À Kutina, notre pause déjeuner près d’un grillage derrière lequel 
des hommes se baladent provoque l’arrivée de la police croate 
qui nous observait de loin. Nous venons de nous installer devant 
un camp de réfugiés et les quelques mots échangés avec ses 
pensionnaires rendent notre présence louche. Ils nous somment 
de nous éloigner du grillage avant de contrôler nos passeports. 
“Dokuments !” nous annonce froidement Monsieur Force de 
l’ordre n˚1, apparemment peu disposé à parler anglais et aussi 
sympathique qu’une brique. La vérification prend beaucoup plus 
de temps qu’attendu, et la police scientifique est appelée en 



renfort pour fouiller les environs à la recherche de drogues qu’ils 
nous suspectent de vouloir faire passer aux réfugiés. Bredouille, 
l’unité d’élite nous laisse partir et nous souhaitons bonne chance 
aux réfugiés qui ne semblent pas inquiets outre mesure.

La suite jusqu’à Slavonski Brod n’est pas plus excitante que 
les jours précédents, et nous nous payons un petit détour par la 
Bosnie-Herzégovine pour y découvrir une ambiance encore plus 
pesante. Des passants errent la gueule basse sur les trottoirs, des 
miradors surplombent des maisons abandonnées et des panneaux 
interdisent l’utilisation des appareils photo. L’herbe n’y est 
visiblement pas plus verte et nous rebroussons chemin en Croatie 
afin de prendre un train pour Belgrade, où nous espérons évoluer 
dans un environnement un peu plus enjoué qu’ici. En Croatie, les 
routes monotones et sans intérêt du nord du pays ont rapidement 
usé notre faible capital de patience.



SERBIE
Dobar дан !

par Grégory
14 juin 2011

1011 km

Les douaniers serbes tranchent dans la discipline et l’autorité, 
comparés à leurs homologues croates qui maniaient le tampon 
avec sourire. Flingues à la ceinture, regards impitoyables, les 
cow-boys ferroviaires sont de sortie pour leur numéro de cirque. 
À les observer, tout le monde semble être hautement suspect à 
leurs yeux. 

Dans la gare de Belgrade, à presque minuit, le cyrillique a rendu 
inintelligibles tous nos repères. Il faut désormais déchiffrer les 
panneaux, les noms de rue, les enseignes.

J’avais en tête l’image d’une ville sortant de la guerre, ravagée. 
Mais Belgrade est moderne, jolie, et ne porte plus les stigmates 
d’un vieux conflit qui marque encore la campagne croate. Bondée 
de grandes top models slaves blondes, leurs pendants masculins 
font 1m90, 95 kg, l’attitude amicale sous un faciès froid. Pas 
étonnant que ces types-là soient forts en basket et handball, leur 
génétique est bien faite.

Autour d’une pinte bon marché, nous rencontrons d’autres 
cyclistes comme ce couple suisse parti il y a un an, passé par 
la Mongolie, la Thaïlande. Ces destinations paraissent presque 
irréelles depuis les Balkans et nous en rêvons en attendant notre 
tour, nous qui n’osons même pas encore parler de tour du monde 
après à peine trois semaines de vadrouille. Sur leurs recomman-
dations, le voyage se poursuit ensuite sur la route Eurovelo 6, un 
parcours pour cyclistes, partant de la côte atlantique, longeant 
plus ou moins le cours du Danube d’Allemagne en Roumanie, 
avant de finir aux abords de la mer Noire. La route est agréable, 
calme, les paysages plaisants. Surplombant le large lit du Danube 



de plusieurs dizaines de mètres, nous sommes littéralement 
envahis de milliers de papillons qui virevoltent dans la montagne, 
s’ébattent par nuées multicolores autour de nous et passent sous 
nos pneus.

Quelques jours auparavant, nous fêtions notre première crevai-
son après plus de mille kilomètres de pédalage. Une bouteille 
de vin du Monténégro célébrait cet évènement au milieu d’un 
champ qu’un petit vieux a bien voulu nous laisser squatter pour 
la nuit. Du haut de ses quarante mètres de hauteur, la tête gravée 
de l’ancien empereur Décébale domine côté roumain les Portes 
de fer, la gorge menant à la frontière roumaine. Quant au pinard 
monténégrin, il était dégueulasse.

Après cinq petits jours en Serbie en mode express, les douaniers 
suspicieux de Turnu-Severin se mettent d’abord en tête de vider 
nos sacs, avant de se raviser après le troisième caleçon sale sorti 
du panier. L’arme ultime contre les voleurs et les casse-burnes.



ROUMANIE
Bună ziua !

par Alexandre
19 juin 2011

1417 km

Sur le rond-point indiquant avec fierté que la Roumanie fait 
désormais partie de l’Union européenne, un troupeau de vaches 
broute la friche qui ne dénote pas avec le reste du paysage.

À chaque pays ses clichés, et la Roumanie se traîne évidemment 
le lourd fardeau de ceux que le politiquement correct appelle les 
gens du voyage, les Tsiganes. C’est beau, coulant, on pense direct à 
la vie de bohème, les roulottes en bois et un chant accompagné 
d’une guitare autour d’un feu. Ah non ? Eh bien, quelle que soit la 
réputation que la Roumanie s’est forgée en France, nous sommes 
assez curieux de vérifier si, sur place, nous retrouverons les 
mêmes Mercos et leurs caravanes.

Force est de constater que le pays fonctionne à deux vitesses, et 
que l’on croise sur la même route le Roumain moyen, archétype 
du Caucasien de l’ouest du physique à la voiture, et le gitan, le 
look négligé, surmontant une roulotte tirée par deux chevaux. 
Comme dans tous les endroits un peu pauvres, la voiture se 
mutualise naturellement, et l’auto-stop, contre une petite rétri-
bution, est très répandu. En revanche, nous découvrons vite que 
le traditionnel pouce levé n’a ici aucun effet. Enfin, si : les gens 
lèvent le pouce en retour. Pour les faire stopper, il faut garder la 
main plate, paume vers le bas, et l’agiter doucement, comme pour 
tapoter un chien imaginaire. Une fois ce tuyau acquis grâce à un 
couple de Franco-Roumains, nous traversons le pays de bond en 
bond avec une courte étape par Bucarest.

Les premiers à s’arrêter nous proposent leurs services monnayés. 
Passant de 300 à 200 lei (50 €) en quelques secondes, l’affaire ne 
nous intéresse évidemment pas. Le second est sûrement parti de 
chez lui le cœur en fête et les poumons plein de marie-jeanne et 



nous demande 7 500 lei, nous imaginant peut-être fâchés avec le 
taux de change. Finalement les suivants ne nous demandent rien 
et nous débutons notre périple avec Gigi, un avocat. 

Mais notre vrai baptême de conduite roumaine, nous le faisons 
avec Silvio, un joyeux bougre qui nous emmène à Cracova. Le code 
de la route est semble-t-il flexible à tel point que deux voies se 
dédoublent aisément en quatre de manière fluide. Ce peut être 
trois voies face à une, l’inverse, deux et deux… Tout le monde 
semble habitué à ce foutoir et les plus lents se serrent contre l’ac-
cotement sans râler pendant que nous doublons un camion dans 
une côte, sans visibilité, et alors que ce dernier est lui-même en 
train d’en doubler un autre. Régulièrement le long de la route, des 
panneaux annoncent les statistiques de mortalité du tronçon, et 
nous nous demandons simplement s’il s’agit de ceux du jour ou 
de la semaine.

Arrivés sains et saufs à Bucarest en début de soirée, nous 
avons la chance de tomber sur Bogdan, un cycliste local qui nous 
propose son aide pour trouver une auberge. Dans le trafic de la 
capitale, nous peinons à le suivre à travers les carrosseries avec 
son vélo de course, pendant que nos sacs manquent d’arracher les 
rétroviseurs. Les premières pensions sont pleines mais il en faut 
plus pour décourager notre guide, qui ne nous laissera qu’une fois 
logés dans une auberge grouillante de Français.

Le séjour à Bucarest tourne court quand nous nous lassons de 
circuler au milieu des voitures cyclophobes, des bâtiments ternes 
et des locaux qui tirent la gueule. Une nuit sur place sera large-
ment suffisante avant de partir en quête d’un camping sauvage au 
nord-est, direction Iasi. C’est à cet instant que nos contacts avec 
les gitans vont s’intensifier.

Dans un chemin de terre que nous croyons assez isolé pour 
passer une nuit tranquille, des Roumains basanés rappliquent sur 
une charrette à cheval pour tenter de communiquer.

— Agoul ! Agoul !
— Bonjour ! Hello !



— Agoul ! Agoul !
— Nous dormir ici. OK ?
— Agoul ! Agoul ! nous répondent-ils hochant la tête en signe de 

négation.
Il commence à nous les courir père Agoul ! Toujours accompag-

nés de gestes, nous essayons d’approfondir.
— Pourquoi ? Quel est le problème ?
— Agoul ! Agoul !
— Quoi ? Il y a des loups dans la forêt ?
— Agoul ! Agoul ! disent-ils en hochant la tête en signe 

d’affirmation.
— OK.
À ce stade, il est clair que nos deux amis utilisent un dialecte à 

un seul mot, monoverbum, et que sans en connaître les subtilités, 
nous n’irons nulle part. Nous n’osons pas répondre Agoul !, de 
peur d’utiliser une mauvaise intonation qui pourrait les offenser. 
Nous leur répétons alors OK, OK, OK jusqu’à ce qu’ils s’ennuient 
et nous laissent à nos occupations vespérales. Nos philosophes, 
lassés, repartent au petit trot avant de revenir le lendemain matin, 
beaucoup plus énervés que la veille. Je vous épargne le dialogue 
affligeant qui s’en est suivi et les conditions de départ express 
afin d’éviter de rencontrer leurs copains qu’ils semblaient vouloir 
alerter. Agoul !

Le stop en Roumanie fonctionne incroyablement bien et nous 
ne nous en privons pas. Nous mettons le cap sur Iasi à quelque 
400 km d’ici avec un petit vieux dans une camionnette qui ne parle 
que roumain. Après avoir compté jusqu’à dix, chacun dans nos 
langues respectives et manqué de nous comprendre sur le reste, 
place aux silences pesants. Notre second chauffeur de la journée 
parle un peu anglais et nous explique un peu plus en détail la vie 
roumaine. Les Roumains ne supportent pas les Roms et déplorent 
très franchement que les Français fassent l’amalgame entre les 
deux. “Ils ne sont même pas Roumains ! Ils viennent chez vous, foutent 
le bordel, déclarent qu’ils sont Roumains quand ils sont arrêtés pour 



toucher la prime que votre gouvernement leur donne, reviennent ici et 
repartent quinze jours plus tard ! ”

Afin d’éviter les poulets, tous les Roumains roulent avec la radio 
CB branchée en permanence et notre chauffeur ne tarde pas à s’en 
servir pour nous trouver la prochaine voiture qui nous emmènera 
jusqu’à Iasi. Nous enchaînons alors d’une voiture à l’autre sans 
même avoir besoin d’attendre une seule seconde. Le stop le plus 
rapide de l’histoire.

Nous traversons Iasi pour camper de l’autre côté, près de la 
frontière moldave, et suivons la direction de la zone industrielle 
avec l’idée de nous installer dans un coin. Le pays est rempli de 
chiens errants qui se donnent rendez-vous devant les portails des 
usines pour monter la garde contre un peu de nourriture. De part 
et d’autre de la rue dans laquelle nous roulons, des corniauds mal 
peignés guettent avec impatience notre arrivée. Il suffit que le 
premier se mette à aboyer pour que les autres entonnent à l’unis-
son, s’excitent et finalement essayent d’attraper nos mollets. 
Rapidement, nous voilà en train de pédaler comme des sauvages 
sur une route chaotique pleine de nids de poule. Mon sac fait des 
bonds à rompre ses sangles et briser mon porte-bagages, tandis 
que je hurle de tous mes poumons sur la dizaine de bestiaux qui 
se rapproche. Greg me suit et dès que je sème un chien, ce dernier 
tourne la tête et se rabat sur lui. Nous finissons néanmoins en un 
seul morceau, posons le pied à terre et attrapons chacun un bâton 
qui ne nous quittera plus.

La nuit est tombée et la zone industrielle était de toute évidence 
une option foireuse. Une ancienne cimenterie abandonnée semble 
cependant offrir un refuge parfait après les tumultes canins 
que nous venons de traverser. Nous installons le réchaud sur le 
rebord d’un pan de mur ouvert pour cuisiner, quand le quartier 
commence à s’animer. Les chiens aboient de plus en plus, des cris 
s’élèvent, une sirène d’alarme, puis la police viennent participer 
à la cacophonie ambiante. On comprend vite qu’une usine est en 
train de se faire cambrioler. Nous en rions avant d’apercevoir 
plusieurs lumières s’approcher dans la friche en face de nous. 



“Vite ! Éteins le réchaud !” Tapis dans l’ombre, nous scrutons l’herbe 
à peine éclairée par la lune, où la lueur d’un téléphone ou d’une 
lampe torche s’allume par intermittence. Il s’agit sans doute des 
voleurs qui ont pris la poudre d’escampette. Ils semblent être une 
dizaine. Impossible de savoir si ce sont des gitans, mais la façon 
de procéder en bande, un peu à l’arrache, tend à le penser. La 
dernière chose que nous voulons c’est de les voir rappliquer ici 
pour se cacher ! Ni eux, ni la police d’ailleurs.

Ils traversent lentement tout le champ dans notre direction et 
passent juste devant le muret derrière lequel nous nous cachons. 
Accroupis, nous les entendons murmurer et retenons notre 
souffle, espérant qu’ils ne poussent pas la porte que nous avons 
lestée d’un simple parpaing. Quand la police commence elle aussi 
à traîner dans le coin, nous entreprenons de bouger toutes nos 
affaires à l’étage, au milieu des décombres d’une usine désossée 
de son métal. Un projecteur balaie la façade de notre bâtiment et 
nous manque de peu. Puis, l’agitation disparaît au fil des heures, 
les chiens se taisent, et nous parvenons à nous endormir d’un 
sommeil très léger.

Perdus sur les routes qui mènent à la frontière, nous retrou-
vons la police une dernière fois, soupçonnés d’êtres des clandes-
tins moldaves, et subissons un contrôle plutôt malpoli avant de 
montrer nos passeports français. On ne mesurera jamais assez la 
chance de posséder cette nationalité et de pouvoir voyager aussi 
facilement dans le monde. Ne pas en profiter est un crime.

Et puis, comme pour conclure ce chapitre roumain de la plus 
belle des manières, un dernier Rom est venu nous pleurer trois 
sous pour son fils, qu’il a laissé lécher le sol crasseux d’un bar 
pendant qu’il s’enfilait bière sur bière. Ils voudraient se faire 
détester qu’ils ne s’y prendraient pas autrement. Comportement 
asocial, manque de volonté d’intégration, mendicité fictive, je 
plains très sérieusement les Roumains qui doivent se les coltiner 
au quotidien. Voyager, c’est aussi se rendre compte que tout le 



monde n’est pas bon et généreux et que quelques-uns ne méri-
tent pas qu’on dise du bien d’eux. Beaucoup associent un tour du 
monde avec des contes fabuleux. Nous y voyons une formidable 
occasion de décrire le monde tel qu’il est et non pas comme nous 
aimerions qu’il soit.



MOLDAVIE & TRANSNISTRIE
Bună ziua !

par Grégory
23 juin 2011

1543 km

— Quel est votre nom ?! Où habitez-vous ?!
— Grégory Perrachon. Saint-Didier-sur-Chalaronne.
— Et c’est où ?!
— En France !
— Mais où en France ?!
Non mais qu’est-ce qu’il y connaît à la géographie française 

tartanpion ? Je pourrais lui répondre Strasbourg ou Groland qu’il 
ne serait pas plus avancé ! À la frontière moldave, le pseudo-chef 
gringalet a décidé de nous prendre de haut. Enfin, façon de parler. 
Avec son mètre soixante-dix et ses cinquante kilos tout mouillé, 
il porte un costume militaire verdâtre surmonté d’une casquette 
gigantesque style parasol soviétique. Passeports en pogne, je le 
sens bien incapable de déchiffrer ce qu’il y a d’inscrit. Après étude 
des documents et faute de griefs à notre égard, les visas sont bien 
obtenus mais nous sentons qu’il aurait aimé nous emmerder un 
peu plus. C’est fou ce que les petits chefs aiment se donner de 
l’importance.

Les conneries administratives effectuées, nous campons juste 
après la frontière où des types promènent leurs troupeaux dans 
des paysages finalement pas si différents de la France. Sur les 
routes en mauvais état, les attelages de chevaux ou de bœufs 
croisent les vieilles Lada qui ne passeraient jamais un contrôle 
technique français. De toute façon, on sent bien que les conduc-
teurs n’ont tout simplement pas les moyens de s’en payer une 
autre. On se demande même comment ils peuvent rouler avec les 
prix affichés à la pompe.



La Moldavie sent la misère et le pays corrompu à pleins poumons. 
Les magasins ne sont pas vides mais font peine à voir : de minus-
cules échoppes où l’on vend quelques denrées de base, du riz, 
du pain, quelques sauces et six tomates rabougries. On ne peut 
pas dire que c’est cher mais comparé au niveau de vie moyen… 
À l’extérieur, on garde souvent les troupeaux en roupillant dans 
les prés, sûrement habitués aux lents rythmes kolkhoziens où, 
comme le dit un fameux dicton soviétique : “Nous faisons semblant 
de travailler, et l’État fait semblant de nous payer ! ”

Pour la première fois, nous rencontrons des difficultés à trou-
ver de l’eau. Nous avons bien croisé quelques puits mais faute 
de seau et de corde, il nous a fallu continuer jusqu’à apercevoir 
deux gosses d’une dizaine d’années en train de puiser de l’eau 
et la boire. À notre arrivée, un des deux mômes sourit et laisse 
apparaître des chicots jaunes et noires de toute beauté. Quant à 
l’eau, elle est parsemée de résidus décrivant toute la palette des 
couleurs du jaunâtre au brun. Les gamins nous regardent, amusés 
de nos tentatives de filtrage et de décantation, mais le processus 
prend tellement de temps que la résolution suivante est adoptée : 
si les locaux peuvent la boire, nous aussi. Les gosses opinent du 
chef pour nous faire comprendre que cette boisson est potable, 
selon les standards moldaves. Allez, envoie une rasade frangin ! 
Ça goûte un peu la rouille, c’est étrange mais ça devrait passer. On 
verra bien demain si on est malades.

Nous nous installons pour la nuit dans un joli coin de pré 
surplombant un étang, heureux de notre avancée. Dans la soirée, 
des voix féminines s’élèvent au bord de l’eau. J’écoute attentive-
ment, il n’y a que des femmes. Je renfile mon froc et sors voir ce 
que la providence a apporté : un car de vieilles. Raté !

Il pleut quand on se réveille et l’envie de pédaler mouillés n’est 
pas plus forte que ça. Nous avons de l’eau, à manger : partons 
demain. La pluie s’est arrêtée dans l’après-midi et deux pêcheurs 
moldaves s’activent au bord de l’eau. Je les rejoins et me vois 
immédiatement confier le soin d’une ligne et de grains de maïs 



Géant vert en guise d’appât. Premier poisson après cinq secondes. 
Le deuxième en moins d’une minute, c’est la pêche miraculeuse ! 
Puis trois autres en… deux heures. Sasha et Vassili nous invitent 
à la tombée de la nuit à préparer puis manger le poisson avec 
eux dans une cabane de bois à deux pas d’ici. Sont également 
présents : Nadia, la femme du premier, son fils de quinze ans déjà 
fumeur invétéré en plus d’être à moitié saoul, et un cinquième 
larron encore inconnu au bataillon.

Nous nous acquittons de 2 € chacun pour pouvoir boire le vin 
produit par Vassili et nous mettons à table, éclairés à la lumière 
d’une pauvre bougie. L’ambiance est étrange. Il n’y a qu’un seul 
verre en métal pour tout le monde et eux ne mangent presque pas. 
Le gamin, visiblement un peu trop bourré et bruyant aux yeux des 
parents se fait rapidement engueuler et virer. Nous ne pouvons 
communiquer ni en anglais, ni en français et nous avons toutes 
les peines du monde à leur expliquer que nous sommes frères, et 
pas autre chose… Dessins, gestes, rires. Ont-ils compris ? L’alcool 
aidant, tout le monde est beaucoup plus détendu au fil des heures 
et le verre de vin trop jeune circule de plus en plus rapidement 
autour de la table. J’ignore ce qu’on a bien pu se raconter pendant 



tout ce temps. La seule image qui me reste en tête est Vassili, la 
tête dans ses bras en train de dégobiller sur ses chaussures.

Couchés tard dans la nuit, passablement ivres et perdus sous nos 
tentes dans la campagne moldave, la pluie et le vent se déchaî-
nent pendant que nous décuvons, pour venir briser un arceau de 
la tente d’Alex.

Le chemin d’accès à l’étang est maintenant couvert de vingt 
centimètres de boue, bloquant les roues, les freins, les engrenages. 
Un départ idéal accompagné d’une céphalée tenace. À trente 
kilomètres de Chisinau, Alex repère une fontaine où nous pouvons 
nettoyer les vélos et faire le plein des bonbonnes. Après s’être 
traîné des morceaux de gadoue toute la journée, le décrassage est 
grandement apprécié, et nous installons notre bivouac dans un 
verger proche. 

Couchés à 22 heures comme à notre habitude, nous sommes 
réveillés vers minuit par trois jeunes accompagnés d’un chien 
à l’air patibulaire, mais presque. Ils braillent et secouent la tente 
d’Alex qui sort en premier. Pas rassurés et la tête encore dans 
le cirage, nous tentons de savoir ce qu’ils veulent. Les vélos 
sont pliés et cadenassés à l’arbre, ça ne craint donc rien de ce 
côté-là, et nous tenons tous les deux fermement un bambou dans 
la main cachée sous la tente au cas où la situation dégénèrerait. 
Ils réclament d’abord des cigarettes, de l’argent, évoquent des 
Tziganes, puis essayent de nous faire comprendre quelque chose 
en s’enfonçant l’index dans le cou comme pour y planter quelque 
chose. Ça ressemble à une menace. De leur part ? Des Tziganes ? 
Franchement là, j’ai juste envie de pioncer et les seuls à nous 
emmerder à l’instant ce sont eux, pas les Tziganes ou la mère 
Michel. Le cirque dure encore quelques minutes, à répondre par 
la négative à toutes leurs réclamations et à se demander ce que 
signifie ce geste du doigt dans le cou. À force de les observer, 
je finis par constater qu’ils sont assez jeunes et une fois dressé 
sur mes deux jambes, que je suis plus grand qu’eux. Ils bais-
sent immédiatement d’un ton pendant que nous montons d’une 



octave. Nous leur souhaitons bonne nuit fermement et retournons 
sous nos tentes. Cinq minutes plus tard, ils secouent ma tente de 
nouveau ! Je gueule un truc en français pour les faire dégager, ça 
fonctionne. Nous mettrons bien une heure à nous rendormir et le 
reste de la nuit sera des plus paisibles.

Tiens, il pleut au réveil. Et cette fois pour toute la journée. 
Nous parcourons la courte distance nous séparant de Chisinau 
trempés, et arrivons dans une ville sans intérêt. Une église ridi-
cule trônant sur une place de ce qu’on peut appeler le centre-ville 
semble constituer une des attractions majeures. Pas de monu-
ment remarquable, aucune animation. Dommage car c’est là que 
nous avions prévu un petit break, le premier depuis Belgrade il y 
a quinze jours. L’ambiance URSS est ici aussi bien présente, et les 
bâtiments publics respectent à merveille l’architecture commu-
niste grâce à leurs façades grises gigantesques ornées de fenêtres 
minuscules. Autre vestige de cette époque, les cantines collectives 
où l’on peut manger pour une quarantaine de lei, l’équivalent de 
2-3 €.

Alex est partisan de filer sur Odessa en Ukraine, alors que je 
préférerais me diriger au nord du pays. Prévoir nos plans quelques 
jours à l’avance est déjà le signe d’une grande organisation de 
notre part. La décision finale est souvent prise une fois devant 
le croisement, presque au hasard. Je me range finalement à son 
avis avant de découvrir sur une carte une fine bande de terre à 
l’est de la Moldavie : la Transnistrie. Renseignements pris à l’au-
berge, il s’agit d’un État non reconnu mais tout à fait indépendant 
de la Moldavie, plaque tournante du trafic d’armes et de drogue 
en Europe. Ils ont leur propre drapeau, leur hymne, leur armée 
(soutenue par les Russes), frappent leur monnaie et contrôlent les 
passeports. Pour les Moldaves, ça n’existe pas, mais pour nous, le 
pays est bien réel. On ne risque a priori aucun danger physique, 
mais les barrages routiers sont nombreux et les bakchichs à 
fournir assez conséquents pour traverser vingt bornes à vélo. Pas 
encore rodés aux joies des emmerdes douanières interminables, 



nous préférons contourner le problème en achetant un billet de 
train traversant la zone. D’après nos informations, on devrait 
pouvoir passer cette embûche sans problème.

Auréolés d’une nuit blanche pour ne pas rater le train (une tech-
nique très efficace mais exténuante), nous plions les vélos dans 
leurs sacs et embarquons le lendemain matin en gare de Chisinau. 
Tout se passe comme prévu jusqu’à l’arrêt à Tiraspol, capitale de 
la Transnistrie. Contrôle des papiers. Un militaire se pointe en 
uniforme dans les wagons et commence à inspecter tout le monde. 
À notre tour, nous lui tendons gentiment nos passeports. “Passport 
problem !” À nos mines hagardes, il répète. “Passport problem !” Nous 
comprenons alors que nous n’avons pas de tampon de sortie de 
Moldavie. Évidemment puisque pour les Moldaves nous y sommes 
toujours tandis que pour les Transnistriens, nous l’avons quittée.

Le type fait signe de le suivre à l’arrière du wagon, nos passe-
ports en pogne. Une fois isolés avec lui, le voilà qui annonce la 
sanction : “Small present, small present.” Bref, il veut du fric. Un 
coup d’œil télépathique suffit pour qu’on adopte la même straté-
gie : nous ne parlons que français. Nous jouons les naïfs pendant 
quelques minutes, montrant inlassablement le tampon d’entrée 
moldave dans l’espoir d’une issue positive. Quand le train se 
remet en marche sous nos pieds, notre engagé de service s’excite 
un peu et la peur nous prend qu’il descende du train avec nos 
passeports. Alex sort rapidement cent lei moldaves de sa poche et 
les lui tend. Il s’en contente et saute du wagon en marche, content 
d’avoir pu arrondir sa matinée. Tout le monde s’en sort à peu près 
bien sans s’énerver. L’essentiel est sauf.



UKRAINE
Добрий день !

par Alexandre
30 juin 2011

1702 km

Après avoir traversé un vestige de l’URSS, nous décidons qu’il 
est de bon ton de crécher au Communist Party Hostel dans le 
centre d’Odessa. La ville est agréable à vivre mais n’offre rien de 
marquant. Nous visitons l’escalier Potemkine qui ne me laisse 
pas un souvenir impérissable, quelques rues crasseuses où nous 
tombons sur un sculpteur très friand de Lénine, et allons jeter un 
œil à la plage. Nous sommes début juillet et l’eau est glaciale. Je 
doute que la mer Noire ne se réchauffe vraiment jamais, mais les 
locaux semblent s’en accommoder.

Si Odessa nous laisse un bon souvenir, ce n’est pas grâce à son 
architecture de toute évidence, mais ses autochtones. L’Ukraine 
compte un nombre incroyable de belles femmes, et j’entends 
par là de très belles femmes. Et chose encore plus étonnante, il 
semble qu’il y en ait plus que d’hommes. Perchés sur le balcon 
de l’auberge, nous nous amusons à faire un recensement de la 
population ukrainienne. Et les statistiques faites en de pareilles 
situations ne sauraient mentir ! Un dernier point qui mérite 
bien autant d’attention est le comportement de ces dernières. 
Gracieuses chimères, elles n’en sont pas pour autant condescen-
dantes. Sourires faciles, regards amicaux et complices. Serais-je 
en train de rêver ?

Après avoir trop brièvement goûté à la vie nocturne de la ville 
nous filons au nord, direction Kiev. Nous planifions toujours cette 
traversée de l’Europe en fonction de notre visa russe fait depuis 
la France et qui débute à date fixe, mi-juillet. Le temps presse et 
nous ne pédalons qu’une centaine de kilomètres avant de nous 
essayer au stop. Un couple de jeunes ingénieurs nous dépanne 



gentiment jusqu’à Uman, à mi-parcours. Enthousiastes après la 
route de la matinée, nous repartons sûrs de nous et sereins dans 
notre entreprise. Mais les dieux du stop ont déserté la place et les 
rares tacots qui acceptent de mater nos mines déconfites nous 
font l’aumône. Trois heures plus tard, deux emplacements plus 
loin, et sur le point de remonter les vélos par dépit, revoilà nos 
deux sauveurs de la matinée partant d’Uman pour Kiev qui nous 
reconnaissent. Cette fois, il faudra en plus faire avec un matou 
et quelques cagettes de fruits ramassées en cours de route. Tout 
rentre et l’arche de Noé complète repart alors pour Kiev.

La route depuis Odessa est une longue ligne droite plate et 
ennuyeuse ressemblant sans doute à beaucoup d’autres routes du 
même genre, à un détail près : on y trouve des ponts inachevés à 
intervalles réguliers. Il n’y a en général que les rampes d’accès 
de chaque côté et aucune route perpendiculaire à relier à celle sur 
laquelle nous nous trouvons, comme s’ils étaient là pour passer 
d’un champ à un autre. Notre couple d’Ukrainiens nous apprend 
qu’il s’agit d’un souvenir des années communistes. Le Parti avait 
démarré un nombre ridiculement élevé de chantiers en parallèle 
avec la gestion rigoureuse dont ils savaient faire preuve, puis, 
fauchés, ont tout laissé en plan quand l’URSS s’est effondrée. Ni 
l’un ni l’autre ne semblent nostalgiques de cette époque, trop 
heureux de voir leur pays s’ouvrir sur le monde qu’ils aiment 
parcourir. Leur génération n’a généralement jamais connu la 
fierté d’être soviétique et n’a donc aucune raison de ne pas se 
réjouir de cette nouvelle ère.

Nous quittons nos chauffeurs à Kiev après qu’ils se soient 
assurés que nous disposions bien d’un lit, et nous avoir donné un 
numéro de téléphone en cas de problème.

Kiev, une jolie ville tiraillée entre les vieux buildings de l’époque 
tsariste, ceux des Soviets et les bâtisses modernes du capitalisme, 
ne manque pas d’imposants vestiges communistes. En témoigne 
la statue de la Mère-Patrie érigée en 1981 sur une colline face à 
la ville : 62 m de haut, brandissant une épée de 9 t et un bouclier 
géant sur lequel figure l’emblème de l’Union soviétique. Les deux 



bras en l’air, l’imposante mama nous laisse apprécier la subtilité 
de la propagande de l’époque.

Nous ne passons que 48 h dans la capitale, avant de rejoindre la 
gare routière pour nous rendre à Sokyrintsi où Diana, une amie 
ukrainienne de Grégory passe ses vacances en famille. Diana 
n’a pas internet chez elle et aucun minibus ne veut de nos vélos 
pliés à bord. Pour parachever le tout, nous ne connaissons pas 
son adresse exacte et elle ne sait ni où, ni quand nous arrivons. 
Quelques minutes plus tard, un bus avec de vraies soutes pour 
Pryluky, près de chez elle, fait son apparition. Nous n’avons en 
revanche aucune idée de son heure de départ, et pas moyen de 
comprendre ce qu’ils racontent. En fait, le bus ne partira qu’une 
fois plein.

Le chauffeur est bien aimable et nous profitons d’une pause 
clope pour lui demander d’utiliser son portable. Diana ne répond 
pas. Résignés à patienter pendant que le bus s’enfonce dans la 
campagne ukrainienne, il est 21 h 30 lorsque nous arrivons au 
terminus de Pryluky. Entre-temps, le chauffeur a compris notre 
problème et a de lui-même rappelé Diana qui arrive peu de temps 
après.

Nous embarquons dans un 4x4 en métal modèle soviétique, 
modifié pour ne tourner qu’au gaz. Avec les pipelines russes 
alimentant le pays, ça revient à beaucoup moins cher que l’es-
sence. Les vitesses craquent, c’est confortable comme un tank, et 
ça semble aussi souple à conduire qu’une luge. Le père de Diana 
est le directeur du lycée et le chauffeur de l’établissement a été 
réquisitionné pour nous y conduire. 

Un étage complet est mis à notre disposition, et les intendantes 
ont pris soin de disposer une coupelle de gâteaux et de fromages 
frais dans la salle à manger, avant que nous arrivions dans une 
chambre rudimentaire mais luxueuse en comparaison des soirées 
camping. Pour l’occasion, sa mère a préparé du bortsch, une soupe 
de légumes épaisse agrémentée de viande. Plusieurs autres plats 
ornent la table que nous vidons à l’aide de quelques shots de vodka 



maison. La bouffe semble être un sujet important aux yeux des 
Ukrainiens qui entretiennent une gastronomie lourde et imposante 
qui sied parfaitement à deux cyclistes dont l’appétit a décuplé en 
roulant. La visite de la reconstitution d’un village cosaque où de 
jeunes Ukrainiens en costumes effectuent un mélange de danses 
traditionnelles et combats chorégraphiés, nous offre encore un 
bel exemple de marathon gustatif à coups de goulasch4, de vzvar5, 
de crêpes au pavot et de feuilles de choux farcies à la viande et 
au riz. Après avoir été soignés trois jours durant au rythme des 
visites et des repas plantureux, nous quittons Diana et sa famille 
sur le quai de la gare de Pryluky à cinq heures du matin, encore 
ensuqués du manque de sommeil et stupéfaits par leur générosité.

Le vieux train qui doit nous faire passer la frontière russe est 
très ponctuel et rien ne semble laissé au hasard. Une femme par 
wagon s’occupe des passagers que le silence gagne lorsque les 
douaniers russes entrent en piste. Dans un silence de cathédrale 
que seuls deux Français semblent braver, les gardes passent auprès 
de chacun vérifier la validité des visas en recherchant les noms au 
sein d’un dossier papier de plusieurs centaines de pages. Nos deux 
noms s’y trouvent en cyrillique et la vie du convoi reprend dès les 
contrôles effectués.



RUSSIE
Добрый день !

par Grégory
10 juillet 2011

1913 km

Les plaines de Russie

Installés côté couloir, proches d’un groupe de jeunes Russes 
en pleine dégustation de Schnaps, nous nous voyons rapidement 
offrir quelques shots accompagnés de cornichons et de fromage 
fumé en guise de bienvenue dans le pays. Refuser de trinquer aurait 
été d’une impolitesse effroyable et, bonne nouvelle, nous sommes 
très polis. Aucun d’eux ne parle anglais. La communication est 
difficile mais la bonne volonté des uns et des autres fait qu’on 
s’entend immédiatement très bien avec nos collègues de wagon. 
Sans parler un mot de russe, on finit par connaître leur destination, 
ce qu’ils font, s’ils sont mariés et combien ils ont d’enfants. Eux 
montent jusqu’à Moscou en train, tandis que nous débarquons à 
Bryansk quelques centaines de kilomètres avant. Sur le quai de la 
gare, en plein remontage des vélos, nos éphémères amis ressor-
tent nous offrir un sac de cerises pour le voyage. On se souvient 
toujours de ces petits gestes désintéressés.

Une statue de Lénine orne fièrement le devant de la gare où 
nous prenons notre casse-dalle, pendant que des hordes de gitans 
refont leur apparition avec toute la mendicité usante et calculée 
qui les accompagne. Nous foutons donc rapidement le camp de la 
ville pour découvrir une campagne inhospitalière, composée de 
marécages et de forêts infestées de moustiques. Nous trouvons 
refuge au bord d’un étang où s’étendent côte à côte un vieux 
wagon rouillé du bon vieux temps bolchévique et un macchabée, 
qui vient sans doute de se noyer. Entouré de ses amis, le corps 
déjà coloré du type dépasse d’une serviette trop courte. Une heure 
plus tard, une espèce de camionnette de chantier et une ambu-



lance se présentent en même temps devant le petit groupe, et sans 
avoir d’explications à fournir à l’étrange cérémonial, le corps est 
chargé… dans la camionnette.

Puis, le joli coin de camping où la baignade fait office de douche 
s’avère aussi être un formidable terrain de chasse pour mous-
tiques géants. Un dîner plus que rapide en extérieur précède alors 
la traque aux moustiques sous la toile.



Les jours suivants constituent ce que nous pouvons faire de 
mieux en matière d’économie. Équipés de pain, beurre, riz, ail 
et sucre, nos repas se constituent principalement de riz blanc et 
tartines de beurre, salées ou sucrées selon que nous attaquons 
par l’entrée ou le dessert. Ils sont copieux et le kilo de sucre 
est écoulé en trois jours, mais quel ennui de s’alimenter ainsi. 
Autant dire que les quelques patates cuites à l’eau et la barquette 
de framboises offertes par un couple nous prenant en pitié à une 
station-service furent accueillies comme un mets quatre étoiles 
du Gault et Millau. Cette courte expérience de radinerie poussée 
nous a définitivement convaincu de ne plus trop lésiner sur le 
budget bouffe.

Cet épisode est d’autant plus pénible que la nationale que nous 
empruntons est très dangereuse et réclame une vigilance accrue. 
Sur la voie étroite constituée de plaques de béton, les poids lourds 
se succèdent à une vitesse folle et nous frôlent toute la journée. 
Le moindre écart peut nous envoyer sous les roues et nous échan-
geons régulièrement des politesses avec les chauffeurs russes, 
aussi attentifs à notre sécurité qu’à celle d’un chat errant.

Puis les voies s’élargissent au fil des heures avant de finir carré-
ment en autoroute pour rentrer dans Moscou, le jour du 14 juillet. 
Aucune Marseillaise n’accueille notre arrivée triomphale dans une 
cité de douze millions d’habitants qui n’a pas le temps de s’in-
téresser à nous. Les axes de circulation à deux fois huit voies du 
centre-ville nous font d’ailleurs vite comprendre que le vélo n’est 
pas vraiment à sa place dans cette mégalopole. Pour se déplacer 
dans Moscou, rien de tel que d’arrêter un taxi sauvage (c’est-
à-dire tout le monde) et de négocier la course. Pour l’anecdote, 
Vladimir Poutine a pendant un temps été obligé d’exercer cette 
profession après la chute de l’URSS.

Les bâtiments de l’ère tsariste et les gigantesques buildings 
staliniens ont fini par se fondre avec les nouvelles œuvres archi-
tecturales capitalistes pour former une des plus belles villes du 
monde. Le Kremlin, la cathédrale Saint-Basile-les-cônes-glacés 



et la Place Rouge trônent toujours fièrement au milieu d’une ville 
devenue moderne par la force des choses. Les vestiges de l’oncle 
Joe6 qui marient la culture de l’oncle Sam, Vladimir Illitch doit en 
faire des vrilles dans son mausolée.

Et si en plus on saupoudre tout ça de créatures de rêve, comment 
ne pas tomber amoureux de ce pays ? En France, on se retourne 
souvent sur le passage d’une belle femme. Ici, non seulement on 
finit par faire remarquer à son acolyte qu’on vient d’apercevoir 
une moche, mais ce sont en plus les femmes qui nous scannent 
de la tête aux pieds. La théorie est aussi difficile à soutenir qu’à 
croire, mais ceux qui y sont passés savent bien de quoi je parle. 
Dans le Lonely Planet Russie, il est indiqué que les filles ont plus 
de chance de rentrer dans une boîte de nuit si elles sont accom-
pagnées par des mecs et nous avons pu le vérifier sur place.

Invités à tester la formidable tradition des banias7 et la vie 
nocturne moscovite par Naël, l’ancien patron d’Alex qui se trouve 
par hasard à Moscou en même temps, nous découvrons le Soho, 
un night-club digne des films américains où se déhanchent des 
centaines de mannequins. À notre table, ont mangé Orlando 
Bloom, Marat Safin, Armani, Craig David. À l’extérieur, une 
armoire à glace garde une porte où attendent une dizaine de top 
models en robe Gucci que n’importe quelle discothèque française 
payerait pour entrer illico. Le reste de la soirée dans un autre 
lieu suit la même logique et pendant que Naël explique comment 
draguer une Russe en sept étapes, une plantureuse brune en 
robe moulante rouge vif me fond droit dessus en grillant les six 
premières. Ça reste un cas assez particulier, mais nul besoin de 
dessin sur les possibilités qu’offre un tel renversement des codes 
sociaux pour la gent masculine.

Transsibérien

Le lendemain de cette soirée animée, Alex et Mike partent en 
gare centrale de Moscou pour y acheter un billet de Transsibérien, 
le site internet des chemins de fer de Russie étant en grève 



prolongée. Mike, un Anglais précédemment rencontré à Chisinau 
et Kiev, semble vouloir suivre la même trajectoire que nous et 
prendre le Transsibirskaïa maguistral8 jusqu’à Irkutsk. Et ce qui 
en France s’avère généralement une formalité, se transforme 
ici en chemin de croix. Au guichet, on ne parle que russe. Pas 
d’anglais, de français ou d’espagnol. Russe ! Et la guichetière 
est d’une humeur et d’une amabilité à couper au couteau. Il faut 
donc composer avec ces paramètres pour lui faire comprendre la 
destination, la date, la catégorie de place souhaitée et le nombre 
de personnes. Plus de place dans la catégorie demandée ? Pas de 
seconde chance, au suivant ! L’horaire demandé ne correspond pas 
à son écran ? Au suivant ! À chaque incompréhension, les usagers 
sont inlassablement rejetés sans préavis. Revenus armés d’un 
aimable autochtone baragouinant trois mots d’anglais, ils réus-
sissent à obtenir les précieux sésames après une bataille rangée de 
deux heures pour 10 000 roubles chacun, l’équivalent de 250 €. Vu 
les difficultés de l’entreprise, personne ne s’est égaré à demander 
si nous pouvions faire des arrêts le long du trajet, ni même sur le 
sort à réserver à nos vélos dans le train.

Toujours est-il que nous arrivons sur le quai 24 h plus tard 
pour entamer un voyage mythique de cinq jours. Ouvert à d’au-
tres options, j’avais ce trajet dans un coin de mon esprit depuis 
notre départ. Et bien entendu dans ces cas-là, la réalité diffère 
sensiblement de nos attentes. Le convoi est composé de plusieurs 
types de wagons correspondant aux quatre classes de voyage. Les 
première (Luxe - Люкс) et deuxième (Coupé - Kупе) classes sont une 
succession de cabines accueillant respectivement deux ou quatre 
personnes. La troisième classe, (Platzkart - Плацкарт) est un 
espace ouvert où s’enchaînent quatre couchettes à droite et deux 
à gauche dans le couloir, pour un total de cinquante couchettes 
dans le même wagon. Et enfin, la quatrième (Obchtchiy - Общий) 
a la même configuration que la précédente, mais avec la subtile 
différence qu’ils peuvent vendre jusqu’à trois billets pour la 
même couchette. Chaque wagon comporte deux WC, un samovar9, 
un long couloir et des cabines, gardés par une mégère russe, la 



provodnitsa. Celle-ci vérifie d’abord les passeports et les billets à 
l’entrée avant de veiller avec autorité au bon ordre de son wagon.

Nous rentrons nos sacs et vélos pliés dans le wagon après une 
première négociation et pensons trouver un recoin idéal dans le 
couloir pour poser ces derniers. Le cerbère en chef nous tombe 
immédiatement dessus pour qu’on dégage nos sacs du passage 
et nous fait comprendre qu’on doit se démerder à faire tenir les 
deux vélos en plus des sacs de tout le monde dans une cabine de 
3 m2. Pas moyen de négocier l’espace entre les deux wagons, tout 
doit tenir vers nos couchettes pendant quatre jours. Et ça a l’air de 
lui paraître une requête très normale. Inutile de lui préciser que 
la moitié des cabines à côté sont vides, elle ne voit pas le rapport. 
On commence donc par faire tenir un vélo dans un petit espace 
au-dessus des lits en enlevant la roue avant. Le deuxième finira 
à moitié sous la mini-table et à moitié sous nos pieds, au grand 
dam du quatrième passager partageant la cabine. Le train part. 
Tant que l’autre terrible ne dit mot, on ne touche à rien.

Notre cabine est située en bout de wagon, à côté des toilettes, 
et les Russes ont semble-t-il du mal à comprendre l’utilité d’une 
porte pour bloquer les odeurs. Tour à tour nous nous levons pour 
claquer la poignée, de plus en plus violemment pour faire passer 
le message. Finalement à nos aises, une première bouteille de 
vodka tombe pour tuer le temps et les odeurs dérangent déjà un 
peu moins. J’ai aussi acheté la Bible pour ne pas m’ennuyer, mais 
je me vois plus partager quelques verres avec tout le monde que 
de leur lire la Genèse. Pour le moment les paysages ne sont pas 
folichons. Des étendues de forêts de pins immenses à perte de 
vue, entrecoupées par quelques villages en bois, comme hors du 
temps, isolés de la civilisation.

Le quatrième de la cabine a changé pendant la nuit et le nouveau 
me cueille au réveil en me posant une bière sous le nez alors que 
je suis encore allongé. J’ai connu mieux comme petit-déjeuner 
mais il a l’air d’y tenir. Quand Alex et Mike se réveillent, le même 
sort les attend. Pavel, 29 ans, ancien de l’armée russe, se rend à 



Kazan retrouver sa famille. Comme signe de bienvenue, il nous 
offre un chapeau tatar et des magnets pour frigo. On ne va pas 
pouvoir en faire grand-chose, mais le geste est remarquable puis-
qu’il distribue des cadeaux qu’il avait sans doute prévus d’offrir à 
quelqu’un d’autre.

Kristina, une petite blonde à forte poitrine et employée du train 
vient régulièrement nous ravitailler en bières pendant que nous 
jouons aux cartes, et se prend rapidement d’amour pour Alex. 
Pavel prend toujours bien soin de refermer la porte de la cabine 
après son passage car, si c’est toléré, il est en principe interdit de 
boire de l’alcool dans le train. Nous enchaînons, toujours à jeun, 
avec une bouteille de vodka qu’il commande, puis une seconde de 
notre collection. Alex, Mike et moi sombrons en début d’après-
midi pendant que Pavel est encore frais comme un gardon. Mike 
se met à gerber partout dans la cabine et ne se réveillera que le 
lendemain matin.

Je me lève vers 17 h, avec une énorme bosse d’origine inconnue 
sur le crâne et beaucoup de souvenirs évaporés. Pavel sourit en me 
voyant, comme s’il était content de son coup. Mon premier réflexe 
est d’aller fermer la porte des toilettes dont l’odeur s’accentue au 
fil des heures. La chaleur dans le wagon monte aussi progressive-
ment et je me bats depuis deux jours avec les autres locataires du 
train pour ouvrir les fenêtres du couloir, celle de la cabine étant 
bloquée. Ça pue, il fait chaud, il n’y a pas de douches et j’ai une 
gueule de bois carabinée. C’est l’Apocalypse avant l’heure.

Ça fait maintenant deux jours que nous n’avons plus que des 
soupes instantanées à manger et j’ai de plus en plus de mal à avoir 
de l’appétit pour avaler ces saletés. On est en train de s’alimenter 
comme des Anglais, juste pour se caler le bide et sans aucun souci 
de goût. C’est triste. Le train roule à 50 km/h de moyenne, passe 
en gare de Kazan, Ekaterinbourg et les paysages restent invari-
ablement monotones. Le soleil commence à se coucher plus tôt, 
on ne sait plus trop où on en est dans le décalage horaire, Moscou 
étant distant de 5 000 km avec Irkutsk.



Le mythique Transsibérien a bien perdu de sa superbe dans 
nos esprits depuis notre départ et Mike se révèle un très mauvais 
compagnon de voyage, surtout dans le cadre du confinement 
qui est le nôtre ces derniers jours. Il ne range rien, ne nettoie 
rien et s’arrange toujours pour laisser traîner de la nourriture un 
peu partout. Il ne fait que se confondre en excuses auprès d’Alex 
qui l’a secoué pour avoir dégueulé sur son ordinateur portable. 
Heureusement, il ne reste qu’un jour de voyage et nous passons 
la dernière journée à sobrement jouer aux cartes et à lire la Bible 
pour se repentir de nos péchés alcoolisés. La vodka n’est plus 
la bienvenue jusqu’à notre arrivée en gare d’Irkutsk, à 2 h 30 du 
matin.

Alex et Mike font les cons sur le quai de la gare. J’ai faim. Et 
quand j’ai faim, je suis énervé, je ne pense qu’à ça. Je veux trou-
ver une gargote ouverte. Eux pensent que tout est fermé. Une 
heure plus tard, nous arrivons en centre-ville et tombons sur un 
fast-food 24 h/24 devant lequel une bande d’ados fume comme 
des pompiers. Le plus teigneux en vient presque à vouloir nous 
racketter. Du moins s’il avait pu. Nous mangeons des pizzas de 
mauvaise qualité et traînons là une bonne partie de la nuit en 
attendant l’ouverture des auberges de jeunesse.

Mike s’enfonce dans le premier dortoir pendant que nous allons 
demander nos visas à l’ambassade de Mongolie après un détour 



par un studio pour tirer des photos d’identité. Deux photos, un 
formulaire, 3 200 roubles et une semaine de délai suffisent. Dans 
notre auberge, des Danois, un Anglais, des Français avec qui nous 
embaumons toute la baraque en tentant une fondue savoyarde, 
et deux pétards russes censés s’occuper du gîte qui se promènent 
en chemise-culotte. On commence tout juste à s’y habituer. Chris 
l’Anglais voyage aussi à vélo mais pas dans la même catégorie que 
nous. Il vient de se taper les 5 000 km de Transsibérien à la force 
des mollets avec un pic à 250 km en une journée. Jamais de stop, 
jamais de train, nous avons trouvé notre maître.

Irkustk est une ville à cheval entre les cultures européenne 
héritée de Moscou et asiatique du voisin mongol. La moitié des 
locaux sont bridés, les habitations ressemblent à des maisons 
de western en bois et les marchés commencent à être assez 
bordéliques. Seulement, il y a peu d’attraction et nous décidons de 
partir le lendemain matin pour Listvianka au bord du lac Baïkal, 
après avoir veillé jusqu’à 6 h du matin avec les autres touristes de 
l’auberge. Nous n’avons roulé que 2 500 km jusqu’ici, majoritaire-
ment sur du plat, et la route vallonnée associée à la fête tardive de 
la veille donne du fil à retordre. C’est le jour le plus dur physique-
ment depuis la première étape chez notre sœur.

Nous n’atteignons Listvianka qu’à 21 heures et laissons aveuglé-
ment une babouchka10 nous guider pour atterrir dans une chambre 
d’hôte un peu chère mais qui nous protégera de la pluie pour cette 
nuit. Le wifi est très aléatoire et nous avons toutes les peines du 
monde à contacter quelques amis d’Irkustk venus en bus. Les deux 
Danois, encore présents, tombent rapidement malades et passent 
plusieurs jours à l’hôpital après avoir bu une gorgée d’eau du 
Baïkal, qui représente pourtant la plus grande réserve d’eau douce 
liquide de surface au monde avec plus de 23 000 km3. Estomacs 
de fillettes. On dit que sa visibilité est parfaite jusqu’à quarante 
mètres de profondeur et nous y avons rempli toutes nos bouteilles 
pendant les deux jours durant lesquels nous avons campé sur ses 
rives. Au loin, les cimes enneigées le bordant rappellent que l’eau 



atteint à peine les 15˚C, idéal pour plonger après une séance de 
sauna.

Et puis, l’hospitalité russe s’est encore imposée sur notre 
campement puisque les locaux se sont relayés pour nous offrir des 
œufs, des tranches de pastèque et de la vodka refusée trois fois 
avant de se voir forcer d’accepter la bouteille. User de la négation 
après le mot vodka ne semble pas faire partie des règles de syntaxe 
slave.

Le chemin du retour semble plus facile et nous rejoignons 
Irkutsk sans mal pour grimper à nouveau dans le Transsibérien, 
puis le Transmongol qui mène d’Oulan-Oude jusqu’à la petite 
bourgade sibérienne de Naouchki, à une trentaine de kilomètres 
de la frontière. Dans le train, nous éprouvons les dix mots de 
russe appris ces dernières semaines avec deux étudiants du coin. 
La communication est ardue, et sans alcool, la fête est moins folle.

Reprise du vélo à Naouchki, après plus de 5 000 km de transport 
ferroviaire. Dans cette région, les villages ont davantage gardé les 
stigmates du communisme et restent garnis d’anciennes fresques 
de propagande soviétique à la gloire du héros kolkhozien. La 
Mongolie se profile à trois heures d’ici, et les deux villages fron-
tières de Kiakhta / Altanboulag marquent finalement la véritable 
limite entre Europe et Asie, là où tous les yeux se brident, où les 
chamanes, les yourtes, et la nature règnent en maître. Du moins, 
c’est l’image qu’on aime en avoir avant d’y avoir foutu les pieds.
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MONGOLIE
Сайн байна уу !

par Alexandre
31 juillet 2011

2562 km

Si la sortie de Russie n’est qu’une formalité, l’entrée en Mongolie 
ne se passe pas sans quelques grincements. Au passage du premier 
poste de contrôle, une grosse douanière nous fait signe de stop-
per. Du haut de son quintal, elle arbore une belle moustache et son 
regard cauteleux ne laisse rien présager de bon. Nous la suivons 
dans un bâtiment décrépi contigu à la route et sentons le coup 
fourré à la vue d’un registre incompréhensible rempli de billets 
numérotés détachables, comme pour une tombola. Malgré nos 
visas, elle assure qu’il faut acheter un ticket pourri chacun, sans 
quoi nous ne pourrons pas passer.

La bougresse s’est saisie du passeport de Greg qu’elle manque de 
déchirer lorsqu’il tente de le lui arracher de la main. Le ton monte 
rapidement. Nous avons tout notre temps et sommes tout aussi 
têtus qu’elle, d’autant plus que la somme attendue n’est que de 
1 000 teugreuks, environ 0,5 €. Considérant que les douaniers sont 
des escrocs, nous ne lâchons pas l’affaire par principe. La rombière 
tente l’intimidation en appelant un de ses collègues en uniforme 
militaire, pistolet à la ceinture. Ce dernier rapplique avec un grand 
sourire et semble lui expliquer en se marrant de se débrouiller 
seule avec son racket maison. Las, après une petite heure de 
tergiversations et dans un dernier effort puéril, elle indique un 
bac bétonné plein d’eau dans lequel passent les voitures. Si nous 
le traversons à vélo, nous pourrons passer. L’affaire ne présente 
pas de difficulté et nous grimpons sur un muret parallèle à la fosse 
pour pousser les vélos que l’eau lèche jusqu’au milieu des roues… 
Notre douanière espérait se marrer en nous voyant tomber dedans 
mais doit finalement se résigner à nous rendre les passeports et 



abandonner à contrecœur. En tout cas, notre premier contact avec 
la population mongole est des plus désagréables.

Nous pédalons ensuite quatre jours au sud sur une route qui 
ressemble à s’y méprendre à un paradis pour cyclistes. Il fait 
chaud, le bitume est impeccable, il y a très peu de circulation et 
tout autour de nous une prairie à perte de vue pour camper. Les 
paysages alentours sont de véritables tableaux dans lesquels se 
mêlent des chevaux sauvages courant à nos côtés, des troupeaux 
de dromadaires, des yaks, des vaches, des dzos issus du croise-
ment entre les deux derniers, et des yourtes éparpillées dans les 
immenses steppes sauvages. Chaque soir, notre campement est 
établi auprès d’une rivière limpide faisant office de douche et de 
ravitaillement. Dans les gargotes, sont servis des repas lourds le 
plus souvent à base de mouton baignant dans l’huile pour à peine 
2 €, permettant ainsi de varier une alimentation répétitive à base 
de riz blanc.

Les Mongols sont superstitieux et leur Saint Christophe11 local 
se matérialise sous la forme de totems12 le long de la route. Ils 
installent en haut d’une colline un poteau en bois, déposent des 



pierres à sa base et y attachent des bouts de tissus. Chaque voiture 
s’arrête ensuite déposer une offrande sur les pierres pour s’attirer 
la bonne fortune de la route. Billets, bonbons ou n’importe quel 
objet de la vie de tous les jours peut convenir, comme la tradition 
chamanique l’exige. Certains ont comme rituel de tourner autour 
du poteau, et les plus pressés ne s’arrêtent pas mais klaxonnent 
systématiquement en guise de prière express, que nous prenions 
au départ pour des salutations nous étant adressées. Car dans ces 
campagnes semi-désertiques, beaucoup nous invectivent aussi 
gentiment en hurlant à notre passage. D’autres plus calmes, 
offrent simplement quelques boissons sucrées qui aident à lutter 
contre la fatigue.

L’entrée à Oulan-Bator, la capitale, est pleine de désillusions. 
Comment un tel étron peut-il coexister avec ce que nous venons 
de traverser ? Anciennement petite bourgade de yourtes et de 
cabanes en bois, la ville fut construite par les communistes et leurs 
standards d’urbanisme, devenant petit à petit une ode à la laideur. 
Nous sentons l’air si pollué que les yeux piquent, la gorge gratte 
au milieu des bouchons de l’artère principale. L’hiver, les yourtes 
disposées sur les montagnes qui entourent la ville dégagent des 
émanations de charbon stagnant dans l’air, lui offrant ainsi la 
seconde place des villes les plus polluées au monde, selon l’ONU.

Tout ça ne nous stresse pas outre mesure étant donné que 
nous sommes au mois d’août et qu’il fait 35°C. Nous posons nos 
guenilles à l’auberge Golden Gobi et nos vélos dans une cave à 
quelques rues d’ici, par manque de place. Nous visitons assez 
sommairement la ville, comprenant vite que l’intérêt est d’en 
sortir dès que possible et essayons de louer une voiture pour 
explorer rapidement le reste du pays. Mais après quatre jours de 
recherches, tout le monde semble vouloir nous décourager dans 
notre entreprise. L’agence de location est impossible à localiser 
à cause de l’absence d’adresse et de noms de rue, personne ne 
veut nous louer de véhicule sans chauffeur, et on nous promet 
les pires tourments si on s’y aventurait. En fait, le tourisme est 



une usine à fric et tout est fait pour vendre des tours tout inclus. 
Les seuls à avoir le privilège de se promener en voiture sont ceux 
qui viennent avec jusque là-bas. C’est d’ailleurs le tourisme qui 
permet de sortir la tête de l’eau à un pays riche en minéraux mais 
qui n’a rien construit depuis le XIVe siècle.

La seconde idée est d’acheter des chevaux pour aller se balader 
en suivant les rivières mais plusieurs personnes nous l’ont décon-
seillé. Il est courant de se faire pister la journée et voler les bourrins 
la nuit par ceux qui les ont vendus. Ah ! L’honnêteté mongole ! Le 
centre-ville est infesté de pickpockets qu’il est très facile de voir 
à l’œuvre à toute heure du jour et de la nuit. D’ailleurs, la nuit, 
mieux vaut ne pas sortir trop tard si on veut éviter les embrouilles. 
De toute façon, la gent féminine et ses joues boursouflées est à 
l’image de la ville et nous n’avons aucune envie d’aller nous y 
frotter. Même les enfants ont parfois le regard haineux en nous 
croisant, signe d’une hostilité bien établie envers les étrangers.

À défaut de chevaux ou 4x4 nous nous résignons à repar-
tir à vélo. Mais le personnel du Golden Gobi, sans doute irrité 
que nous refusions obstinément leurs tours organisés, décide 
de nous extorquer quelques billets pour la garde de nos vélos, 
une première. “Pardon ?!” L’échange monte vite dans les tours. 
Larmoiements, insultes et billets jetés à la tronche. Le manager, 
qui nous accompagne pour récupérer nos vélos mime un tran-
chage de gorge si nous ne baissons pas d’un ton. Tout ça pour une 
escroquerie et des touristes pas assez dociles. Nous mettons les 
voiles à l’ouest le soir même, trop heureux de quitter la ville.

De retour parmi les interminables steppes, nous passons 
notre première soirée en haut d’une colline à côté d’un de ces 
fameux totems enrubannés. Un vieux berger en train de garder 
des moutons depuis son poney aperçoit notre partie d’échecs et 
nous rejoint au galop. Ne parlant que mongol, la communication 
est difficile et chacun converse dans son dialecte sans vraiment 
s’occuper de ce que raconte l’autre. En général les locaux sont 
assez curieux en voyant notre matériel. Ils adorent regarder le 



réchaud, jeter un œil sous la tente, toucher le matelas gonflable 
ou mater l’intérieur des sacs. Une fois ces formalités d’usage 
passées, notre bon bougre, de toute évidence fortement bourré 
nous propose de monter sur son petit cheval. Greg chevauche le 
canasson librement puis vient mon tour. Il prend la longe et me 
promène autour du tas de pierres, sans doute pour nous attirer 
les faveurs de Totem-Khan, l’empereur des totems. Puis, après 
quelques tours, notre berger nous quitte au grand galop avec un 
équilibre très précaire.

Cette escapade à l’ouest est très similaire à notre arrivée par le 
nord, à ceci près que les rivières manquent au rendez-vous. Après 
deux jours de vélo, notre seul espoir sur la carte n’est finalement 
qu’un ruisseau faiblard souillé par les crottins de chevaux. Et dans 
les rares échoppes, les restaurants, les caissières nous arnaquent 
systématiquement en doublant leurs prix à la vue de nos visages 
pâles et de nos yeux clairs. Déjà dans la capitale, notre cantine 
préférée pratiquait un prix pour les locaux et un prix pour les 
étrangers, à l’aide de deux menus13. Encore peu aguerris par les 
aléas du voyage, nous sommes fatigués de nous battre à chaque 
fois que nous voulons quelque chose. Échaudés, nous décidons 
lâchement de rebrousser chemin et d’attendre nos visas chinois 
pour quitter ce pays. Avec le recul et l’expérience accumulée 
ensuite, nous avons toujours regretté de ne pas avoir persévéré ce 
jour-là, ne serait-ce que pour vaincre cette semblante hostilité et 
ne pas la laisser influer sur notre route.

Revenus dans notre ville favorite, nous nous rendons évidem-
ment dans une autre auberge, au Modern Nomad, où nous vivons 
dans un dortoir avec un couple d’Américains à la retraite. Le 
destin leur a joué un tour : leur fils s’est marié avec une Mongole. 
Le mari, qui a l’habitude de chiquer, s’est résigné à ouvrir des 
cigarettes et mâcher le tabac devant une télévision qui diffuse des 
films américains doublés en mongol par une seule et même voix, 
sans autre fond sonore. Sa femme, est végétalienne, en vacances 



dans un pays où la nourriture de base est un bout de mouton baig-
nant dans du gras de mouton, ou un bol d’abats bouillis nature.

Il faut taper dans le plus haut de gamme pour réussir à déguster 
un mets à peu près correct : la tête de mouton. Le crâne arrive sur 
un plateau, fendu en deux et déjà nettoyé de la peau et de la chair. 
Tous les morceaux, cervelle incluse, sont disposés à l’intérieur 
de la boîte crânienne. Le goût est passable, avec un supplément 
d’huile en excès comme tout bon plat mongol qui se respecte. 
Alors, quand nous avons appris l’existence d’un restaurant nord-
coréen et la possibilité de se préserver de la crise de foie, nous 
sommes tout de suite allés repérer cette trouvaille. 

Le PyongYang restaurant est discrètement caché en bas d’un 
immeuble quelconque. Pas de photos de Kim Jong-il à l’intérieur, 
mais des DVD de propagande qui tournent en boucle à la télévision. 
Je choisis le seul plat du menu qui n’est pas traduit en anglais, une 
soupe rouge avec des bouts de viande. C’est bon et épicé, la viande 
est très tendre et rappelle un peu la langue de bœuf. Le lende-
main, j’apprends que j’ai mangé du chien. Pas mauvais le toutou.

Pour continuer dans le cynisme, il fallait découvrir le siège du 
parti d’extrême droite de Mongolie et accessoirement bar nazi, 
ironiquement situé sur Peace road, la rue principale d’Oulan-Ba-
tor qui passe devant la place Sukhbaatar où siège l’imposante 
statue de Gengis Khan. Croix gammées au sol, mannequins sapés 
en SS et portraits de Goebbels, Himmler et compagnie aux murs. 
Même les serveuses portent un costume sexy nazi en mini-jupes 
de cuir noir brillant. Un petit côté SM dans l’air. Ils n’ont pas 
poussé le vice jusqu’à vendre des SS on the Beach ou des Bloody Nazi 
mais on imagine facilement l’axe de développement.

Nous buvons notre bière dans une salle au fond du bar pendant 
qu’un groupe de Mongols installés à l’autre table nous dévisage 
régulièrement. Ils n’ont pas l’air amicaux, certainement irrités de 
voir des étrangers dans leur fief fasciste. Tignasses brunes et yeux 
marrons ne les empêchent pas de dessiner des croix gammées 
puisque le nazisme n’est pour eux qu’un symbole raciste. Dans les 
librairies de la ville, l’édition mongole de Mein Kampf s’affiche 



en tête de gondole, car Hitler aurait selon eux été inspiré par le 
célèbre Gengis Khan dont les guerres ont décimé près de 20 % de 
la population mondiale de l’époque. Qui se ressemble s’assemble.

Bien décidés à laisser les Mongols et leurs théories fumeuses 
derrière nous, nous quittons Oulan-Bator en train le 17 août, en 
direction de Zamyn-Üüd, la frontière sud. Outre un gain de temps 
considérable, ce moyen de transport nous évite aussi d’avoir à 
traverser le désert de Gobi à vélo, une épreuve encore un peu trop 
ambitieuse pour nous.

Un compagnon de cabine qui bredouille quelques mots d’an-
glais nous fait une démonstration de beatbox mongol dont il 
revendique le titre national. Son aversion pour les Chinois chez 
qui il se rend pour acheter un iPad est profonde et il ne se cache 
pas d’avoir une sympathie pour le nazisme. En creusant un peu, 
on ne découvre pas grand-chose sinon que les Chinois puent ! Mon 
bac -2 en psychologie explique sa haine par de la bête jalousie.

Nous laissons le sympathique beatboxeur nazi au petit matin 
sur le quai de gare de Zamyn-Üüd où il saute dans une des 
nombreuses jeeps garées sur le parking. La frontière est à cinq 
kilomètres d’ici et la seule manière de la passer est en voiture. Ni 



cyclistes, ni piétons. Nous négocions ardemment la traversée à 
5 € par personne accompagnés de deux autres Blancs tout aussi 
perdus, ce qui nous semble être un prix démentiel pour un si petit 
trajet. L’attente est longue. Les autres véhicules forment une file 
de plusieurs kilomètres en attendant l’ouverture de la frontière 
chinoise. Lorsque les portes s’ouvrent enfin, les vieilles jeeps en 
tôle commencent à s’exciter. Plus l’on se rapproche du but, plus 
les voitures se collent, pare-chocs contre pare-chocs. Certains 
craquent, sortent de la file principale et tentent de s’insérer plus 
loin pour gagner du temps. La technique est musclée, c’est à celui 
qui tapera le plus fort. Les carrosseries crissent, se tordent, les 
secousses sont violentes. Lorsqu’une voiture arrive d’un côté, le 
chauffeur rentre dans celui de devant pour ne laisser aucun inter-
stice exploitable. 

Quand il décide de laisser doubler un de ses amis, celui de 
derrière enrage et prend son élan pour nous foncer dedans ! Une 
fois, deux fois, trois fois, pour qu’on comprenne bien qu’il est 
sur les nerfs ! Pendant ce temps, notre voiture bataille aussi avec 
une autre qui tente de nous déloger latéralement. Le chauffeur 
braque et accélère à fond. Les tôles s’emmêlent et un morceau 
d’aile tombe. Notre gonze sort calmement, ramasse son bout 
de voiture et le remet à l’intérieur en souriant. Cela fait bientôt 
une demi-heure que nous sommes coincés dans cet incroyable 
défilé d’auto-tamponneuses et personne ne semble vouloir lâcher 
du lest, quitte à défoncer sa voiture ! À l’approche de la frontière 
chinoise, la vue des képis calme les ardeurs et ceux qui n’ont pas 
réussi à s’insérer font tout de suite demi-tour. Derrière nous, 
deux voitures n’arrivent plus à se décrocher après avoir essayé de 
passer ensemble dans le couloir étroit.

Le douanier chinois, avant de nous laisser passer à pied, invec-
tive copieusement une bande de Mongols qui tentaient de nous 
griller la politesse. Il semble connaître les habitudes de ces derni-
ers, et nous apprenons dans le même temps à aimer ce nouveau 
pays d’accueil.



La course n’était finalement pas très chère vu la situation et 
nous nous sentons dans l’obligation de payer à manger à notre 
chauffard, après avoir présenté nos visas chinois obtenus grâce 
à une panoplie de faux documents : faux billets d’avion, fausses 
réservations d’hôtels, faux relevés bancaires, et un faux certificat 
de travail signé Barack Obama ! L’ambassade de Chine demandait 
tellement de documents que nous avions décidé de placer un peu 
d’humour dans ces démarches stériles.

Et finalement, la Mongolie, l’une des destinations les plus 
attendues depuis le départ s’avère une énorme déception malgré 
une nature incroyable. Déçus par ses habitants souvent antipa-
thiques, racistes, voleurs, nous ne retiendrons malheureusement 
peu de choses positives à part une première semaine intense en 
immersion dans les steppes. La barre était placée si haute que la 
chute en est d’autant plus douloureuse aujourd’hui. Le meilleur 
moyen d’apprécier un pays, un voyage, est sans doute de ne rien 
en attendre.



CHINE
你好 !

par Grégory
18 août 2011

3315 km

Mongolie intérieure et Shanxi

Sur la route aride marquant la fin du désert de Gobi, les Chinois 
semblent tout heureux d’apercevoir deux Blancs. Peu de touristes 
doivent transiter par ces villes où rien n’est traduit et organisé 
pour les Occidentaux. À première vue, ils paraissent honnêtes. Ça 
changera des boursouflés mongols.

En manque d’eau pour passer la nuit, nous abordons un petit 
groupe de maisons en terre perdues dans les étendues de sable 
pour renouveler notre stock. L’une d’elles s’avère être une cantine 
miteuse, la vie est belle. Quelques plats piqués au hasard sur le 
menu en mandarin (ou dans un autre dialecte, mais ça a peu d’im-
portance) décorent la table qu’un voisin bourré vient rejoindre, 
en commandant encore plus de plats et de bières. Personne ne 
parle anglais dans le boui-boui et nous croyons comprendre que 
le type est un Mongol qui travaille en Chine. Même l’échange 
des prénoms prend une bonne dizaine de minutes en imitations 
et moqueries diverses. Une première bouteille d’alcool de riz à 
50˚ qu’il s’empresse de verser complète la dizaine de bières déjà 
avalée. Les verres se remplissent aussitôt qu’ils sont vidés, et 
nous réduisons vite le rythme afin de pouvoir manger le contenu 
de nos assiettes avant de tomber raides. Au fil du “repas”, de plus 
en plus de denrées et d’alcool se retrouvent devant nous sans que 
nous n’ayons notre mot à dire. Tous les subterfuges possibles et 
imaginables sont alors bons pour ne pas avoir à ingurgiter, et le 
tas de quarante crêpes chinoises, et la substance de la seconde 
bouteille, puisque le refus ne semble pas une solution viable à ses 
yeux. 



Vers minuit, notre coéquipier de comptoir se vautre de moto en 
essayant de rentrer chez lui où nous sommes invités à dormir. 
Quand Alex sent une main se poser sur ses fesses, nous décidons, 
dans le doute d’un geste volontaire ou non, de lui faire faux bond 
et de fuir dans le désert pour y trouver un lieu de repos plus 
sécurisant.

En Chine, le camping sauvage est interdit, et bien que la police 
locale ne soit sans doute pas au courant de ces subtilités législa-
tives, nous nous cachons le plus possible dans des lits asséchés, 
derrière des collines. La journée, le sable envahit continuellement 
les villes poussiéreuses et chaotiques que les vieux Chinois cour-
bés par le temps balayent sans sourciller, armés de minuscules 
balais sans manche. Après des décennies de maoïsme forcé, et 
n’ayant aucun élément de comparaison possible, aucun d’entre 
eux ne doit se considérer pauvre mais le niveau de vie de certains 
est parfois digne du Moyen-Âge. À cela s’ajoutent les bruyants 
convois de poids lourds, klaxonnant pour la moindre raison : un 
chien qui passe au loin, une mouche qui pète ou le plus souvent 
tout simplement pour signifier : “J’arrive, je suis lourd, je ne ralen-
tirai pas, poussez-vous !” Un gros nuage de poussière suit son sillon 
de vacarme, enfumant la moitié de la rue, sans que personne ne 
semble s’en émouvoir. Le Chinois est bruyant et stoïque, comme 
si tout le monde faisait le plus de bruit possible afin de couvrir 
celui du voisin, mais surtout sans se risquer à offenser l’autre 
pour ne pas lui faire perdre la face, ou en chinois le Mianzi (面子), 
c’est-à-dire l’apparence, et la façon qu’une personne est perçue 
en société. Toute interaction en Chine est régie par ce code moral. 
Par exemple, vous éviterez d’employer des termes négatifs comme 
faute ou erreur dans une conversation pour ne pas faire perdre la 
face à votre interlocuteur. Dans la même logique, on ne vient pas 
sermonner le type qui fait du boucan. On subit et on couvre le sien 
par un vacarme plus puissant. Je ne vous raconte pas le bordel 
qui en résulte et l’apathie avec laquelle tout le monde accepte ça 
comme une fatalité.



En pleine campagne, nous avons toutes les difficultés à commu-
niquer avec les locaux. Le Chinois, s’il arrive déjà à comprendre la 
ville que nous cherchons à atteindre est bien incapable d’indiquer 
quelle route emprunter. Notre première destination est Datong, la 
deuxième plus grande ville de la province du Shanxi avec plus de 3 
millions d’habitants. Même si ça reste une cacahuète à l’échelle de 
la Chine, on ne parle pas d’un petit bled inconnu. Mais en Chine, 
à moins de 100 km de l’agglomération, voilà à quoi ressemble une 
demande de direction type avec le pékin moyen :

— Ni Hao !14 Nous voulons aller à Datong.
— Où ?
— Datong.
—…
— Daatong.
—…
— Daitong ? Dotong ? Datang ? (là, le mec me sort déjà par les yeux).
—…
— Daaatong.
— Aaaah Dâtong !
— Ouais voilà, c’est la route de gauche ou la route de droite ? 

demandé-je, mêlant le geste à la parole.
Et le gugusse indique invariablement une direction… avec le 

doigt entre les deux routes !
— Oui OK c’est là-bas, mais je prends quelle route ? Indiquant encore 

une fois avec la main chaque route.
Il répète alors son geste du doigt entre les deux plusieurs fois, et 

finit par choisir la gauche ou la droite, plus pour faire plaisir que 
par conviction.

En journée, un attroupement d’une vingtaine de curieux se crée 
à chaque arrêt, nous accompagnant même parfois jusque devant 
notre table simplement pour la joie de regarder becter les deux 
Blancs, tout en commentant nos choix et comment nous les 
mangeons. Les réactions sur notre passage sont très amusantes, 



des enfants aux yeux ahuris aux adultes hilares qui viennent 
débiter une tirade en mandarin, comme s’il était évident que 
nous le parlions aussi, puisqu’ils n’ont jamais croisé la route d’un 
étranger.

Sur la route, nous sommes régulièrement dépassés par des 
convois surchargés à la fumée d’échappement épaisse, des 
cargaisons bancales aux dimensions prodigieuses, des vélos 
charriant une dizaine de tonneaux (mais oui, ils y arrivent), des 
scooters avec six personnes dessus, le nouveau-né dans un seau 
en plastique que la mère tient par l’anse, et le plus drôle pour 
la fin : quatre moutons vivants ficelés sur une mobylette, un de 
chaque côté et deux dessus. On pense à chaque fois qu’ils sont à 
leur maximum, mais régulièrement, un type a eu l’idée d’aller 
encore plus loin dans la chinoiserie.

Les repas sont souvent constitués de riz et de tripes, puisque 
nous choisissons désespérément au hasard sur un menu illisible, 
quand il y en a un. Parfois il s’agit simplement de pointer du doigt 
l’assiette d’un autre client avant de s’emmêler les pinceaux avec 
les baguettes. Avec le temps, on arrive à ne pas être trop ridi-
cules, quand les locaux maîtrisent leur utilisation au rang d’art 
en coupant des miches de pain rien qu’à la force des baguettes. 
Nous découvrons en prenant nos commandes la manière dont les 
Chinois comptent avec leurs doigts. Un à cinq est assez similaire, 
sauf qu’on n’utilise le pouce qu’à partir de cinq. Six se forme en 
fermant le poing et en écartant le pouce et l’auriculaire, sept en 
formant une pince à trois doigts, huit en mimant un pistolet, neuf 
en recourbant l’index poing fermé, et dix en croisant l’index et le 
majeur comme pour se porter chance. Si ce système nous a refilé 
quelques boutons au départ, il faut bien admettre qu’il est très 
pratique puisqu’il permet de compter jusqu’à cent avec ses deux 
mains.

Après quelques passages dans les montagnes où des bouts de 
muraille de Chine pointent leur nez, Datong, la ville dont nous 
n’arrivons toujours pas à prononcer correctement le nom se 



présente. La périphérie de la cité s’apparente à un bidonville pous-
siéreux recouvert d’immondices qui se dessine dans un dédale de 
ruelles boueuses, où les locaux se révèlent une fois de plus de bien 
piètres guides. Le centre-ville en revanche paraît sortir tout droit 
de Sim City15 avec de grandes avenues immensément vides et des 
barres d’immeubles en construction absolument partout, comme 
si on attendait deux millions d’immigrés dans les prochaines 
semaines. Pas moyen de prendre une photo sans grue dans l’ob-
jectif. Dans le genre construction démesurée, la municipalité se 
paie aussi le luxe de construire une énorme enceinte crénelée au 
cœur de la ville. Et ce n’est qu’un pauvre exemple d’extravagance 
financière parmi tant d’autres.

Dans le tout-venant populaire, les finances ne sont pas encore 
florissantes pour tout le monde. Certains ont clairement raté 
le train en marche pendant que leurs camarades s’enrichissent 
grassement, en partie grâce au tourisme. Ce contraste s’illustre 
particulièrement quand le repas qui a coûté 1 € est suivi d’une 
petite attraction touristique à 15 ou 20 €, tel le monastère boud-
dhique suspendu de Xuan Kong, près de Datong. Le temple est joli 
mais un peu petit et pas si haut perché en comparaison de son 
prix. La Chine aime faire payer ses touristes, et on peut difficile-
ment leur donner tort.

L’idée de rallier Pékin à vélo est abandonnée et nous préférons 
céder à l’apparente facilité du train. Car comme tout ce qui est 
entrepris en République populaire de Chine demande calme et 
persévérance, l’achat d’un billet dans une gare n’échappe pas à 
la règle. Arrivés dans un hall de trois hectares, une trentaine de 
guichets inscrits en mandarin se présente face au voyageur. Armés 
d’un papier sur lequel nous avons dessiné les sinogrammes 北京 - 
Pékin, nous essayons de repérer les mêmes symboles sur un guic-
het. Bingo ! C’est le numéro 25. Bingo ! Il y a cinquante personnes 
dans la file. De toute façon, tous les guichets sont pleins.

Commence alors une bataille de tous les instants avec les 
Chinois grugeurs qui tentent de gratter quelques places. Toutes 



les deux minutes, il faut en tapoter un sur l’épaule et lui faire 
comprendre qu’il s’est un peu perdu dans la file. En général, le 
pirate repart gentiment derrière sans broncher. En approchant 
du guichet après une heure d’attente, deux barrières métal-
liques permettent de poser les bras et d’empêcher a priori toute 
nouvelle tentative. C’est mal les connaître, l’obstacle les excite 
encore plus. Le suivant dans la file commence par se coller tout 
contre mon bras, le pousse légèrement, puis carrément, jusqu’à 
ce que je sois obligé de me retourner et de jeter un regard qui 
ne nécessite aucune traduction. L’intrus fait alors semblant de 
regarder ailleurs comme si je pouvais penser que ce n’est pas lui… 
et recule. Je me sens puissant et autoritaire. Trente secondes plus 
tard, il reprend le même cirque et je sens immédiatement toute 
mon autorité s’effondrer. Je me retourne à nouveau et gueule un 
truc en français pour le faire reculer de nouveau. Penaud et le 
regard au sol, il s’exécute et c’est un autre qui revient à la charge 
de l’autre côté. J’ai une folle envie de mettre des tartes en série 
à ces grands gamins quand nous arrivons devant le guichet où, 
sans surprise, la préposée n’est pas bilingue. Repoussant encore 
des coudes quelques attaques latérales de dernière minute venues 
de bridés des guichets adjacents, Alex présente notre petite note 
sinographiée.

Nous obtenons deux billets assis pour le même jour destination 
Pékin, presque trop facilement par rapport aux efforts fournis 
jusque-là. Enfin, quand je dis assis, il faut comprendre premier 
arrivé, premier servi, car ils vendent des billets tant qu’il y a des 
acheteurs. Affublés de nos vélos pliés et sacs à dos qu’il faut passer 
au scanner puis traîner jusqu’aux wagons, nous embarquons dans 
un train déjà plein à craquer. Alex remarque une place dans le 
lavabo, il y en a une autre en face à moitié dans une poubelle, 
parfait pour passer les six heures de trajet à jouer aux échecs.



Le pire du milieu

Nous descendons dès notre arrivée nocturne au Sanlitun hotel, 
au cœur d’une ville de vingt millions d’indigènes indisciplinés. 
De nuit comme de jour, les Pékinois grouillent sous une chape de 
pollution masquant le soleil d’un voile gris-blanc permanent. Au 
milieu des voitures neuves que peut désormais se payer la classe 
moyenne, de pauvres besogneux passent avec leurs charrettes de 
bois et de métal, transportant un paquet d’arguailles sans valeur 
qu’ils tenteront de vendre. La nuit, Pékin scintille démesurément 
et le quartier de Shimaotianjie s’est même doté d’un écran plasma 
de 500 m2 en plafonnier. Dans les rues, des Africains ont pris la 
place des balayeurs pour proposer quelques produits illicites aux 
Occidentaux pendant que les boîtes de nuit servent des consom-
mations pour 1 €, de quoi se saouler à pas cher.

Le gouvernement s’évertue à éliminer le chômage en embauchant 
des gardiens en uniforme qui surveillent tout et n’importe quoi : 
banques, restaurants, écoles, arrêts de bus, un tas de poubelles, 
leur imagination n’a aucune limite. En général affalés sur une 
chaise en bois, la moitié d’entre eux dorment de bon cœur. Dans le 
même genre, une moyenne de trois balayeurs par mètre carré est 
employée à garnir les trottoirs et usent moins les poils de leur outil 
que leurs cordes vocales. En évitant ces nombreux nettoyeurs assis 
ou allongés, il n’est pas rare qu’un local projette un gros mollard 
juste devant nos pieds alors que nous marchons. Il ne faut surtout 
pas y voir un signe de provocation, ni penser que le fautif ne nous 
a pas vus. Non, il savait très bien que nous étions là, mais il s’est 
trouvé qu’il avait envie de cracher à ce moment-là, alors… il a 
craché. Et l’invectiver ne fait que provoquer un regard surpris de 
l’intéressé. Leurs mauvaises manières sont compensées par une 
timidité toute paradoxale. Il suffit en effet de leur faire remarquer 
leurs travers pour qu’ils se sentent gênés, car nous venons de leur 
faire perdre la face. Et leurs réactions sont tellement imprévisi-
bles pour deux Français que ça en devient profondément comique.



Prenons une scène type de restaurant populaire chinois. Attablés, 
un serveur vient nous tendre un menu et se fige immédiatement 
devant nous, les yeux rivés sur nos lèvres et le crayon en posi-
tion d’écrire la commande. Si le menu est en mandarin, il faut 
quelques minutes pour déchiffrer les signes courants notés lors de 
nos précédentes expériences. Et si par miracle on reçoit un menu 
en anglais ou avec des photos, j’aime quand même bien prendre le 
temps de le parcourir. Pas besoin de se planter là au garde à vous, 
ça m’oppresse. Je fais donc signe au gugusse de revenir un peu 
plus tard et en cas de résistance, lui chope le crayon des mains et 
le pose sur la table en souriant. Mais là, clairement, je lui ai fait 
perdre la face, alors il faudra parfois batailler pour qu’il revienne. 
Puis nous indiquons les plats souhaités, prenant souvent soin de 
vérifier qu’il marque bien le nombre de plats commandés à défaut 
de pouvoir lire ce qui est écrit. Désirant des Cocas, deux cas de 
figure se présentent : soit ils en ont et vous pouvez espérer sans 
garantie que deux Cocas arrivent, soit ils n’en ont pas et le serveur 
se casse sans vous demander ce que vous prendrez à la place. Pas 
de bras, pas de chocolat ! Quand les assiettes arrivent, il est temps 
de recommander une autre boisson en espérant qu’ils en aient, et 
de vérifier le contenu des assiettes. Sans exagérer, dans les petits 
restaurants il y a erreur une fois sur deux, soit sur la composi-
tion, soit sur le nombre d’assiettes. Et on rentre parfois dans des 
discussions gestuelles surréalistes du genre :

— On a commandé trois plats, où est le troisième ?
— Mais vous n’êtes que deux !
— Mais on veut trois plats.
— Mais vous n’êtes que deux !
— Là, sur ton papelard tu as bien noté trois plats ! On veut le dernier.
Regard honteux, le serveur retourne en cuisine, et ne réapparaît 

pas forcément puisque la pauvre bichette a encore une fois perdu 
la face. Et au moment de la note, il faut encore penser à vérifier 
que l’éventuel troisième plat invisible n’ait pas été compté. 

On a beau se dire que la culture n’est pas la même, que c’est 
une autre façon de réfléchir, on peut difficilement s’empêcher de 



penser qu’ils sont gentils mais un peu cons sur les bords tout de 
même. Ce genre de mésaventure n’arrive pas dans les restaurants 
plus huppés où le personnel est rodé à rencontrer des Occidentaux. 
Habituellement, nous prenons nos quartiers dans une minuscule 
gargote aux tables collantes où des boîtes de dumplings16 sont 
servies pour environ 0,5 € par personne. Évidemment, il ne 
faut pas être trop regardant sur l’hygiène et la conservation des 
aliments mais nos critères de propreté ont largement évolué 
depuis notre entrée dans l’Empire du milieu.

Pour manger plus exotique, il faut se rendre sur Wanfuging 
Xiaochijie, une rue touristique où s’agitent toutes sortes de besti-
oles comme des petits scorpions, des hippocampes, des étoiles de 
mer, des larves, des chauves-souris, des serpents. Les scorpions 
et hippocampes n’ont aucun intérêt si ce n’est le goût des épices. 
La larve a exactement le goût et la texture qu’on imagine avant 
que son jus n’éclate dans la bouche. Nous n’avons pas testé le 
reste, déçus par les premières expériences. Près de ce quartier, il 
ne faut surtout pas suivre les étudiants chinois prétendant vouloir 
boire un thé avec vous pour parfaire leur anglais. Ceux-ci vous 
emmènent dans un salon de thé au prix démentiel pour vous faire 
payer la note. Alex a failli être victime de cette arnaque avant de les 
menacer d’appeler la police. Mais beaucoup finissent par payer.

Malgré son atmosphère pesante due à ce ciel blanchâtre aveu-
glant, la ville comporte une foule d’endroits intéressants à 
visiter, et il faudrait y passer deux semaines pleines pour tout 
voir. Parmi les lieux les plus marquants : la place Tian’anmen 
en face de la Cité interdite où figure toujours un portrait géant 
du “bienfaiteur” Mao Zedong, le gigantesque palais d’été, et les 
vieux quartiers un peu crados où apparaît la Chine sans fard, avec 
ses boutiques vétustes et ses vélos transportant des chargements 
indescriptibles.

Dans son immense mansuétude, le gouvernement embauche 
aussi quelques rigolos pour réguler le trafic des passages piétons. 
Généralement, trois types portant respectivement des T-shirts 



vert, orange et rouge, barrent chaque côté du passage piéton 
quand le feu passe au rouge. Après tout, ça n’est a priori pas pire 
que les innombrables balayeurs inutiles payés à discuter. Mais 
le problème se pose quand le feu est rouge et que vous êtes au 
milieu du passage. En bon Européen, on pense qu’ils vont nous 
laisser accéder au trottoir, et à aucun moment on s’imagine devoir 
forcer le passage pour évacuer la route. Erreur : le Chinois a pour 
consigne de bloquer le passage au rouge, il bloque le passage au 
rouge, que vous soyez au milieu des zébras ou non. Arrive alors 
inévitablement le forçage du barrage humain sans préliminaires 
verbaux et avec perte de face collective.

Dans le même genre, la descente de la rame de métro est une 
expérience sportive enrichissante. On sait généralement qu’un 
arrêt est proche quand une vieille courbée d’1m30 joue violem-
ment des coudes dans nos hanches pour se frayer un chemin 
jusqu’à la porte. La repousser ne fait que reporter le problème 
de quelques secondes, et la voix n’a aucun effet sur les vieilles 
chinoises ! Puis, à l’ouverture des portes, là où l’être bien élevé 
attend que les passagers sortent pour s’engouffrer, le Chinois se 
jette sauvagement à l’intérieur en horde, bloquant la sortie. La 
nature nous ayant dotés d’un gabarit plus imposant qu’eux, s’ex-
traire de là n’a rien de très difficile en soi, mais l’accumulation 
des descentes de métro fait qu’on finit par sortir coudes dehors 
pour emporter deux ou trois minus malpolis dans notre sillage.

Le sentiment que nous développons à l’égard des Chinois est 
difficile à décrire et je ne voudrais pas qu’on n’y voit qu’un 
portrait à charge. À la fois insupportables à vivre, ils sont aussi 
très sympas, aiment rire et finissent par être attachants dans leur 
comportement imprévisible et enfantin. On dirait qu’un milliard 
de gamins ont été entreposés dans un pays pour y faire une 
expérience. C’est une autre planète, où toutes nos conventions, 
tous nos codes sociaux sont renversés, où tout ce qu’ils entre-
prennent semble hors normes. La Grande Muraille, la structure 
architecturale la plus importante jamais construite par l’Homme 



à la fois en longueur, en surface et en masse n’est pas en Chine 
par hasard. Édifiée par morceaux entre le VIIe siècle avant JC et 
le XVIIe siècle pour défendre la frontière nord de la Chine, sa 
longueur totale atteint entre 9 000 et 21 000 km, et ses dimensions 
font en moyenne de 6 à 7 m de hauteur, et 4 à 5 m de largeur17.

Alex l’a déjà vue l’an dernier et je n’ai aucune envie de me join-
dre à la masse d’un troupeau de touristes. Alors nous fuyons au 
nord de Pékin en direction du district de Huairou en bus puis à 
Xishui, petit village d’où nous pouvons atteindre une partie un 
peu plus sauvage de l’édifice. Passé les quelques yuans18 de droits 
d’entrée, nous admirons à droite la muraille propre, rénovée, que 
tous les signes invitent à aller voir de plus près et nous enfonçons 
donc… à gauche dans la forêt, guidés par les indications d’un plan 
obsolète. Après deux bonnes heures de marche, où nous nous 
perdons complètement sans apercevoir un bout de mur, nous 
trouvons enfin une colline surmontée de briques. C’est encore une 
partie rénovée et le panorama une fois dessus est déjà superbe, 
l’enceinte suivant parfaitement le défilé des montagnes à perte de 
vue. Nous voici partis en trek sur la Muraille de Chine. 

Les décrochés sont impressionnants et nous avons parfois du 
mal à monter les côtes ou descendre des escaliers d’une raideur 
interminable, à quatre pattes pour ne pas s’écraser 50 m plus bas ! 
Au passage d’une rivière, le mur est coupé en deux, marquant 
le départ d’une marche sur une portion beaucoup plus ancienne. 
Mais il faut auparavant escalader la paroi pour remonter sur le 
mur. Par pure radinerie de ma part, la corde achetée à Pékin pour 
monter nos sacs à dos est trop courte et une partie d’escalade 
s’impose sur une paroi de quatre mètres de hauteur, humide, 
glissante et raide. Toutes les conditions sont donc réunies pour 
se déglinguer la nuque. Il paraît que dix millions d’ouvriers sont 
morts lors de sa construction, en faisant le plus long cimetière du 
monde. Alors au pire, ça ne fera que deux de plus. L’insouciance 
prend encore une fois le dessus et nous ne reculons jamais devant 
la débilité. Le pire, c’est qu’une dizaine de mètres après avoir fini 
notre ascension périlleuse, satisfaits d’avoir survécu, nous aper-



cevons un petit chemin de terre sur le côté permettant de grimper 
sans risque…

Au fil des heures, la large paroi de briques se transforme en 
chemin de terre étroit parsemé d’une végétation abondante suiv-
ant la cime des montagnes. Le soir venu, nous campons dans 
une des nombreuses tours de guet à moitié démolies de cette 
portion en friche pour fêter notre centième jour de voyage. Oui, 
c’est complètement illégal, mais est-ce qu’on a vraiment l’air de 
s’alourdir de ce genre de considérations ?

Réveillés au petit matin par un groupe de randonneurs chinois, 
nous ne pouvons que les saluer, faute de mieux, et redescendons 
dans la vallée nous ravitailler en eau et en nourriture. Nous ne 
sommes clairement pas de grands randonneurs et rajouter l’idée 
de faire des allers-retours d’une heure au village deux fois par 
jour nous fait rebrousser chemin, encore une fois perdus par les 
indications des locaux. 

De retour à Xishui, l’auto-stop en Chine se révèle être une expéri-
ence très drôle. Une voiture s’est rapidement arrêtée et nous a 
emmenés jusqu’en périphérie de Pékin. Mais le couple de Chinois 
n’a absolument pas compris ce que nous faisions et a sans doute 
pensé que nous étions en panne quelque part. Régulièrement, ils 
proposaient de nous déposer à la gare en cours de route. Ce mode 
de déplacement est absolument impensable pour un local, et de 
nombreux auto-stoppeurs rencontrés par la suite nous confirm-
eront qu’ils se voient régulièrement lâcher devant les gares par 
les Chinois à qui le concept est étranger.

Départ de Pékin pour Xian le 6 septembre, toujours en train. 
Vu la taille du pays, l’option ferroviaire s’impose souvent et nous 
voici repartis pour un tour de rail de 12 h, de nuit. Rebelote pour 
la bataille du billet en gare de Pékin avec les Chinois gratteurs et 
impossible de réserver un train couchette. Pas de place ? Pas le 
droit ? Nous ne saurons jamais. Au moins cette fois, nous avons 
un siège. Un siège au dossier tellement raide qu’on verse en avant 
au moindre coup de frein. Toujours mieux que dans le lavabo, 



mais il faut se battre pour le garder à chaque fois qu’on se lève 
pour pisser. Inlassablement, un sans-siège s’y glisse dès qu’on 
a le cul tourné, ou pas d’ailleurs. Certains essayant de s’asseoir 
à notre place tandis que nous y sommes déjà assis. De chaque 
côté du couloir, six voyageurs se font face par rangées de trois. En 
face de moi, un type se lance dans un énième raclement de gorge 
typiquement asiatique et lâche un gros glaviot gluant qui s’écrase 
entre ses pieds. Dans le train. Normal.

Au bout du couloir, le chef serpillière pointe son nez et force 
le passage. Au sol, c’est effectivement un peu sale, principale-
ment de la terre sèche. Après son passage, c’est toujours sale, et 
la terre sèche s’est changée en gadoue dégueulasse que les sacs 
ont tous ramassée au passage. Le chef serpillière précède le chef 
repas avec son chariot à roulettes calibré au millimètre pour 
passer entre deux rangées de sièges. Le problème c’est que tout 
le monde est venu accompagné d’un sac de quarante kilos mini-
mum qui dépasse dans le couloir. Mais pas moyen de négocier, 
car là où vous auriez demandé aux passagers de se déplacer pour 
venir acheter un repas, lui passera coûte que coûte, quelle que soit 
l’heure du jour et de la nuit, car on lui a dit de passer toute la nuit. 
Onze fois. Et en braillant.

Sur notre tablette, j’attends que mon délicat voisin d’en face 
ait fini d’y cracher ses petites graines d’oiseaux et d’y étaler ses 
coquilles d’œufs pour la transformer en accoudoir de repos. Il a 
fini depuis une vingtaine de minutes et j’entreprends de nettoyer 
moi-même son merdier, n’ayant aucun espoir qu’il s’y résolve. Je 
reviens, la tablette est propre, notre ami sort un œuf, le dépiaute, 
et enchaîne avec les graines.

— Alex, c’est une blague ?
— Non, c’est un Chinois.
Les lumières restent bien entendu allumées et le vacarme assou-

rdissant que les passagers entretiennent sans faiblir se poursuit 
jusque tard dans la nuit. Quand vous arrivez enfin à vous habi-
tuer au bourdonnement et oublier un instant la chaleur et l’odeur 
du wagon, vous pouvez toujours compter sur le chef repas pour 



hurler son arrivée, ou le chef serpillière pour vous serpiller le pied 
si vous avez le malheur de vous trouver côté couloir.

Toujours est-il que nous sommes l’attraction du wagon, voire 
du train et on ne manque jamais de nous poser des questions 
incompréhensibles. En de rares occasions, un bilingue peut 
traduire au reste ce que nous faisons là avec eux, et les réactions 
à l’évocation d’un tour du monde sont toujours savoureuses. 
L’incompréhension domine souvent mais les fous rires ne tardent 
pas à monter pendant que tout le wagon est mis au courant.

Après cette nuit peu reposante et notre arrivée à Xi’an, chef-lieu 
de la province du Shaanxi19, je repars seul visiter le mausolée de 
l’Empereur Qin qu’Alex a déjà vu l’an dernier. Dans le bus qui 
m’emmène sur place, je constate amusé cette habitude qu’ont 
les femmes d’ouvrir leur parapluie à l’intérieur pour se protéger 
de la climatisation plutôt que de fermer la ventilation20. Situé 
en périphérie de Xi’an, ancienne capitale de Chine il y a environ 
trois millénaires, le mausolée comprend d’une part le tombeau de 
l’empereur Qin Shi Huangdi (IIIe siècle av. J.-C.), mais surtout les 
vestiges ensevelis de milliers de soldats de terre cuite, formant 
ce qu’on appelle l’armée d’argile. Sur le site se trouvent les fosses 
contenant quelque huit mille statues de soldats et de chevaux en 
terre datant de 210 av. J.-C. Une armée bâtie afin de veiller l’em-
pereur mort. Les visages sont quasiment tous différents et, si on 
ne le voit plus aujourd’hui, toutes les statues étaient peintes de 
couleurs vives et recouvertes de laque. La visite se fait donc sous 
d’immenses hangars où se déroulent encore les fouilles gigan-
tesques, au milieu des milliers d’unités de l’empereur mégalo. 
Personne ne sera surpris d’apprendre que le souverain en ques-
tion est aussi considéré comme le père de la Muraille de Chine. 
Dans le genre démesure, il se pose là.

Le soir, le quartier musulman de Xi’an est bondé de flâneurs 
venus manger les brochettes et desserts locaux dans les souks 
dignes du bordel maghrébin. Car cette ville de huit millions 



d’habitants comprend une importante communauté musulmane 
dont la présence remonte aux commerçants venus par la Route 
de la Soie. Une histoire très riche symbolisée par ses imposants 
remparts. 

Nous partons une fois de plus en train, en direction de Chongqing, 
en ayant encore échoué à obtenir des billets couchettes malgré 
notre note en mandarin. Un Allemand croisé un peu après notre 
achat de deux sièges en dur, nous explique qu’en tentant sa 
chance à différents guichets, il arrive parfois à obtenir un lit. Vu 
le nombre de personnes dans chaque file, nous nous contenterons 
des sièges inconfortables. Heureusement, ce train-là est moins 
bondé et tout le monde peut poser son postérieur quelque part. 
Il s’y opère le même ballet de chariots et de serpillières, avec en 
plus, des contrôleurs devenus vendeurs ambulants de brosses à 
dents et autres ceintures, dont ils vantent les mérites à la criée. 
J’avais personnellement jeté mon dévolu sur la chemise à épau-
lettes du contrôleur-commercial et ai proposé jusqu’à 200 ¥ pour 
le faire hésiter, et débrider tout le wagon. 

Quelque sept cents kilomètres plus au sud et quatorze heures 
plus tard, voilà Chongqing, 19ème agglomération mondiale, plus 
grande municipalité du monde dont personne n’a jamais entendu 
parler, la ville comprend six centres-villes répartis sur une région 
montagneuse à perte de vue. Et comme à Datong, les grues 
s’élèvent partout au-dessus des tours. 

Vendredi 9 septembre, c’est le jour d’ouverture du mondial de 
rugby et un seul bar en ville semble retransmettre le match. Nous 
partons de l’auberge, grimpons les escaliers sinueux en pierre 
des quartiers pauvres, le long desquels des Chinois dorment. Ces 
gens ont une capacité impressionnante à s’endormir absolument 
n’importe où dans la rue. En sortie d’un tunnel mal aéré au trottoir 
large, un coiffeur et son client sont installés avec une chaise, un 
miroir et une bassine d’eau à vingt centimètres de la route. En 
voyant ça, nous avons maintenant adopté une expression pour 
illustrer toutes les actions limites des Chinois : ça passe. Quatre 



moutons sur une mobylette, ça passe. Une charrette au milieu du 
périphérique, un vélo avec quinze tonneaux dessus, un camion qui 
dévale une ruelle, et donc un coiffeur au bord du trottoir, ça passe. 
Signifiant par là qu’il n’y a aucune raison pour eux de ne pas le 
faire s’ils peuvent le faire à l’instant t. La notion de conséquences 
paraît si lointaine à leurs yeux. 

Nous poursuivons au milieu d’un chemin de détritus avant 
d’atterrir dans le parking souterrain d’un centre commercial 
où se trouve l’Irish pub. Surpris qu’il n’y ait pas plus de cinq 
personnes pour suivre l’évènement, nous apprenons que la ville 
ne comprend que 3 000 expatriés qui surnomment Chongqing, the 
wild wild west. Le temps de boire quelques bières chinoises fadas-
ses et de promettre à un Néo-Zélandais une défaite prochaine 
contre la France, nous découvrons la vie nocturne et ses buildings 
illuminés. Une épaisse couche nuageuse recouvre le ciel de façon 
permanente, et les dizaines de lasers surpuissants donnent à la 
ville une atmosphère de Gotham City. 

De jour comme de nuit, la Chine marche à deux vitesses : les 
étales à brochettes côtoient les restaurants quatre étoiles et on 
passe en quelques mètres du magasin de luxe à la boutique cras-
seuse d’une vieille tordue. 

Constatant les éclairages démesurés des villes, la gestion des 
déchets et les montagnes de détritus que s’ingénient à former les 
Chinois un peu partout, je ne peux m’empêcher de penser qu’on 
a beau faire des Earth hour où l’on éteint la lumière pendant une 
heure, s’emmerder avec notre petit recyclage domestique et créer 
des taxes et des commissions écolos, on ferait mieux de dépenser 
tout ce pognon pour sensibiliser les Chinois à la propreté de l’en-
vironnement. Ça aurait cent fois plus d’impact pour la planète. 
C’est incroyable de constater à quel point ils sont capables de 
pourrir leur voisinage par pur je-m’en-foutisme. Une rivière 
ou un chemin de montagne que longe un groupe de Chinois 
est irrémédiablement et durablement salopé par leur passage. 
Canettes, bouteilles, mouchoirs, emballages, cigarettes, tout y 



passe. Et il suffit de le leur faire remarquer pour qu’ils se sentent 
embarrassés et ramassent. Ce qui prouve bien qu’ils savent que ça 
ne se fait pas ! Et en constatant les comportements individuels, je 
n’ose imaginer de quoi sont capables les industriels du pays s’ils 
agissent avec le même état d’esprit, ce dont je ne doute pas.

Nous quittons Chongqing trois jours plus tard par voie fluvi-
ale, sur le Yang-Tsé-Kiang, pour inaugurer un nouveau moyen 
de transport et parce que ce fleuve fait partie des effluves de 
voyages alcoolisés d’Albert Quentin, le personnage principal du 
film Un singe en hiver. Nos billets de 450 ¥ garantissent une place 
dans une cabine de huit personnes pour trois jours de voyage. Ce 
n’est pas tant la cohabitation avec six autres personnes que le 
fait qu’elles soient chinoises qui effraie. Heureusement, le bateau 
est loin d’être complet et seuls deux d’entre eux pointeront leur 
nez pour mettre la télévision à fond. Suffisant pour fuir notre 
cabine un maximum et observer les autres spécimens cracher sur 
la moquette. Alors oui, je suis toujours en train de critiquer les 
Chinois, mais j’en rigole tellement que je ne peux quand même 
pas passer là-dessus ! Et ce n’est pas fini.

Le programme de cette mini-croisière comprend plusieurs 
excursions payantes le long du parcours auxquelles nous ne 
participons pas, attendant sagement sur le pont que le flot de 
touristes aux accoutrements fluo remonte à bord. Si vous aper-
cevez un jour un groupe d’Asiatiques bedonnants aux tenues ridi-
cules : bob, polo et bermuda trop larges et colorés, banane sur le 
ventre, grosses chaussures flashy et lunettes de soleil kitsch ; ne 
cherchez pas, ce sont des Chinois. Ceux-ci sont souvent précédés 
d’un petit drapeau qu’agite frénétiquement leur guide pour ne pas 
en perdre un en route. 

À bord, l’équipage est tellement peu habitué à accueillir des 
touristes étrangers, qu’aucun d’entre eux ne parle anglais et qu’il 
est rigoureusement impossible de deviner l’heure des repas. Après 
avoir fait le guet deux heures devant le restaurant, nous réus-
sissons enfin à obtenir notre dû avant de constater le lendemain 



à la même heure que le restaurant est fermé. L’heure des repas 
varie en fait tous les jours en fonction des excursions et tout est 
annoncé au haut-parleur… en mandarin.

La vallée du Yang-Tsé-Kiang, sa brume et les gorges entre 
Chongqing et Yichang offrent une atmosphère très particulière, 
presque mystérieuse, reposante. J’ai du mal à revivre les émotions 
que suggère le personnage de Gabin mais le faible nombre de 
passagers fait que nous pouvons la plupart du temps pleinement 
profiter du calme de la descente sur cette avenue qui dégringole 
du Tibet pour finir dans la mer Jaune. Sauf quand un de nos 
colocataires trouve par malheur le micro du karaoké et s’égosille 
pendant des heures torse nu, ou avec encore plus de classe, le 
T-shirt remonté sur un ventre bedonnant comme c’est ici la 
mode. À la fin de sa prestation devant une petite foule hostile au 
bruit qu’il vient de produire, celui-ci ne manque jamais de s’ap-
plaudir et de remercier son public. Doit-on l’applaudir pour le 
remercier d’arrêter ? À force de les côtoyer, on finit franchement 
par se demander à quel moment ces gens se reposent.

La virée prend fin avant le barrage des Trois-Gorges, le plus 
gros au monde. Et si le spectacle de la traversée est à la hauteur de 
nos attentes, il ne faut pas oublier que pour construire le barrage, 
les autorités ont encore une fois agi ici à la chinoise : 1,8 million 



d’habitants déplacés et relogés sommairement, quinze villes et 
plus de cent villages engloutis pour un ouvrage produisant 3 % de 
la consommation d’électricité du pays contre 10 % prévus initiale-
ment. Alors s’il faut bien avoir de grands projets pour le pays, il 
me semble qu’on peut faire ça avec un peu plus de discernement.

Depuis Wuhan, Shanghai est une fois encore ralliée par trans-
port en commun. Nous prenons alors quelques jours pour visiter 
avant de planifier enfin un peu de vélo plus au sud, puisque nous 
n’avons roulé que 500 km depuis notre entrée sur le territoire. 
Dans les troquets de Shanghai, les menus souvent traduits en 
anglais permettent de s’assurer de goûter à un panel de saveurs 
plus large qu’habituellement et nous savons désormais que les 
Chinois sont les rois du sucré-salé. Contrairement aux Mongols 
et leur soupe d’huile quotidienne, eux ont développé une cuisine 
plutôt raffinée. On se demande d’ailleurs dans quel monde la 
Mongolie et ses Khans ont pu un jour menacer la Chine.

Shanghai est une jolie métropole qu’on se lasse difficilement 
de parcourir, surtout la nuit quand Pudong, le Manhattan de 
Shanghai, s’éclaire de mille feux devant le fleuve Hang Pu qui 
promène des bateaux entièrement illuminés. La baie offre ainsi un 
véritable spectacle sons et lumières que l’on peut admirer depuis 
l’un des nombreux gratte-ciels du district. Un tunnel permet 
même de traverser le fleuve assis dans une petite cabine de verre 
sous un festival d’effets de lumière. Dans les discothèques, une 
simple visite aux toilettes résume le contraste entre nos deux 
cultures : des employés sont dans la pièce pour vous masser les 
trapèzes pendant que vous pissez, vous mettre le savon dans les 
mains devant le lavabo, puis vous tendre une serviette chaude 
avant de quémander un pourboire pour le service. Sur Nanjing 
road, la rue piétonne principale, le spectacle est assuré par les 
locaux qui se mettent à danser un peu partout au son d’enceintes 
amenées pour l’occasion. Quand beaucoup gigotent au rythme de 
la musique comme ils l’entendent, certains se contentent d’agiter 
maracas ou tambourins pendant que d’autres suivent des espèces 



de cours collectifs dont l’instructeur, chemise à fleurs et perruque 
moumoute, se déhanche frénétiquement en encourageant sa 
bande à se défouler. Un véritable show comique !

Le jour, à moins d’aller se perdre en banlieue où dans quelques 
ruelles sombres, on sent que les locaux ont l’habitude de côtoyer 
du Blanc. Leurs comportements sont moins imprévisibles et il 
est impossible de marcher dans une rue piétonne sans se faire 
alpaguer plusieurs fois par des vendeurs de montres plus plas-
tiques qu’authentiques, de vêtements de marque incertaine et 
de massages avec happy ending21. “Lady massage ! Lady massage !” 
peut-on entendre à chaque coin de rue.

Notre plan initial était de parcourir la Corée et le Japon en prenant 
un bateau depuis la Chine. Mais n’ayant qu’un visa simple entrée 
en Chine, et dans l’impossibilité de savoir si la Chine acceptait de 
délivrer un nouveau visa aux Français depuis le Japon22 suite aux 
manifestations pro-tibétaines de 2008, nous annulons ce voyage 
deux jours avant de partir et décidons de piquer en direction du 
sud du pays.

Campagne urbaine

Équipés de cartes routières en mandarin pour demander notre 
route aux locaux sans s’arracher les cheveux, nous partons sur 
nos montures fin septembre en direction de Suzhou, une petite 
ville de quatre millions d’âmes dont vous n’avez sans doute 
jamais entendu parler. À une centaine de kilomètres de Shanghai, 
la ville ressemble à une Venise d’Asie23, parcourue de nombreux 
canaux et parsemée de jardins traditionnels. Un lieu très agréable 
où nous ne nous attarderons pas puisqu’il reste désormais un 
mois et demi pour sortir avant l’expiration de notre visa. Un peu 
plus loin, Jiaxing (1 000 000 habitants), puis Pinghu (400 000) où 
se trouve le pont de la baie de Hangzhou, le deuxième plus long 
pont maritime au monde d’une longueur de 36 km24. Avec tout ce 
qu’on a vu sur les routes jusqu’à maintenant, ce ne sont pas deux 



cyclistes sur un pont qui les bouleversera, mais le péage est bien 
gardé et l’accès interdit aux vélos. Bons pour rallier Hangzhou, 
cette petite déviation à l’échelle du pays sera finalement fatale 
à notre décision de visiter la côte sud. Car même avec des cartes 
en mandarin, trouver son chemin reste un chantier permanent. 
D’une part les panneaux routiers indiquent la direction du village 
suivant alors que les plus petits points de nos cartes représen-
tent des bleds de 100 000  habitants minimum, et d’autre part, les 
Chinois des campagnes ne savent pas les lire. Ils commencent par 
la retourner pour voir s’il n’y a pas quelque chose derrière, puis 
par la scruter d’un air surpris avant de découvrir un nom qu’ils 
connaissent, et d’interpeller un copain pour partager leur décou-
verte. Le pote fait de même et dix Chinois se retrouvent à mater 
notre carte sans comprendre ce qu’il en retourne. Quand, à force 
d’insister, ils acceptent enfin de donner une direction, c’est sans 
surprise un truc au pif pour ne pas perdre la face et nous égarer 
dans des chemins de traverse ou, c’est encore plus drôle, au bout 
d’une autoroute sans issue.

Bref, on s’est rapidement paumés après Hangzhou, une autre 
mégalopole de neuf millions d’habitants25, incapables de pouvoir 
vérifier sur quelle route nous étions vraiment et passant le plus 
clair de notre temps à éviter les pistes cyclables, plus dangereuses 
encore que la nationale qu’elles longent. Car si la nationale a bien 
un sens de circulation déterminé, la piste cyclable chinoise est un 
méli-mélo où s’entrecroisent scooters, vélos, piétons et pourquoi 
pas une voiture de temps en temps. Et si un objet dépasse d’une 
mobylette, comme, par exemple, un frigo, c’est à nous d’éviter 
la décapitation. Un frigo sur une mob ? Ça passe. On peut même y 
ajouter une télé par-dessus si on veut26. Et bien entendu, personne 
ne porte de casque.

À mesure que nous nous éloignons des grands centres 
économiques, le voyage devient beaucoup plus piquant, surprenant, 
s’il ne l’était pas déjà assez. La traduction a de nouveau disparu 
des menus, les rizières font petit à petit leur apparition, et les 



devantures des maisons, voire les bandes d’arrêt d’urgence, sont 
souvent recouvertes de grains à sécher. Les gamins, à califourchon 
sur un buffle ou au sommet d’une pile de marchandises sur un 
camion, sont tour à tour amusés ou effrayés, et les vieilles de 
plus en plus courbées par le poids des ans et des briques qu’elles 
portent encore. À les voir se casser le dos à 90˚ avec des charges 
qui ne sont plus de leur âge, on croirait que la brouette n’a jamais 
été inventée. Sur les chantiers, les échafaudages en bambou se 
font escalader par des ouvriers en tongs tandis qu’on fauche et 
laboure à la main comme à l’époque du Grand Bond en avant27.

Le contraste entre le niveau de vie de villes comme Pékin ou 
Chongqing et les campagnes est saisissant, sans pour autant 
que les Chinois paraissent malheureux. D’immenses panneaux 
de propagande communiste sur l’accotement invitent de toute 
manière à célébrer la jeunesse épanouie et la paysannerie victo-
rieuse. Tout le monde est en outre très content et honoré de nous 
venir en aide pour rechercher de l’eau potable28 ou un restaurant 
où se ravitailler. Et puis, la vie est tellement peu chère que nous 
nous offrons tous les soirs le luxe d’une chambre immense pour 
un prix allant de 1 à 7 € par personne. Moins on paye, et plus il 
faut compter les cafards, puis les fourmis qui viennent ramasser 
leurs cadavres.

Après 1 500 km de pédalage en trois semaines, une halte d’un 
week-end s’impose à Zhuzhou, un village d’un petit million 
d’habitants. Nous y découvrons avec joie un magasin Carrefour 
laissant augurer de bonnes tranches de cochonnaille pour l’apéro. 
Mais si l’enseigne reste la même, l’intérieur du magasin est d’un 
tout autre acabit : des rayons entiers de nouilles instantanées, des 
algues, des racines de gingembre et tout un tas d’autres conneries 
dont l’utilisation nous dépasse. Ils cuisinent avec ça ?

Il faut dire que s’ils excellent sur certains plats, d’autres lais-
sent franchement à désirer. Que dire de cette soupe servie depuis 
d’immenses jarres et composée de pattes de poulet ? Et de ces 
œufs puant l’urine qu’ils vendent un peu partout dans la rue ? 



Les œufs de cent ans sont, m’a-t-on dit, cuits dans un mélange 
de chaux, de cendres, de sel et de feuilles de thé jusqu’à obtenir 
une odeur et un aspect tout à fait répugnants. Au goût ce n’est pas 
splendide non plus mais ça se mange. Ce n’est que plus tard que 
je découvrirai la tradition d’une région où nous sommes passés : 
faire bouillir des œufs dans de l’urine de jeunes garçons récoltée 
dans les écoles. D’où l’odeur donc. Lesquels avons-nous mangés ? 
Je préfère ne pas savoir.

De Zhuzhou, nous prenons le train de nuit pour Guilin (capitale 
de la province du Guangxi au sud de la Chine) d’où nous repartons 
immédiatement à vélo pour découvrir les magnifiques paysages 
karstiques le long de la rivière Li, sans doute les plus beaux qu’il 
nous ait été donné de voir depuis le début du voyage. Sur l’eau, 
de petites embarcations de bambou sillonnent le courant qui 
alimente les étendues de rizières, avec en toile de fond, de gros 
tubercules montagneux verdoyants sous un ciel sans nuages. 

Accessoirement, les conducteurs sont ici beaucoup plus calmes 
et silencieux, ce qui ajoute à la qualité naturelle de la région. Les 
laborieux, cigarette au bec et grand chapeau de paille vissé sur la 
tête, se contorsionnent dans les rizières sur notre passage, tentant 



de comprendre ce que nous fabriquons dans les chemins de terre 
avec tous ces bagages. Parfois, nous tombons aléatoirement sur un 
îlot de touristes, comme au petit village de pêcheurs de LiuGong 
où le prix doublé d’une boisson et le comportement hautain des 
locaux indiquent que le village doit certainement figurer en bonne 
place dans les guides touristiques. Suivez le guide, vous suivrez les 
touristes, les prix qui vont avec et les expériences désagréables. 
C’est une des raisons majeures pour lesquelles nous voyageons 
sans.

Malgré le désordre permanent de la moindre bourgade, les 
campagnes chinoises ont une ambiance hors du temps très 
agréable où chaque sinogramme révèle un talent de calligraphe. 
Les hommes y jouent toute la journée aux cartes, aux Mahjong, 
aux échecs chinois, aux dames, comme si le principe de la semaine 
de travail n’avait pas vraiment cours. Les bicoques de bois à 
moitié bancales abritent un mobilier des plus rudimentaire dont 
semblent se contenter leurs occupants. Il est rare de traverser un 
patelin sans apercevoir une barre d’immeuble vide construite à la 
hâte par un gouvernement pris par la folie des grandeurs. Chaque 
hameau semble ainsi s’attendre à une vague d’immigration 
massive prochaine.

De retour dans la périphérie de Guilin, nous nous perdons de 
vue après un arrêt au bord de la route pour acheter un bâton de 
canne à sucre. Au milieu d’une ville d’un million d’habitants, nous 
errons chacun de notre côté à la recherche de l’autre et sans aucun 
moyen de se contacter. Je l’attends une demi-heure, rebrousse 
chemin quelques kilomètres au cas où il ait crevé, mais pas d’Alex. 
Devant l’hôpital, je regarde au cas où, si un vélo n’a pas été déposé 
à l’entrée avant de foncer à la gare routière, seul lieu que nous 
ayons en commun dans cette ville. Dix minutes après mon arrivée, 
Alex se pointe lui aussi. Voilà un avantage très concret de voyager 
avec quelqu’un qui réagit comme vous. Il est souvent arrivé qu’on 
décide d’une route à suivre sans même se parler, comme s’il était 



évident que l’autre allait choisir la même direction. Quand on est 
fatigués par une journée de vélo, ne pas avoir à discuter, à débat-
tre des différentes options, avoir les mêmes attentes, est un luxe 
évitant beaucoup de conflits.

En ville, les boutiques de fausses marques exposent leur logo 
illégalement et très officiellement. Lady Gaga sera par exemple 
heureuse d’apprendre qu’elle y possède une boutique. Nike a 
plusieurs concurrents au nom et logo similaires, et je ne compte 
plus les magasins Adadis, Avivas, Abidas, Reebook, Ribok, Ralf 
Loren, McDnoald’s, les faux Apple store avec une pomme non 
croquée en logo, et le plus drôle pour finir : Star Fucks. Et tous ces 
gros fakes made in China reprennent sans honte la typographie et 
les codes couleurs des vraies marques. Si la loi sur la propriété 
intellectuelle n’est pas encore passée, elle est en revanche très bien 
appliquée par les femmes de l’ethnie Yao quand il s’agit de faire 
payer la photo de leurs longs cheveux descendant jusqu’aux pieds, 
ce dont on se fout bien. Car les paysannes Yao ont une caractéris-
tique particulière : elles ne se coupent les cheveux qu’à 18 et 38 ans. 
Ce qui était alors un critère de beauté est aujourd’hui une vérita-
ble machine à fric menant aux rizières en terrasse de Ping’an, 
où la récente récolte laisse malheureusement aux paysages une 
couleur marron terne. Reste que l’empilement de ces cultures sur 
des dizaines et des dizaines d’étages forme un tableau unique qui 
ne fait pas regretter les efforts pour y accéder. Harassés par les 
derniers kilomètres et les dénivelés, nous dormons sur place dans 
un petit hôtel de bois, perdus dans les montagnes du sud de la 
Chine où l’on trouve quand même du Wifi !

Notre périple cycliste se poursuit le lendemain sur une route 
grasse qui ne pardonne pas à certains conducteurs un peu trop 
hardis. Une camionnette s’est étrangement retrouvée bloquée 
entre deux cabines de poids lourds après un dépassement ambi-
tieux, voire suicidaire. D’autres conducteurs plus prudents 
préfèrent s’arrêter pour nous prendre en photo et nous offrir 



quelques boissons. Les enfants, toujours aussi marrants, nous 
saluent avec l’excitation d’un gosse qui aperçoit le père Noël pour 
la première fois.

La chaussée glissante sous une pluie battante se transforme 
alors en chemin boueux que nous devons emprunter pendant deux 
ou trois jours de suite. Tous les soirs, avant d’aller se présenter 
à la réception d’un hôtel, un rituel de rinçage sommaire s’établit 
sur le trottoir avec le restant d’eau de la journée. Certains étab-
lissements n’ont déjà pas le droit d’accepter des étrangers, pas la 
peine de courir en plus le risque d’un refus pour notre apparence. 
L’apogée de cette règle “anti-étrangers” intervient dans le district 
de Rongjiang. Exténués par une longue journée de vélo dans la 
gadoue, il est près de 19 h quand, couverts de limon de la tête aux 
pieds, nous visitons le premier hôtel. Évidemment, personne ne 
parle anglais mais la conversation par gestes et dessins interposés 
donne à peu près ça :

— Bonjour, vous avez des chambres ?
— Oui.
— C’est combien ?
— Cent yuans.
— Cent yuans pour deux personnes ?
— Oui.
— OK, j’en prends une.
— Non.
— Pourquoi ? C’est plein ?
— Non.
— La chambre là, c’est bien cent yuans ?
— Oui.
— Alors les voici. Je prends la chambre.
— Non.
Qu’on m’explique un petit peu ce qu’il se passe dans leur 

cerveau pour ne pas nous dire tout de suite non, avant d’annoncer 
qu’ils ont des chambres de libres et de m’indiquer le prix… Nous 
nous faisons jeter de la même façon dans un, deux, trois… quinze 
hôtels, jusqu’à ce que nous ayons épuisé les pensions du coin. 



Bien sûr, il y a toujours la possibilité d’aller dormir sous la pluie 
alors que nous sommes déjà détrempés mais l’idée ne remporte 
pas un grand enthousiasme, d’autant que nous sommes dans un 
coin montagneux assez peuplé, et que la loi interdit toujours le 
camping sauvage. La loi… Ah ! Une idée ! Laissons-la se démerder 
avec notre cas. : “Bonjour Messieurs les policiers, personne ne veut 
nous recevoir, que fait-on ? On dort chez vous ?” Et nous voilà partis 
accompagnés de deux flics pour faire la tournée des hôtels que 
l’on a déjà visités pour le même résultat : personne n’accepte de 
nous héberger, même avec la bénédiction policière.

Ils risquent sûrement la fermeture s’ils se font dénoncer. À force 
de tourner dans les rues et à expliquer notre cas, les deux condés 
ont fini par ameuter une dizaine de civils amusés par notre situ-
ation, qui parcourent les hôtels pour nous trouver un point de 
chute. L’essaim se déplace par quartier, prenant des renseigne-
ments auprès de quiconque aurait déjà croisé un touriste dans le 
coin. Enfin, quelqu’un semble connaître un établissement où nous 
pourrions dormir et une jeune Chinoise grimpe en amazone sur le 
cadre de mon vélo pour nous indiquer la direction à suivre. À notre 
arrivée, les policiers sont en train de négocier avec la réception-
niste qui ne semble pas ravie de nous accueillir mais qui finit par 
accepter notre présence, après trois heures de recherches.

Afin d’éviter une nouvelle journée de bouillasse, nous nous 
rendons dès 8 h le lendemain à la gare routière de Rongjang, une 
espèce de parking pourri égaré au milieu d’immeubles insalubres. 
J’omets les habituelles difficultés pour savoir s’il existe bien un 
bus pour Guiyang et les horaires de départ, et nous montons dans 
un vieil autocar plein à craquer dont la taille des sièges a été cali-
brée pour les fémurs locaux. Les genoux coincés dans le bois du 
siège avant pour parcourir les 150 km en quatre heures, nous ne 
regrettons pourtant pas notre choix car la route semble encore en 
plus mauvais état que la veille.

À Guiyang, notre premier repas au KFC est le nouveau théâtre 
d’une scène cocasse29 montrant encore l’incompréhension que 



nous pouvons rencontrer au quotidien. Pour planter le décor, il faut 
déjà signaler les pubs pour Pizza Hut dans l’entrée du fast-food 
et un serveur qui semble ne rien comprendre à notre commande 
malgré le fait que nous pointions les images sur le menu. 

Une fois assis, je découvre qu’ils n’ont pas mis de mayon-
naise dans mon sandwich. C’est déjà pas la meilleure bouffe du 
monde, je vais donc réclamer ma ration de sauce et découvre que 
le type en cuisine l’a volontairement omis car le pot était vide 
à ce moment-là. Plutôt que de remplir le réservoir, il a préféré 
distribuer des burgers sans sauce. Ça passe. 

Alors que je minimise l’incident, le serveur me ramène tout 
honteux mon sandwich complet, et me donne au passage deux 
petites cuillères en plastique pour se faire pardonner. Pourquoi ? 
J’en sais rien. J’avais effectivement un dessert mais avais déjà 
prévu une cuillère. Je retourne m’asseoir avec Alex et mon bridé 
se repointe avec quatre nouvelles cuillères en plastique ! Je lui 
montre les quatre autres pour lui faire comprendre que je ne sais 
pas quoi faire de toutes ses merveilleuses offrandes mais il insiste, 
et nous prenons les cuillères pour ne pas le vexer. Depuis, nous 
nous attendons à recevoir des cuillères en plastique à chaque fois 
qu’un Chinois perd la face, c’est-à-dire dix fois par jour.

Désormais rodés au bonheur du transport collectif inconfort-
able, nous décidons une fois à Guiyang de tracer en train jusqu’à 
Kunming dans le Yunnan pour éviter les montagnes. Supporter 
une fois de plus des voisins sales et bruyants pour ne pas avoir à 
gravir quelques cols, j’en ai presque honte en écrivant ces lignes 
mais les 2 200 km à vélo du dernier mois ont épuisé en grande 
partie notre stock de motivation cycliste, d’autant que nous 
commençons à vouloir changer de culture. Nous retrouvons ce 
soulagement de quitter la Chine chez tous les voyageurs, avec en 
balance le sentiment inverse de bonheur à l’idée d’y retourner un 
jour. L’Empire Céleste est énervant, usant, à la limite du support-
able, et on ne peut pourtant que tomber sous le charme d’une 
civilisation aussi loufoque.



Sur le parvis de la gare et alors que nous plions nos vélos pour 
passer les systèmes de sécurité, une fille s’évanouit et tombe 
comme une crêpe sur le sol à une dizaine de mètres de l’autre côté 
d’une barrière. Pendant les premières secondes, je regarde avec 
étonnement ses voisins impassibles, et c’est au moment où je vais 
pour sauter la rambarde qu’on s’active enfin à côté d’elle. Ça ne 
paraît pas comme ça, mais ces quelques secondes en disent long 
sur la mentalité chinoise. Lorsque quelques mois plus tard, nous 
avons appris qu’une gamine a été écrasée à un carrefour et que 
personne n’a réagi pendant plusieurs minutes, choquant le monde 
entier, nous n’avons pas été surpris. Est-ce que la solidarité forcée 
du communisme est responsable de ce manque d’empathie entre 
individus ? Est-ce que le mal trouve sa source plus profondément 
dans le confucianisme ? Impossible de trancher.

Aux portes du Tibet

Cette volonté de changement nous a conduits à nous rendre en 
bus de nuit depuis Kunming près du Tibet, où nous ne pouvons 
entrer faute d’un guide officiel et d’un permis à 160 $, mais où la 
culture tibétaine y est déjà très présente. La sortie du bus, dans 
lequel les Chinois ont fumé toute la nuit, nous fait réaliser par 
les paysages de montagne aride et les flaques d’eau gelées que 
nous sommes désormais à plus de 3 000 m d’altitude et que les 
températures négatives ne siéent pas tout à fait à nos vêtements 
estivaux. Nous enfilons tout ce que nous possédons avant de partir 
découvrir Shangri-La, où le nombre de touristes a été multiplié 
par 700 en une décennie. 

Dans la ville, les moines bouddhistes en longue robe rouge ne 
semblent souffrir ni du froid, ni de la modernité puisque nous 
les surprenons souvent, sac à dos et smartphone à l’oreille. Les 
nombreux temples et les drapeaux de prières disséminés un 
peu partout au-dessus des étroites rues pavées font le charme 
de cette bourgade éloignée des grands centres urbains que nous 
avions l’habitude de traverser jusqu’alors. Dans les ruelles sans 



circulation, nous n’entendons que les moulins à prière provenant 
des temples, et tous les soirs, une immense farandole30 de locaux 
anime la place centrale de notre quartier, dans la même veine que 
les groupes de danseurs de Shanghai.

Au menu des restaurants : viande de yak, thé au beurre de yak, 
gras de yak, et le petit verre de digeo chinois pour finir un repas 
copieux adapté au climat de la région. La neige fait son appari-
tion le jour de notre trek dans les Gorges du Saut du Tigre. D’une 
longueur de 16 km, ces gorges marquent le passage du fleuve 
Yang-Tsé-Kiang entre deux sommets à 5 500 m. Leur nom provi-
ent de la légende d’un tigre qui, pour échapper à un chasseur, 
aurait sauté par-dessus le canyon en son point le plus étroit large 
de 25 m. À mon avis, la légende est née d’un chasseur qui a préféré 
se pochtronner avec ses copains plutôt que de remplir son devoir 
et qui pour ne pas perdre la face, a raconté ça à bobonne en rent-
rant chez lui brecouille.

Heureusement, le voyage en bus nous fait perdre pas mal d’al-
titude et les épais flocons font place à un soleil radieux. Nous 
venons de gagner plus de 25°C en deux heures. Dans le car, nous 
discutons avec un jeune Chinois bilingue qui a le même projet que 
nous. Il nous accompagne dans un petit restaurant où nous lais-
sons quelques affaires sur sa recommandation, puis jusqu’au poste 
d’entrée des gorges où nous découvrons qu’il faut payer.Notre 
nouveau copain se déleste de 10 ¥, et le tarif passe soudainement à 
50 ¥ quand vient notre tour. Nous protestons pour le principe plus 
que pour le prix, mais personne ne daigne donner d’explications31 
à cette brutale augmentation. Nous tentons de passer en force 
pendant que notre camarade s’éclipse en catimini et dix Jaunes 
nous tombent dessus.

Nous rebroussons chemin, décidés à ne pas lâcher le morceau. 
Depuis plus de deux mois sur place, nous avons tout de même 
développé une certaine méfiance avec les offices touristiques 
souvent bidons, et l’attitude passive de notre camarade durant le 
conflit nous incite à récupérer nos affaires dans le resto qu’il nous 



avait conseillé. Puis à repartir à l’assaut des gorges via un passage 
à flanc de colline, où des femmes en tenues ethniques locales 
s’échinent à monter à pied des charges encore plus imposantes 
que nos sacs à dos. Il faut plus de deux heures de randonnée 
montagnarde pour retrouver la trace des gorges et apercevoir en 
contrebas le poste d’entrée. L’honneur est sauf mais les jambes 
ont souffert.

Le sentier surplombe une série de rapides encadrés par des 
falaises abruptes de plusieurs centaines de mètres, arrivant 
jusqu’aux remous du fleuve encore étroit. Le long du parcours, 
des cascades, quelques maisons biscornues, d’autres randonneurs 
et le plus étonnant, des ânes chargés montant et descendant des 
chemins escarpés que nous devons presque escalader. Les paysages 
sont à la hauteur des dénivelés à franchir et nous stoppons à la 
tombée de la nuit dans un refuge de montagne où d’autres voya-
geurs fatigués ont fait halte. Même topo le lendemain où la route 
s’éloigne parfois assez loin des gorges. Conscients d’avoir épuisé 
le plus beau capital de cette randonnée, nous dévalons la pente 
afin d’atteindre l’asphalte et la civilisation en fin d’après-midi, et 
d’y trouver un bus qui nous ramènera d’abord à Lijiang, puis sur 
Kunming où nous resterons quelques jours.

Dans l’auberge, un petit autocollant dans les latrines indique, 
comme partout ailleurs en Chine, qu’il ne faut pas monter les deux 
pieds sur la lunette pour couler un bronze. Car les Chinois nous 
surprennent jusque dans les cabinets. Habitués aux toilettes à la 
turque, ceux-ci emploient les autres WC comme s’ils n’étaient en 
rien différents, accroupis sur la cuvette, et laissent l’endroit dans 
un triste état. Les Chinois sont tellement peu disciplinés à ce sujet 
que certains WC sont parfois marqués comme Seulement pour les 
étrangers. En principe à ce moment-là, vous pensez qu’ils sont à 
leur maximum. Chiche ? Un jour alors qu’Alex se vidait sereine-
ment la vessie d’une manière on ne peut plus orthodoxe dans la 
pissotière collective d’une gare, il remarque circonspect un type 
s’installer accroupi à côté de lui, dos au mur, pour y démouler 



son cake avant de se relever, remettre son froc et partir le devoir 
accompli. Si je n’évoque pas le côté hygiénique censé suivre, c’est 
qu’il n’y en a pas eu. D’une manière plus générale, les urinoirs 
sont aussi l’occasion pour les locaux de mater notre appendice 
et de le commenter ouvertement avec leurs voisins. Et vu leurs 
réactions, les rumeurs de taille entre les différents continents 
semblent fondées.

Kunming a beau se trouver à 2 500 km de Pékin, on retrouve 
les mêmes traditions communes de gardiens glandeurs ou de 
serpillières encombrantes. À la banque où nous tentons de changer 
nos yuans avant de quitter le pays32, la femme de ménage vient 
pousser nos guibolles avec son engin parce qu’il est dit qu’elle doit 
passer là, sous nos pieds, maintenant. Après deux mois et demi à 
subir leurs conneries, j’ai une envie folle de l’envoyer péter mais 
elle ne comprendrait même pas. Au mieux, elle irait me chercher 
des cuillères en plastique…

Dans le bus couchette en direction du Laos, nous retrou-
vons Lars, un grand Hollandais qui voyage en Asie du Sud-Est. 
À quelques kilomètres de la frontière, le chauffeur demande à 
tous les passagers de descendre pour une pause casse-croûte à 
l’exception de Lars qui dort sur sa couchette. À son réveil, il lui 
demande de l’aider à cacher un énorme carton plein de téléphones 
portables dans le faux plancher du véhicule. Nous passons la fron-
tière un peu plus tard où les douaniers s’intéressent à nos vélos et 
deux autres sacs de la soute mais ne devaient jamais découvrir le 
chargement juste sous leurs pieds.



LAOS
 

par Alexandre
12 novembre 2011

6126 km

Après 25 heures de trajet, le bus arrive enfin à destination 
à Luang Prabang, une ville touristique au nord du Laos. Si la 
spécialité du coin est le poisson grillé sorti du Mékong, la ville 
a su conserver son accent français, ses parties de pétanque et 
ses baguettes, dorées, croustillantes, à mille lieues des boules 
blanchâtres chinoises. 

L’auberge où nous débarquons propose de la gnôle locale dans 
une grande jarre en verre où trempe un long serpent mort depuis 
belle lurette : le snake laolao whisky. Le breuvage est rosâtre à 
cause du reptile sanguinolent qui macère toute la journée en plein 
soleil, le goût infect, mais c’est gratuit et ça lance parfaitement 
les hostilités !

Autour du breuvage, un petit groupe se forme rapidement, 
constitué de Lars, Kristian, un Danois vivant à San Francisco et 
capable d’entonner le répertoire de Goldman à tout moment, 
Yura, jolie blondinette lituanienne et flirt passager, et un couple 
d’Allemands aussi fous qu’attachants : Dennis et Linda. Nous ne 
devions plus quitter cette bande pour un moment.

Après avoir longuement goûté aux eaux turquoise des cascades 
en terrasse des Kuang si ou Tad sae falls, les soirées continuent 
souvent à l’Utopia, le bar branchouille au bord du Mékong où se 
retrouvent tous les Blancs de passage pour boire quelques Beer 
Lao33 et jouer au beach-volley, pieds nus au milieu des bris de verre 
des bières shootées par la balle. À partir de minuit, la première 
option est de continuer à la discothèque, une espèce de salle de 
bal ringarde où se côtoient touristes et Laotiens. La seconde est 
d’aller au bowling, et de rentrer debout sur le toit d’un tuk-tuk34, 
son passeport égaré quelque part en chemin. Les lendemains sont 



parfois difficiles et les locaux ont leur remède bien à eux dont 
Greg a fait les frais : la papaya salade. Une salade de papaye ultra 
pimentée qui en plus de ne pas soigner le mal de tête, enflamme 
durablement la bouche.

À court d’idées à Luang Prabang nous prenons tous un bus pour 
Vang Vieng, 200 km au sud. Mon arrivée là-bas marque le début 
de l’eau en bouteille car à défaut de m’y être collé plus tôt, une 
diarrhée foudroyante me scotche aux cabinets pendant quatre 
jours. Un mal qui m’a épargné celui des lendemains difficiles car 
Vang Vieng est LE haut lieu de la bringue laotienne ! On y pratique 
le tubing, qui peut se résumer à peu près à ceci : se laisser flotter 
le long du Mékong sur une chambre à air de pneu de camion. Si 
ça semble relaxant, c’est sans compter que les berges du fleuve 
sont tapies de bars avec des rabatteurs qui lancent des cordes pour 
vous attirer chez eux. Une fois hameçonné, l’engrenage est en 
marche : des jeunes filles peu vêtues vous versent du rhum dans la 
bouche, des mamies laotiennes vendent des buckets, des seaux de 
vodka et de M2 (un RedBull bien plus puissant), et tout le monde 
se jette à l’eau via les tremplins et tyroliennes surplombant le 
Mékong. Évidemment, on dénombre près d’un mort par semaine 
dans cet espace d’anarchie salvatrice, noyé, ou explosé sur des 
rochers affleurant sous l’eau qui n’étaient pas signalés. En fin 
d’après-midi, des tuk-tuks bondés organisent le retour au village 
où la fête se poursuit autour des feux de camp, de l’opium et des 
milkshakes aux champignons magiques.

Après une semaine à ce rythme infernal, la peur de devenir des 
loques nous fait décamper à vélo en direction de Vientiane, capi-
tale du Laos. Un trajet qui a achevé de me dégoûter de ce moyen de 
transport. La fatigue des jours précédents n’a pas aidé, mais l’en-
vie de changer venait surtout de Luang  Prabang, où Lars a acheté 
une moto. Je n’en avais jamais possédé mais après tout, je n’étais 
pas non plus cycliste avant de partir. Bref, il me faut une moto !



Vientiane est beaucoup plus calme que les deux stops laotiens 
précédents et nous y restons cinq jours, le temps d’obtenir nos 
visas thaïlandais, de jouer à la pétanque autour du stade municipal 
en buvant du Pastis avec Kristian, de se faire contrôler racketter 
par des flics armés sur une plage, de chanter des paillardes lors 
d’un match amical Laos-Thaïlande et de finir sur le terrain avec 
les joueurs en mangeant des pattes de poulet en sauce. Bref, on ne 
s’est pas ennuyés  !

La veille de retirer nos visas thaïs, et alors que je m’apprêtais 
à commander un billet d’avion pour le Viêt Nam pour y acheter 
une moto, un Irlandais s’arrête devant notre auberge et pose une 
pancarte “FOR SALE 400 $” sur sa Yamaha. Je l’essaye rapidement 
et constate que je n’y connais rien. Vendu ! Nous partons alors 
chacun à notre manière, les amis en bus, Greg à vélo, moi à moto, 
et mon vélo par la poste direction Bangkok, où je dois le récupérer 
d’ici un mois.

Après quelques jours de séparation, je retrouve Greg à Paksé, au 
sud du pays, puis sur la route du Vat Phu Champassak, un ancien 
temple khmer. À cet endroit, le Mékong ne se traverse que par 
barge rudimentaire qu’il faut âprement négocier avec le passeur, 
avant de pouvoir retrouver la route principale. Chacun à son 
rythme, nous nous retrouvons encore une fois le lendemain sur 
l’île de Don Det tout au sud du pays, où des bungalows se louent 
au bord du Mékong pour 3 $ la nuit et où le whisky est devenu 
moins cher que l’eau en bouteille. La douche est accessible à toute 
heure dans la rivière et internet fonctionne très épisodiquement. 
Nous passons quelques soirées encore en compagnie de Dennis, 
Linda et Lars que nous avons retrouvés là-bas. La vie s’écoule 
tranquillement à Don Det, sans drame, sans excès et avec une 
douceur à laquelle on s’habitue facilement. Nous avions prévu 
d’y rester deux jours tout au plus. Après cinq jours, nous nous 
résignons à partir de ce petit paradis, à court de visa.





THAÏLANDE
สวัสดีครับ !

par Grégory
11 décembre 2011

6648 km

Marathon cycliste

Pris en stop par deux pick-ups de touristes thaïlandais à la sortie 
de Don Det pour rejoindre Alex à Paksé et ne pas repédaler sur la 
route que j’ai déjà empruntée à l’aller, je me retrouve rapidement 
dans un petit restaurant de campagne où les mets les plus étranges 
garnissent la table, dont des œufs couvés, cuits durs avec le pous-
sin à l’intérieur. Conscient que l’occasion ne se représentera pas 
de sitôt, je me jette à l’eau et attaque l’œuf à pleines dents. Le plus 
étrange, ce n’est pas le goût, c’est le petit craquement des os sous 
les molaires.

Dimanche 11 décembre. Alex et moi partons chacun à notre 
rythme pour la Thaïlande et sans surprise, les enfants sont toujo-
urs aussi gentils le long de la route. À l’approche de la frontière, 
une moto vient dans ma direction. Tiens, la même qu’Alex. Le 
même casque aussi. Tiens, c’est Alex ! Il vient d’être refoulé à la 
frontière à cause de sa moto vietnamienne35. Même les bakchichs 
qu’il a présentés à la douanière thaïe n’ont pas suffi et il doit 
désormais partir au Cambodge et Siem Reap, où il retrouvera 
Kristian et laissera sa moto dormir sur un trottoir le temps de 
voyager en Thaïlande.

Je me présente à mon tour au poste de douane, me fais bêtement 
alléger au passage d’un dollar de taxe fictive genre billet de loterie 
mongole36 puis enquille la route côté gauche puisque la Thaïlande 
est une ancienne colonie anglaise. Ma première réflexion est que 
le bitume est impeccable, on croirait glisser dessus. D’ailleurs 
tout est plus riche et de meilleure qualité qu’au Laos, la société 



plus moderne, bien que la culture semble la même. Même écri-
ture, langue similaire, même faciès et mêmes réactions sur mon 
passage.

Au niveau d’un réservoir de barrage, je remarque des toits 
qui émergent à peine de l’eau, me rappelant que le pays vient 
d’être touché par des inondations meurtrières d’une ampleur 
sans précédent37. Difficile d’imaginer ce qui s’est vraiment passé 
quand un soleil de plomb fait monter le mercure à 35˚C. Il fait 
d’ailleurs tellement chaud que les Thaïlandais38 font régulière-
ment brûler les accotements pour prévenir les incendies, créant 
un mur de fumée traversant la route. Les restaurants, où je m’in-
génie à goûter toutes les bières locales par pur souci d’investiga-
tion culturelle, offrent en général une variété de plats beaucoup 
plus complète qu’au Laos, même si le fried rice à 40 bahts39 reste 
une base. Voyageur solitaire depuis peu, je me paye le luxe d’une 
chambre à 400 bahts dans la ville d’Ubon Ratchathani 90 km après 
la frontière et allume le poste de télévision pour voir ce qu’on 
passe comme conneries en Thaïlande : un combat de coqs précède 
un drama40 mièvre, suivi de TV5 Monde qui diffuse… Un singe en 
hiver !

Dans chaque agglomération, d’immenses portiques pleins 
de dorures contenant les portraits du roi et de la reine ont une 
signification qui m’échappe encore. Beaucoup de monuments 
bouddhiques, de temples très travaillés ornent une campagne 
verdoyante où paissent des vaches bossues aux oreilles immen-
ses, leur donnant une allure de Jar Jar Binks41. De petits autels 
où les locaux déposent de la nourriture pour les morts sont 
disséminés un peu partout dans la nature, à l’entrée des maisons, 
sur un poteau électrique. On retrouve ainsi régulièrement un 
petit objet rituel, des baguettes d’encens et une canette de Pepsi 
pour la grand-mère disparue. Le kitsch ne fait pas plus peur aux 
Chinois qu’aux Thaïs et des figurines géantes d’animaux, style 
dessins animés, sont régulièrement installées aux entrées pour 
achalander les restaurants.



Après une série de quelques jours à cent bornes, sans même 
forcer tant la route est plate et de bonne qualité, j’arrive dans la 
petite ville de Nang Rong et trouve un hôtel entre 5 et 10 balles 
avant de sortir manger dans un petit boui-boui. Au marché de 
nuit, une vieille table en plastique dégueulasse au milieu d’une 
place pleine de détritus fera l’affaire pour avaler trois pad thaï, des 
nouilles de riz cuites au wok avec des œufs, quelques légumes, 
des crevettes et de la sauce poisson. À peine 100 bahts. J’achète au 
passage deux énormes paquets de pop-corn au caramel et quatre 
litres de Coca pour passer la soirée et refaire mon plein de sucre 
sans savoir que je m’apprête à vivre le jour le plus long du voyage.

Je me souviens des bons conseils sur le fait de partir à la fraîche 
tôt à l’aube, mais je n’ai jamais été du matin et rouler en plein 
cagnard ne me dérange pas plus que ça. On transpire un peu plus 
mais le vent aide à supporter la chaleur. Je traîne particulièrement 
ce matin et enfourche mon vélo à midi, après avoir avalé un bol 
de soupe aux nouilles épicée. Je suis con de partir si tard car j’ai 
120 km à m’emplâtrer pour arriver à Sikhio, ma destination du 
jour. Et en même temps, je ne suis pas attendu alors je fais ce que 
je veux. Je force un peu au départ comme pour rattraper le temps 
perdu et trouve une vitesse de croisière à 30 km/h de moyenne. 
Après une journée classique ponctuée d’arrêts fried rice pour 
reprendre de l’énergie, je me présente devant Sikhio un peu après 
17 h. Je me sens bien, il fait encore jour, je continue avec en tête ce 
précédent record de 152 km et en sachant que ma tente me permet 
de dormir n’importe où. La prochaine ville, Saraburi, est à 100 km 
d’ici, et ce n’est de toute façon pas possible de l’atteindre ce soir.

J’ai beau avaler les kilomètres, ma cadence ne ralentit pas et j’at-
teins rapidement la barre fatidique des 150 à la tombée de la nuit. 
La large bande d’arrêt d’urgence éclairée et les conducteurs plutôt 
civilisés par rapport à la réputation du pays42, rendent le voyage 
de nuit très supportable et je m’autorise une pause soupe après 
avoir passé un panneau “Saraburi 72 km”. Pourquoi ne pas tirer 
jusque là-bas et éclater ce record après tout ? Les jambes suiv-



ent, l’occasion ne se présente pas tous les jours. Je reprends mon 
vélo, motivé comme jamais, et comme si quelqu’un avait voulu 
m’envoyer un signe, ce qui n’était jusqu’ici jamais arrivé surgit 
devant moi : un camionneur me propose de charger mes affaires 
à l’arrière de son engin. Le dilemme. L’horreur. Comment refuser 
ça ? On rêve tous les jours d’un type qui s’arrêterait spontanément 
pour nous faire faire quelques kilomètres un peu pénibles et c’est 
au moment où je ne veux aucune aide que ça arrive. J’aurais l’im-
pression de tricher. Je décline sans conviction en m’en mordant 
déjà les doigts. “No thank you, I want to go by bike…”

Les premiers effets de la fatigue se font ressentir. Il est près de 
20 h, la route n’est plus éclairée et la moindre petite côte m’oblige 
désormais à finir en danseuse. Mais pourquoi je n’ai pas accepté 
son offre ?! Je me maudis pendant deux heures, jusqu’à retrou-
ver une belle descente de plusieurs kilomètres, redonnant de 
l’élan à ma motivation et me permettant d’approcher Saraburi à 
22 heures. Si je tire tout droit, j’entre en ville. À gauche, je pour-
suis ma connerie. J’ai 220 bornes dans les pattes, je commence 
à être à plat. Et puis Bangkok est encore à 110 km, même pas en 
rêve. Je refuse d’y réfléchir mais repense tout à coup au record de 
ce Britannique rencontré à Irkutsk : 250 km. À 30 près, ce serait 
trop bête de ne pas le tenter alors que les cuisses n’ont pas donné 
leur maximum. J’essaye !

Un vent de face se lève immédiatement après être remonté sur 
ma selle. C’est pas cette petite garce de météo qui va me faire 
ralentir ! J’appuie de plus belle pour tenir mon rythme effréné. 
Clac ! Une grosse douleur dans la jambe me fait stopper net. 
Merde ! Merde ! Merde ! Et merde ! C’est foutu. Saraburi est juste 
derrière moi, j’y serai en une demi-heure sans forcer. Mais je dois 
m’étirer d’abord, poser une bande bien serrée et boire beaucoup. 
Toute la partie alimentation pour sportifs laisse grandement à 
désirer jusqu’à maintenant. Des fruits secs, de l’eau claire, tous 
les bons conseils que j’ai depuis longtemps troqués contre du 
Pepsi et du gobage de Mentos en continu. Ma dernière théorie est 



qu’on n’a pas besoin de sucres lents si on consomme des sucres 
rapides toute la journée.

Après de longs étirements, la douleur est moins tenace. J’oublie 
vite Saraburi et reprends ma route vers Bangkok, sans vent de 
face. Je m’aide parfois du bras en appuyant sur la cuisse pour 
avoir moins mal. Je finirai avec les mains s’il le faut mais aussi 
paradoxal que ça puisse paraître, cette alerte m’a fait réaliser que 
je pouvais aller jusqu’à la capitale. Les crampes dans les mollets, 
l’entrée sur l’autoroute, les véhicules en contresens, les pneus 
éclatés que laissent traîner les camionneurs sur la bande d’arrêt 
d’urgence, rien ne m’arrêtera plus.

Je passe la barre des 300 km à deux heures du matin, les paupières 
lourdes, toujours sur une autoroute devenue franchement mono-
tone. Je prends régulièrement des photos de mon compteur pour 
être sûr que je n’ai pas rêvé en me réveillant demain, ou plutôt 
tout à l’heure. J’enlève les bandes qui m’irritent la peau depuis 
trop longtemps car ça me fait maintenant plus mal que la blessure 
initiale. Je pense à la dernière fois où j’avais souffert comme ça à 
l’occasion d’un marathon pas suffisamment préparé. J’avais bien 
fini par arriver au bout… dans un état lamentable.

J’entre dans Bangkok, enfin ! Mais je suis encore loin du centre-
ville, ça n’en finira jamais. Mes jambes sont vides, les cuisses 
ne poussent plus rien, je peux à peine m’asseoir sur ma selle. 
Je poursuis au mental, harcelé par des chiens errants que mes 
mollets excitent. Des barrages de milliers de sacs de sable ornent 
les trottoirs, dernières traces des récentes inondations. D’autres 
attroupements de clébards m’obligent à accélérer ! J’ai mal au 
cul. Je sais qu’Alex est descendu sur Khao-San road, une rue très 
connue pour faire la fête à Bangkok. Je demande aux chauffeurs 
de taxi mais ils ne comprennent rien et m’envoient n’importe où. 
Bande de Chinois.

Après quelques détours interminables, j’obtiens enfin des rensei-
gnements qui me font atterrir dans une toute petite rue bondée de 
touristes, là où j’attendais une grande artère immanquable. Un 



McDo, vite ! Mon vélo contre un McDo ! Je m’enfile un burger sur 
le trottoir, affalé comme un clodo au milieu d’une rue en ébul-
lition, et reste assis le regard dans le vide à réfléchir à ce que je 
viens de faire. Il est 4 h du matin. Je n’ai plus l’énergie de me 
lever. Deux Anglo-Saxons bruyants et éméchés s’approchent pour 
m’inviter à boire une bière. C’est gentil mais je me sens telle-
ment étranger à leur soirée, loin de toute cette agitation. Je suis 
comme sur un nuage. Ils insistent lourdement. Je viens de pédaler 
350 km43 bordel, lâchez-moi avec votre bière ! Je ne pense qu’à une 
chose désormais : dormir dans le premier établissement ouvert. Je 
peine à monter les escaliers jusqu’à une chambre minuscule sans 
fenêtre, avec un matelas sans drap ni oreiller. Et je m’en fous. Je 
m’allonge sur le lit, tout habillé, l’esprit ailleurs, apaisé. Un, deux, 
trois… je dors.

La tournée des grands-ducs

Deux jours après mon arrivée rocambolesque sur Khao San 
Road, nous sommes rejoints par Song Ling, un ami français qui a 
de la famille en Thaïlande. Un appartement de son oncle est libre 
et nous nous y installons pendant quelques jours, l’occasion de 
rencontrer le tonton efféminé qui se fait des mèches blondes et se 
vernit les ongles, un grand classique thaï.

Bien que nous soyons déjà passés par la ville il y a quinze ans 
de ça avec nos parents, sa visite reste une découverte. Bangkok 
est extraordinaire, grouillante de Thaïs d’une politesse presque 
excessive malgré l’abondance de voyageurs, et parsemée de 
magnifiques temples dorés dont les descriptions ne suffiraient 
pas à rendre hommage au travail des constructeurs. Ces monu-
ments à la gloire du Bouddha, couplés à d’autres œuvres archi-
tecturales comme le majestueux Palais royal où réside Rama IX, 
le souverain actuel, offrent à la ville ce fabuleux contraste entre 
les promenades au milieu d’ouvrages antiques et les nuits de folie 
qu’on peut y passer. Car Bangkok mériterait le surnom de ville 



lumière à plus juste titre que notre capitale où tout s’éteint à une 
heure du matin.

Quelques jours avant Noël, Martin, l’ami présent le jour du 
départ nous rejoint à son tour. Nous trouvons alors un lieu plus 
en adéquation avec nos velléités de sorties nocturnes et réservons 
une chambre près de Khao San Road, là où je suis arrivé voici 
une semaine. Cette rue populaire provoque des réactions toutes 
excessives de la part de gens de bonne famille. Ce n’est certes pas 
ce que la Thaïlande a à offrir de plus joli, mais c’est en revanche 
ce qu’elle a à offrir de plus de déjanté. Sertie d’une flopée de bars 
offrant les mêmes seaux à cocktails qu’au Laos et d’où sortent les 
derniers tubes à la mode, l’allée centrale est arpentée par, outre 
une horde de touristes régulièrement bourrés dont nous faisons 
partie, des vendeurs de brochettes, de ballons, des putes indistinc-
tement femmes ou transsexuels44, des gamines d’à peine douze 
ans qui vendent des roses, des tatoueurs, des vendeurs de fausses 
cartes et autres permis de conduire, et des rats de deux kilos qui 
viennent ramasser les restes. Pas un chat ne peut survivre face 
à ces bestiaux. Autant dire que les hurluberlus qui se promènent 
pieds nus dans ce quartier ont les anticorps bien accrochés.



L’ambiance est salace, grasse mais revigorante après des 
années de villes françaises aseptisées où tout écart est nivelé. 
Dans cette foule chaotique, des rabatteurs harcèlent constam-
ment les Occidentaux pour remplir les salles de Ping-Pong Show, 
un spectacle de femmes capables de mille et une prouesses avec 
leurs entrejambes : envoyer des balles de ping-pong donc, mais 
aussi écrire, souffler une bougie, ouvrir une canette, fumer une 
cigarette, s’enfiler des lames de rasoir, etc. La liste de conneries 
inscrites sur la carte a fini par éveiller notre curiosité, et nous 
nous sommes rendus dans le quartier de Patpong pour y assister.

Martin, Alex et moi entrons dans une salle glauque où une table 
légèrement en hauteur avec trois Singha beer45 nous attend. Une 
serveuse me plante une raquette de ping-pong dans la main et 
la fille sur scène commence à se mettre les balles dans le four à 
pain avant de les expulser violemment dans notre direction pour 
que je puisse les renvoyer. Euh… on a tapé trois quatre balles pour 
le sport, reposé la raquette dégoulinante et nous sommes sortis 
après cinq minutes de ce show misérable. C’est laid, c’est con, 
c’est drôle.

Retour sur Khao San devant une girafe de bière, en face d’un 
bar nommé ironiquement We don’t check ID. Derrière nous, deux 
jeunes Thaïes sont venues s’installer en nous faisant de l’œil. 
J’emballe la première sans difficultés et pars avec elle dans un 
taxi. Deux heures plus tard et quelques décilitres de bière en plus 
au compteur, Martin et Alex se font pourchasser par deux travail-
leuses du sexe. Bourrés et sans remords, ils finissent par monter 
avec elles dans une chambre pour finir une nuit encore une fois 
placée sous les auspices du grand n’importe quoi. Cet épisode46 
aussi inattendu que scabreux, que j’apprendrai en revenant de 
chez la Thaïe a été l’occasion de longues discussions pour savoir 
s’il fallait en parler ou non. Et finalement, l’honnêteté l’a emporté 
sur l’hypocrisie générale qui règne à ce sujet.

Alors parlons bien, parlons putes. Car de notre point de vue, 
nous qui n’avons été que des clients d’un soir, la prostitution47 
en Thaïlande est loin d’être l’enfer qu’on nous décrit souvent. 



Quand on a fait un peu la bringue et qu’on passe quelques soirées 
avec des putes à rigoler dans les bars, on sent bien qu’on est loin 
des filles droguées, exploitées par un réseau mafieux. Il suffit de 
discuter avec certaines d’entre elles pour se rendre compte qu’une 
est étudiante et veut se faire trois sous d’argent de poche, l’autre 
a été encouragée par sa mère à se mettre un pactole de côté, et la 
dernière ne savait pas trop quoi faire alors pourquoi pas pute ? Et 
par-dessus ça, nous n’avons pas rencontré un chauffeur de taxi 
qui ne parlait pas ouvertement de son attachement à la relation 
tarifée en expliquant que tous les hommes de son pays y allaient48.

Penser que l’industrie du sexe est uniquement orientée vers les 
Occidentaux est une erreur due aux reportages bien-pensants des 
médias traditionnels. D’ailleurs, on se rend compte en abordant 
le sujet que les discussions provoquent souvent une réaction 
en chaîne de poncifs. Alors plutôt que d’argumenter sur notre 
ressenti, je vais citer des recherches sociologiques qui marqueront 
bien la différence de mentalité entre les sociétés asiatique et occi-
dentale et expliqueront la différence de point de vue.

Une première étude menée par des professeurs d’Université 
du Michigan et de Bangkok49 montre qu’il n’est pas rare qu’un 
homme marié thaïlandais fréquente une prostituée et que ce 
genre de relation est jugée moins dangereuse pour son couple 
qu’une liaison longue durée avec une maîtresse. Environ 40 % des 
femmes de l’étude pensent qu’aller voir des prostituées après le 
mariage est un comportement acceptable pour un homme et la 
plupart des hommes et des femmes considèrent la prostitution 
en général comme une activité normale. En gros, la sexualité avec 
les filles de joie, qu’elle soit pré-maritale ou extra-maritale, est 
acceptée, voire parfois même encouragée tant qu’elle reste occa-
sionnelle et récréative. L’Église au Moyen-Âge ne disait-elle pas 
jouir en payant, c’est jouir sans péché ?

On est loin de l’ostracisme dont on fait preuve en France. Et les 
filles dans tout ça ? Une étude de 2009 sur le bien-être subjectif 
des prostituées montre que pour les travailleuses du sexe inter-



rogées, leur activité était devenue un travail comme un autre50. Ce 
qui confirme une fois de plus les discussions que nous avons eues 
avec elles. Je voudrais aussi insérer là l’avis d’un ami expert du 
séjour à Pattaya51 qui se reconnaîtra et qui nous a toujours soutenu 
que certaines le rappelaient pour dormir avec lui, sans payer. 
Quant aux filles qui doivent travailler pour élever leur enfant, 
combien d’entre elles ont fait le gamin simplement en pensant 
soutirer du pognon au géniteur ?

Si cette réflexion vous choque, c’est que vous n’avez jamais 
eu vent des nombreux cas de types se faisant pigeonner des 
milliers de dollars par des femmes thaïlandaises. Song Ling en 
avait un exemple tout proche dans son entourage, un type que 
j’ai rencontré en France. Gosse de riche, il tombe amoureux d’une 
masseuse qui avait déjà un enfant, lui paie une maison à 40 000 $ 
en Thaïlande et lui refait un môme au passage. Celle-ci n’aime 
finalement pas trop la maison et en réclame une autre, avant de 
se trouver un autre Jules et de faire ménage à trois pour empocher 
de tous les côtés. Les cas comme ça courent les rues. Alors je ne 
dis pas que toutes celles qui ont un gamin et qui finissent sur le 
trottoir l’ont cherché, mais la situation est souvent à relativiser. 
Des esclaves sexuelles, des filles maltraitées, des enfants dans ces 
situations, je n’en ai pas vu, et sans nier leur existence, je n’en 
parle donc pas.

Bref, pour résumer notre point de vue, la prostitution, on s’en 
fout un peu car c’est de toute façon pas notre tasse de thé. On veut 
juste la dédiaboliser et soulever l’hypocrisie de la question. Tiens, 
la prostitution nous bouleverse tout autant que d’être servis par 
un transsexuel poilu et mal maquillé à la pharmacie. Car ça arrive, 
preuve d’une ouverture d’esprit très poussée qui montre qu’il n’y 
a visiblement pas de discrimination à l’embauche pour les trans 
en Thaïlande. Et ça aussi, on s’en branle.

D’ailleurs, les seuls à nous regarder d’un œil suspect quand je 
marche avec Umaporn52, mon étudiante thaïe, sont les Occidentaux 
qui la prennent pour une pute, les Thaïlandaises ayant l’habitude 



de s’habiller très court quoi qu’elles fassent. Je découvre avec 
elle certains quartiers de Bangkok que je n’aurais sans doute 
jamais connus sans. Sur les marchés puants de la périphérie, je ne 
connais pas la moitié des produits qu’ils vendent et je remarque 
que les prix que je pensais déjà rudement négociés sont loin de 
ce qu’une locale peut arriver à obtenir. Même en ayant appris à 
compter en thaï depuis le Laos, je reste toujours un farang53, et je 
me fais généralement enfler de quelques bahts, ce qui contente 
tout le monde.

Dans les grands malls, se mêlent vraies et fausses marques, 
pendant qu’au Chatuchak market, sont vendus dans les mêmes 
échoppes une affiche de Bob Marley à côté d’un drapeau du 
Troisième Reich. La Thaïlande dépasse régulièrement les fron-
tières du convenable dans tous les domaines, et en tant que bons 
Français adeptes de l’humour noir, nous y évoluons comme des 
poissons dans l’eau.

Pour le nouvel an et pour parfaire notre circuit de débauche, 
nous descendons en bus et bateau sur l’île de Koh Samui où nous 
sommes rejoints par Tyson, un Australien rencontré en Corée du 
Sud il y a trois ans. De là, nous partons pour la Full Moon Party 
sur l’île voisine de Koh Phangan. La légendaire organisation thaïe 
nous laissera admirer le feu d’artifice depuis le quai de départ, 
avant d’arriver sur une plage où se trémoussent 60 000 personnes. 
Des cracheurs de feu font sauter des soûlards nus dans un cercle 
enflammé pendant que d’autres, déguisés de la tête aux pieds 
glissent sur des toboggans quand ils ne tombent pas directement 
du haut de la rampe parce que trop saouls, sous les rires des autres 
agités. Avec les heures, une marée de canettes vides et de tongs 
forme une petite colline de détritus le long du rivage. Au milieu 
de ce bordel, je retombe par hasard sur une Suédoise avec laquelle 
je m’étais furtivement amouraché à Vang Vieng, à plus de mille 
kilomètres d’ici. Une nouvelle nuit d’excès plus tard, je repars en 
compagnie de Martin, une nouvelle paire de tongs aux pieds. C’est 
sympa une fois. Mais pas tous les jours.



Ces pays sont tellement peu chers, qu’on finit par profiter de tout 
et dépenser plus que dans les autres, notamment à force d’abuser 
des massages à 5 $ dans les salons climatisés. En Thaïlande, mieux 
vaut ne pas craindre les chocs thermiques. La température frôle 
souvent les 40˚C à l’extérieur et les 15˚C à l’intérieur. Tout y est 
surclimatisé et le retour de 15 h en bus à Bangkok ne déroge pas à 
la règle. Avec une telle chaleur, c’est un comble de devoir mettre 
un pull une fois à l’intérieur, et pas moyen de leur faire couper 
pour un moment, ou les locaux se plaignent.

Martin et Song repartis dans leurs contrées respectives, j’ai 
désormais élu domicile chez Umaporn qui a insisté pour m’entre-
tenir pendant les quelques jours qui me restent en ville. Assis par 
terre, nous mangeons les plats typiques qu’elle cuisine sur deux 
petites plaques électriques. Table et chaises ne font pas partie du 
mobilier de base thaïlandais. Après bientôt trois semaines d’ar-
rêt, le vélo me manque de plus en plus et je me sens ramolli par 
toutes ces fêtes à répétition. Il est temps d’aller voir le côté sportif 
de la Thaïlande : un combat de Muay-thaï54. Depuis tout petit, les 
gamins sont ici endurcis aux joutes de ce sport assez violent, et 
si les locaux semblent faire pâle figure physiquement, mieux vaut 
ne pas trop les provoquer sous peine d’une humiliation sévère. Il 
est assez courant de voir une bande d’Anglais qui avait cru pouvoir 
maîtriser ces petits nabots asiatiques revenir la gueule en sang en 
soutenant celui du groupe qui a le plus ramassé. C’est savoureux 
tant les Anglo-Saxons sont souvent irrespectueux quand ils leur 
parlent.

C’est au stade Lumpini que se déroulent généralement les 
combats et je m’y rends avec Alex en payant dix fois le prix des 
locaux. Nous nous installons sur les tribunes de bois d’un vieux 
stade couvert, rafraîchis par une centaine de ventilateurs lancés à 
pleine vitesse. Une musique lancinante accompagne les premiers 
combattants qui s’échauffent avant de s’éclater la tronche à coups 
de tibias. Quelques vieux gueulent des trucs en thaï en agitant des 
billets pour prendre les paris et nous proposent de jouer, sans 



parler un mot d’anglais. Contrairement à mon habitude, je me 
garde cette fois de faire un pari où je ne comprends ni le type sur 
lequel je vais parier, ni la méthode de comptage. Les duels s’en-
chaînent sous la musique de tambours et de flûtes traditionnels 
qui change de rythme pour devenir carrément frénétique pendant 
les moments forts. Au cours de la soirée, un Blanc se pointe sur le 
ring, il faut l’encourager. Pif, paf, pouf, K.O. Il n’a même pas tenu 
la minute.

Je reprends la route seul début janvier en direction du Cambodge, 
où Alex doit toujours aller y chercher sa moto. La nationale ennuy-
euse qui m’amène jusqu’à Chachoengsao à 70 km de là devrait me 
conduire les prochains jours à Pattaya, puis à l’île de Koh Chang 
avant de traverser la frontière. Je me trouve un petit bungalow 
pour passer la nuit et reçois un message d’Alex qui me propose 
de partir en Birmanie avec lui et Kristian, le Danois du Laos. En 
quelques minutes, je jette mon premier planning à l’eau et repars 
en direction de Bangkok dès le lendemain sans rien dire à Uma 
pour lui faire la surprise. Mais quand j’arrive enfin à son appar-
tement en fin de soirée, elle a eu le temps de faire ses bagages 
et de filer en Corée pour y trouver un travail au black pendant 
quelques mois, délaissant ses études, son appartement à payer 
et son frigo plein. J’ai bien essayé de comprendre un temps cette 
décision soudaine avant d’abandonner devant la bouillabaisse de 
logique qui l’avait motivée.

Je rejoins donc Alex et Kristian pour préparer notre départ dans 
un pays qui paraît un peu plus compliqué à visiter. Outre les visas, 
il faut aussi se munir de dollars américains neufs, sans plis, car 
les distributeurs automatiques n’existent pas encore dans ce 
pays. Nous obtenons assez facilement visas et billets, les gueules 
enfarinées d’une nouvelle migraine : la veille, j’ai acheté le stock 
de ballons de baudruche d’un vendeur que nous échangions jusque 
tard dans la nuit contre des brochettes, des bisous et des bières, 
pour finir par les distribuer aux flics et chauffeurs de tuk-tuk qui 
traînaient par là. La Thaïlande ne connaît aucune soirée ennuy-



euse, aucun coup de mou dans les festivités et n’importe quelle 
célébration risque désormais de nous paraître bien fade à côté 
d’une soirée dans la moiteur thaïe.



BIRMANIE
မင်္ဂလာပါ !

par Alexandre
17 janvier 2012

7566 km

Pendant que Greg pédale vers le Cambodge, je passe quelques 
jours au Ganesha Park de Kanchanaburi à l’ouest de la Thaïlande, 
un camp d’éléphants tenu par François Collier, un Français de 
soixante-dix ans dont la vie est un vrai roman. Pilote de course et 
ami de Gainsbourg, il décide de monter un centre pour éléphants 
en Asie du Sud-Est dans les années quatre-vingt-dix. Entre les 
pots-de-vin, le concept de propriété un peu flou et le principe 
irrémédiable d’arnaquer les Blancs, beaucoup d’entre nous 
auraient laissé tomber ce rêve fou de sauver des gros pachydermes. 
Installé au bord d’un lac avec sa femme et ses rejetons naturels 
ou adoptés, François vit dans une routine bercée au rythme des 
éléphants et rendue possible par la manne financière amenée par 
les touristes. Cet intermède Nature & Découverte dure le temps 
d’un week-end, avant que la préparation de l’expédition birmane 
ne me rappelle à Bangkok.

Débarqué à Yangon, Birmanie, avec Kristian et Greg sans vélos, 
je constate dans le taxi qui nous emmène au centre de l’anci-
enne capitale qu’il n’y a aucun deux-roues. Leur présence est 
étrangement interdite dans cette ville alors qu’il s’agit souvent du 
moyen de transport favori des Asiatiques. Plus troublant encore, 
les voitures roulent à droite55, le même côté que leurs volants, 
puisque importées d’occasion du Japon.

Dans la rue, un homme nous propose de changer nos dollars 
en Kyats à un bon taux. L’absence de distributeur de billets dans 
le pays ne nous laisse guère le choix entre les taux trop bas des 
banques et celui du marché noir. Le deal se fait en pleine rue et 



nous nous échangeons des liasses. Nous lui donnons des billets 
immaculés et lui nous tend du papier chiotte, d’énormes tas que 
nous comptons tous ensemble. La transaction s’achève brutale-
ment quand Greg le voit glisser une liasse dans son dos. “He tries 
to fuck us !” Nous échangeons finalement notre pactole dans une 
banque à un taux moins intéressant mais aussi moins stressant.

Les bâtiments vétustes accusent leur âge et leur architecture 
fleure bon le colonialisme britannique du début du XXe siècle. Les 
rues sont poussiéreuses et régulièrement tachées de rouge par le 
mélange de noix de bétel56 que chiquent les Birmans, tandis que 
les plus fortunés se payent quelques clopes vendues à l’unité dans 
les rues crades et bordéliques où se côtoient immondices et étals 
des marchés. À même le sol d’une ruelle, légumes et poissons sont 
posés sur des feuilles de bananier devant les commerçants assis en 
tailleur. Lorsqu’une camionnette décide de se frayer un passage, 
les vendeurs se lèvent, laissent toute leur marchandise par terre 
et le véhicule passe au-dessus de la poiscaille boucanée par les 
pots d’échappement. La nourriture n’est de toute façon jamais 
de très bonne qualité. Un marché de draperies et d’habits dévoile 
à quel point le pays est en retard par rapport à ses voisins. Les 
couturières s’agitent sur des Singer antiques pour confectionner 
les longyi, ces longues jupes traditionnelles bariolées que portent 
hommes, femmes et enfants. Nous adoptons ainsi la mode locale 
et passons nos journées à resserrer nos jupes en nouant maladroi-
tement l’excès de tissu à nos hanches.

Sur les visages, de la poudre de thanaka forme de petites tâches 
blanches sur les joues et les nez des locaux afin de se protéger 
du soleil et provoquer une sensation rafraîchissante. On sent la 
culture birmane singulièrement différente de ses voisins de l’est 
malgré une tradition bouddhiste commune. 

Au milieu de Yangon se trouve la Pagode Sule, vieille de deux 
mille ans et plantée au milieu d’un rond-point, façon place de 
l’Étoile birmane. Des magasins se sont greffés au pied de l’édifice 



comme des champignons et vendent GSM et montres chinoises. 
Ici, passé et futur cohabitent en un joyeux bordel.

Les quelques édifices en rénovation sont recouverts d’écha-
faudages en bambou liés par des cordes. Les ouvriers grimpent 
dessus pieds nus ou en tatanes et se lancent des plaques en métal 
d’un étage à un autre. Les acrobates qui contrôlent la grande roue 
à peine scellée au sol par des piquets de bois ne prennent pas 
plus de précautions : escaladant par le centre jusqu’en haut de la 
structure pour amorcer le mouvement de rotation, ils s’agrippent 
à nouveau aux paniers après quelques tours afin de stopper le 
manège et permettre aux gens de redescendre.

À quelques heures de bus se trouve Bagan, un vaste site 
archéologique de cinquante kilomètres carrés où s’éparpillent 



près de 3 000 temples. Les dômes ouvragés s’étendent à perte 
de vue dans cette immense plaine, ancienne capitale du premier 
empire birman du IXe au XIIIe siècle. Le vrai spectacle se passe au 
coucher du soleil lorsque les rayons de lumière rasants dessinent 
le contour de chaque petit temple posé dans la plaine de Bagan. 

Les rues en banlieue de la ville regorgent aussi de pépites d’une 
vie encore traditionnelle peu touchée par la modernité : un artisan 
tresse des paillasses à même le sol, un camion rafistolé jusqu’à 
l’os avec le moteur à l’air tousse tout ce qu’il peut pour avancer, et 
bien souvent, des hommes en longyi retroussé jusqu’en haut des 
cuisses jouent au sepak takraw, un sport populaire consistant à se 
faire des passes en jonglant avec une balle tressée en rotin.

Si les bus que nous prenons sont des plus inconfortables avec 
leurs sièges en bois et leur espace pour gabarit asiatique, certains 
transports locaux sont tellement bondés que des dizaines de 
personnes doivent monter sur le toit pour avoir une place dans le 
convoi. Et ne parlons pas de l’état des routes qui ont parfois plus 
l’allure de chemins vicinaux.

Après une courte visite à Mandalay, ville de peu d’intérêt, nous 
embarquons à bord d’un train jusqu’au village de Hsipaw. Pendant 
le voyage, les portes restent grandes ouvertes malgré la vitesse et 
le passage au-dessus d’un canyon. Kristian a tenu à emporter une 
bouteille de whisky birman pour tuer le temps, et chaque arrêt 
est l’occasion de tester quelques denrées frites vendues par les 
femmes en tenues colorées.

Hsipaw n’est pas très animé et les treks dans les montagnes 
ne nous attirent pas plus que ça. Greg ambitionne alors de se 
rapprocher de la frontière thaïe ou de s’enfoncer un peu plus au 
nord mais à chaque fois, la tenancière de l’auberge évoque une 
zone interdite aux touristes ou une zone de guerre, de rébel-
lion. Ce manque de liberté de mouvement sonne le glas de notre 
séjour birman et nous décidons de rentrer à Bangkok après deux 
semaines de dépaysement au pays de la junte militaire. Car 



malgré l’accueil chaleureux et la gentillesse des locaux, on ne 
peut ignorer que la Birmanie reste à l’époque sous la coupe d’une 
dictature. En revanche, les répressions concernant Aung San Suu 
Kyi sont à relativiser, puisqu’on retrouve des images d’elle et de 
son père57 un peu partout dans le pays sans que cela semble poser 
un quelconque risque.

Notre liberté de déplacement a pourtant connu quelques limites 
dommageables avec ces zones interdites, et nous ne pouvions 
emprunter que les axes touristiques desservant uniquement 
quelques villes. Les hôtels doivent également détenir un permis 
pour accueillir des étrangers, une méthode bien connue des 
dictatures permettant de contrôler les flux de touristes. Il a été 
très compliqué de s’enfoncer dans le pays pendant notre séjour 
alors qu’à l’heure où j’écris ces lignes, la junte militaire a été 
écartée du pouvoir et la Birmanie s’est considérablement ouverte 
aux étrangers. Je ne saurais trop vous conseiller d’aller visiter 
cet endroit atypique, coincé entre la culture indienne et thaïe, et 
encore préservé du tourisme de masse que connaît par exemple la 
Thaïlande.

Le vol entre Yangon et Bangkok ne prend qu’une heure mais le 
passage en douane est tout aussi long, et Grégory pense à l’or-
dinateur qu’il a laissé dans son bagage en soute. Je le rassure. 
Personne ne va lui voler son sac dans un aéroport. J’ai raison : 
c’est le mien qui manque à l’appel au moment de récupérer les 
bagages sur le tapis roulant. Après plusieurs jours à poireauter à 
Bangkok en espérant revoir mes affaires, je me rends à l’évidence, 
on m’a tout volé.

Un dernier détour commun par le nord de la Thaïlande à Chiang 
Mai puis Pai, le temps de constater que le village est désormais 
un repère de touristes hippy-bobos et nous devons nous séparer 
à nouveau. Kristian repart cette fois à San Francisco, Greg veut 
se promener à vélo dans les montagnes du nord du pays, et je 
retourne au Cambodge retrouver ma fidèle moto. Nous nous 



reverrons tous, c’est certain. Car désormais Kristian est presque 
comme un frère.



CAMBODGE
ជំរាបសួរ !

par Alexandre
16 février 2012

Ma titine n’a pas bougé d’un poil, un pneu à plat et recouverte 
de poussière. Reste à trouver un moyen de la démarrer vu que 
mon unique clef était dans le sac à dos volé à Bangkok. La récep-
tionniste de l’hôtel appelle un serrurier qui vient instantanément 
et fabrique une clef avec une lime. Il essaye, force, tripatouille 
dans tous les sens, lime de nouveau et recommence. 

Son manège dure une petite dizaine de minutes jusqu’à ce que 
le barillet se débloque ! Il me demande 2 $ pour son petit tour de 
passe-passe. Je lui offre une bière comme j’ai l’habitude de faire 
à chaque fois que je m’arrête dans un garage. Les gonzes sont 
si contents qu’ils refusent même parfois d’être payés. Après un 
mois et demi d’inactivité, le kick la fait à peine toussoter et mes 
compétences en mécanique ne me permettent rien d’autre que 
de localiser le réservoir d’essence. Heureusement, le proprio de 
l’auberge est là pour la faire démarrer.

Je passe les journées suivantes à explorer les mystères khmers 
en commençant par la Rolls des temples : Angkor Wat. En réalité 
ce n’est pas un temple, mais des temples, dans un parc monu-
mental de plusieurs kilomètres avec des bâtisses aussi variées 
qu’impressionnantes. Un mur d’enceinte ferme l’ensemble du 
complexe où des temples de toutes tailles se retrouvent plus ou 
moins perdus au fond d’un chemin boisé, prisonniers entre les 
énormes racines des ficus géants. Ce mélange de pierre et de bois 
entrelacés offre un rendu unique à cet endroit surnaturel. 

À moto, je me plais à parcourir les sentiers tranquilles, isolé du 
flot habituel de promeneurs. En longeant un mur, je tombe sur 
une tête de Bouddha de quatre mètres de haut et je m’extasie sur 



la lumière rasante de fin de journée qui irradie le sage. Il n’y a 
que lui, moi et ma moto ronronnante. Le reste d’Angkor Wat me 
semble bien peu face à la perfection de cet instant, et je passe un 
long moment à contempler cette gigantesque tête égarée.

Un autre temple khmer, Beng Mealae m’occupe la journée du 
lendemain. Il est à 70 km de Siem Reap et est de taille bien plus 
modeste qu’Angkor. Mais peu de touristes ont le courage de 
sortir aussi loin et le lieu est presque déserté. Il est également 
moins restauré et les végétaux l’engloutissent, lentement mais 
sûrement. 

Les arbres poussent sur les pierres, les racines percent les murs 
et obligent parfois à se contorsionner entre. Je me sens comme 
Indiana Jones, prêt à pousser une grosse pierre instable pour 
découvrir un passage secret ou peut être quelque objet brillant 
que les années auraient oublié. Ces endroits sont magiques et 
toutes les descriptions du monde ne rendront jamais grâce à 
l’atmosphère qui y règne.

De Siem Reap je file sur Battambang qui n’est qu’à 170 km. Je 
ne trouve rien de particulier à la ville, mais j’y fais la rencon-
tre de Stephen Sumner, un personnage atypique dont l’histoire 
mérite quelques lignes. Canadien, la cinquantaine et unijambiste, 
il arpente le Cambodge à vélo. 

Victime d’un accident de moto huit ans auparavant, amputé 
de la jambe, il a, comme tous les amputés, fait l’expérience de 
douleurs fantômes, c’est-à-dire que le membre manquant a 
toujours des sensations et que faute de pouvoir se soulager en 
grattant, massant ou tapant, les douleurs deviennent un calvaire.

Stephen enseigne une méthode pour s’en débarrasser à l’aide 
de miroirs. La personne amputée est placée devant un miroir et 
essaye de bouger les orteils de sa jambe manquante tout en fixant 
le reflet dans la glace. 

La technique, simple, parvient à flouer le cerveau qui s’imagine 
voir le membre absent. L’amputé peut alors se gratter, se masser, 



n’importe quoi qui puisse soulager la douleur parasite. C’est 
devenu le leitmotiv de Stephen qui parcourt le Cambodge et offre 
ses conseils aux nombreuses victimes des mines antipersonnel.



NORD DE LA THAÏLANDE

par Grégory
11 février 2012

7671 km

À nouveau seul au départ de Pai, la reprise est dure. J’ai perdu 
la niaque et mon niveau physique d’avant Bangkok. Je navigue 
dans les régions montagneuses entre Pang Mapha, Khum Yuam, 
Mae La Noi, où les côtes sont parfois si raides que l’avant de mon 
vélo tend à se soulever à chaque coup de pédale, la chaleur toujo-
urs peu supportable malgré les hauteurs. Les panoramas de cette 
région sont superbes, surtout une fois arrivé en haut des cols où 
j’aperçois les fumées des villages en contrebas, dans lesquels se 
déroulent parfois des combats de coqs. J’ai l’impression de ne pas 
voir le même pays que les voyageurs qui débarquent en bus au 
sommet, s’arrêtent deux minutes le temps d’une photo avec un 
trépied et un appareil à 2 000 $, et repartent sans même avoir pris 
le temps de regarder autour d’eux à l’œil nu.

Après cinq jours de dénivelés, je commence à reprendre du poil 
de la bête et du rythme. Je tombe sur un monastère en pleine 
cambrousse, cerné de collines abruptes et de bambous. Intrigué, 
je me présente à l’entrée et croise un Italien sur la sortie qui me 
parle de ce qu’il y a fait. Il s’exprime lentement, semble un peu 
paumé dans ses pensées. C’est un lieu de méditation où on ne 
parle presque pas. D’après lui, un moustique s’en irait sans piquer 
s’il sent qu’on ne lui veut pas de mal. Je me présente donc à un 
moine en robe rouge peu amical, avare en hospitalité, et sens 
tout de suite la machine à fric à plein nez. Alors, quand c’est pour 
vendre de la fiesta à des touristes, je comprends que les Thaïs 
en profitent, mais quand c’est un moine qui fournit de la théorie 
bouddhiste, c’est plus dérangeant.



Je me casse et essaye quand même la théorie du moustique dès le 
soir venu. L’engin se pose sur ma cuisse, je lui parle gentiment, il 
reste, se prépare. Je lui dis de se tirer vite fait s’il ne veut pas avoir 
des crosses. Il reste, pique, je l’éclate. Oublions ces conneries.

Après ma boucle dans les hauteurs, je repasse par Chiang Mai et 
trace en direction de Chiang… Rai. La route, plus empruntée, offre 
moins de perspectives que les précédentes mais la Thaïlande reste 
la Thaïlande et possède tellement de temples et autres attrac-
tions un peu partout qu’on ne s’y ennuie jamais. Je rencontre des 
femmes faisant bouillir des œufs dans des sources chaudes, des 
restaurants promouvant le port de la capote, des cyber-cafés dans 
des villages où ils ont à peine l’électricité, et j’arrive à Chiang Rai 
de nuit, après 200 km pédalés d’un trait. Cette fois, j’ai définitive-
ment retrouvé la patate qui me manquait.

Avant la ville, le Wat Rong Khun est un temple blanc créé par 
un artiste en hommage à l’actuel roi Rama IX. C’est admirable, 
ça scintille de mille feux, mais je suis bien plus intéressé par le 
combat de coqs auquel j’assiste à une centaine de mètres de là. Les 
deux coachs préparent d’abord leurs combattants, les caressent, 
les nettoient pour les rendre présentables puis les posent dans 
l’arène. Là, le coq aperçoit l’autre du coin de l’œil, se dresse, se 
fige sur une patte pendant quelques secondes avant de se jeter 
toutes griffes dehors à l’assaut. Coups de patte, coups de bec, 
quelques plumes volent jusqu’à ce qu’un des entraîneurs ne décide 
de retirer son champion du ring, le bichonner et le remettre sous 
sa cage pour un repos bien mérité.

Plus au nord, se dresse l’antithèse du temple blanc bouddhiste, 
le Ban Si Dum. Cachée dans des petits chemins sinueux et mal 
indiquée, la Black house est une maison d’artistes où sont exposés 
dans d’immenses bâtisses en bois style viking, toutes sortes de 
peaux et squelettes d’animaux, des cornes, des coquillages. Les 
mises en scène lugubres rendent une atmosphère délirante, 
effrayante à ce véritable paradis pour végétariens et écolos.



Un peu plus loin sur la route, un panneau indiquant une tribu 
de femmes aux longs cous m’amène à pousser à gauche dans les 
rizières avant d’atterrir dans un parking rempli d’autobus. Le zoo 
humain ne m’intéresse pas et je roule jusqu’à Mae Sai, la ville la 
plus septentrionale du pays, collée à la frontière de la Birmanie 
qu’on aperçoit depuis une colline, où sont associés un temple 
bouddhiste et une statue de scorpion de quatre mètres menaçant 
la ville voisine birmane. Toujours ce don de mélanger les styles 
les plus étranges.

Mais dans le genre mélanges, je n’étais pas au bout de mes 
surprises. Attablé à la terrasse du Kik Kok, un restaurant cras-
seux dans la plus grande tradition du pays, je me fais accoster 
par Bryan, un vieil Américain aux cheveux longs accompagné de 
sa jeune femme thaïe, qui m’invite à rejoindre leur guest house 
perdue dans des ruelles sans nom. Sur place, je découvre un ado 
de seize ans qui a décidé qu’il se sentait plus femme et qui se 
maquille, s’habille et se comporte en conséquence. Son rêve ? Se 
faire couper le petit Jésus et vider les baloches. J’écoute en silence 
les explications des uns et des autres. Tous pensent que c’est la 
meilleure solution pour lui… elle… enfin qui vous voulez.

J’ai quand même furieusement envie de leur dire que pousser 
un gosse, qui en plus n’est pas le leur, à se faire tailler le zob et 
gonfler des nibards dans l’espoir de le rendre plus heureux est 
légèrement illusoire. Mais tout ce que je risque est de passer pour 
un rétrograde et de les braquer. J’essaye de comprendre ce qui le 
motive vraiment à faire ça mais rien n’en sort. J’ai déjà parfois du 
mal à comprendre les gens “normaux”, si je me mets à analyser 
le cerveau des trans, j’ai pas fini de tourner en rond !

Arrivé au triangle d’or, célèbre région réputée pour sa produc-
tion d’opium, la vue des trois pays réunis58 est plus symbolique 
qu’autre chose, et sans être aussi fade qu’un paysage moldave, 
ça n’arrive pas non plus à me provoquer une demi-molle. Après 
plus de trois mois de voyage dans ces pays, je commence presque 
à devenir exigeant, et c’est pourquoi je décide de poursuivre mon 



périple thaï jusqu’aux montagnes de Phu Chi Fa où le lever du 
soleil, dit-on, est incroyable.

En route, un groupe de jeunes insiste pour m’offrir du whisky. 
Un shot pour chaque œil et je repars en titubant sous un soleil 
de plomb. Si les soixante premiers kilomètres sont relativement 
faciles, les trente derniers me font suer plus que de raison et je 
finis mon ascension à près de 20 h dans un village déjà endormi. 
Un seul petit hôtel aux dortoirs immenses sert encore à manger 
et propose de partir voir l’aube se lever quelques heures plus tard.

Je me joins donc à un groupe de vieux Thaïs fortunés pour 
admirer ce qui doit être un des plus beaux levers de soleil au 
monde. Mais le temps est brumeux et mes efforts de la veille ne 
sont pas récompensés. J’ai envie de consacrer mon temps et mon 
énergie à autre chose qu’à la découverte de paysages. J’ai besoin 
d’aventures, d’adrénaline ! Je vais acheter un tuk-tuk, pour 
voyager un temps avec Alex et sa moto. Je sens et je sais que je 
risque de me faire arnaquer en beauté mais on regrette toujours 
ce qu’on n’a pas fait, et non l’inverse. Alors, même s’il est illégal 
d’acheter un tuk-tuk au Laos, je suis fin prêt à me faire enfiler.



LAOS À MOTEUR
Tuk-tuk mania

par Grégory
23 février 2012

8601 km

Les deux trous perdus de Chiang Kong et Huay Xai ne sont séparés 
que par le Mékong, mais le faible développement économique de 
la région n’a pas encore suffi à entamer la construction d’un pont. 
Les passeurs peuvent donc continuer à gagner leur croûte sur le 
dos des touristes, même s’il n’y a pas grand-chose à dire sur une 
traversée à 80 bahts. Côté laotien, je me renseigne illico auprès 
des chauffeurs de tuk-tuk qui ne parlent pas un mot d’anglais. 
Enfin, si : Hello, Money et Dollars.

J’ai beaucoup de mal à faire comprendre que je veux acheter leur 
engin et non pas payer un trajet. On me présente beaucoup de 
tuk-tuks hors d’état ou hors de prix jusqu’à ce qu’un Blanc m’ar-
rête dans la rue. Justin, Français, la cinquantaine, est menuisier 
et voyage aussi à vélo tous les ans pendant quatre ou cinq mois, 
souvent en Inde dont il parle avec passion malgré les dégoûts que 
lui procurent souvent ses habitants. Ce marginal n’économise 
rien et le mot “retraite” n’existe pas pour lui. Ce serait comme 
une première mort. Quand il ne sera plus capable de planter un 
clou, il espère avoir la force de partir dans la forêt et d’y mourir. 
Ça paraît fou, mais il y a un an, les jeunes Français manifestaient 
dans la rue pour une retraite dont ils ne verront sans doute jamais 
la couleur. Je me demande bien ce qui est le plus dingue...

Deuxième jour de recherche. Il y a beaucoup plus de tuk-tuks 
au marché aujourd’hui mais aucun ne convient. Et puis, les 
chauffeurs ne rigolent plus et ont tendance à m’envoyer chier. 
Personne ne semble avoir de solutions, je me rends donc à la 
station de bus pour acheter un billet pour Luang Prabang avant 
qu’une discussion avec un groupe de chauffeurs en train de jouer 



aux cartes ne me guide sur une nouvelle piste. Aidé par un jeune 
qui me sert d’interprète, on me présente un gros tuk-tuk dont il 
faut changer la batterie et les freins, mais qui est en relativement 
bon état quand on fait abstraction des fils électriques qui sortent 
du tableau de bord. Il tire un peu à gauche, le moteur casse les 
oreilles mais il faut bien se lancer à un moment donné.

— Toi aller où ?
— Au sud, un peu partout.
— OK, pas problème avec tuk-tuk.
Je négocie le truc à 800 $. Mais j’exige d’abord qu’il vienne avec 

moi changer la batterie. On m’annonce 300 $. Hé, bon, vous pouvez 
me prendre pour un pigeon mais j’aime pas quand ça se voit trop… 
J’obtiens une ristourne de 85 %. Les blagueurs. Comprenant que 
mon vendeur était à l’origine du premier prix monstrueux, je m’en 
délaisse pour aller trouver un garage honnête pour les freins.

Je m’élance dans une côte un peu raide proche de mon hôtel, 
mon engin ralentit, ralentit, le moteur s’arrête, je recule, j’ai pas 
de freins ! C’est la merde ! Panique ! Y a une propriété ouverte sur 
la droite derrière moi, je braque brusquement et le tuk-tuk s’ar-
rête moitié dans la propriété, moitié sur la route. Je ne peux pas 
rester là et redescends en marche avant en priant que personne ne 
me coupe la route jusqu’à ce que j’aie pu remettre le moteur. Tout 
se passe bien mais je tombe en panne d’essence. Ça commence à 
me les brouter léger là ! Soit j’étais juste en rade d’essence, soit le 
tuk-tuk n’est pas assez puissant pour les côtes et je suis au cœur 
d’une région montagneuse… Le petit détail négligeable.

Le tuk-tuk risque donc de ne rien monter, faut encore que j’aille 
refaire les freins, que j’attende la Saint-Glinglin qu’on vienne 
me dépanner, et je suis dans une province un peu spéciale avec 
quelques barrages de flics qui voudront au mieux un bakchich, au 
pire me confisquer le bousin avec amende, pertes et fracas.

Outre l’enthousiasme du départ, il ne m’est arrivé que des tuiles, 
et comme en principe ce genre de conneries vient par série de 
dix… Il faut que je me débarrasse de ce truc. Encore faut-il qu’il ne 
cause pas trop de problèmes pour le reprendre car il est clair qu’il 



n’a pas fait une mauvaise affaire en me le vendant. Je pense au 
pire, en m’imaginant les scénarios les plus sordides pour lui faire 
cracher le pognon en retour. Après tout, lui aussi est hors-la-loi 
dans l’histoire.

Je retourne voir la femme du vendeur et celle-ci rappelle mon 
interprète de pacotille à qui je fais admettre que le tuk-tuk ne 
grimpera jamais les dénivelés. Le ton monte. Quand le proprio 
se pointe devant mon hôtel quelques heures plus tard, j’explique 
qu’il y a eu incompréhension sur les capacités de la bête mais ils 
ne comprennent rien et répondent “oui” à toutes mes questions.

— Moi tuk-tuk niet, toi rendre argent moi !
Ils rechignent. Nous négocions plus ou moins par gestes pendant 

quelques minutes, et quand il accepte enfin de me rendre 750 $, 
je me dis que je n’ai pas les moyens de pousser plus et accepte le 
deal. L’interprète me demande 40 $ pour son rôle primordial dans 
l’opération mais vu l’efficacité de sa traduction, il repassera. Je lui 
explique en riant jaune que le mister à côté a suffisamment gagné 
sa journée pour que ce ne soit pas encore moi qui casque. Tout le 
monde rigole. Tiens, ils ont compris ça !

Faire des économies de bouts de ficelles sur la bouffe, le loge-
ment, le transport, etc. pendant des semaines et perdre 100 $ en 
quelques heures, ça fout les glandes dans des proportions divines. 
C’est chère l’anecdote, mais ça reste marrant et je ne compte pas 
en rester là. Sur le parking de la gare routière, un chauffeur me 
reconnaît et me fait faire des tours de cour avec son tuk-tuk sous 
les yeux d’autres touristes qui ne comprennent rien au manège.

Le trajet en bus, censé durer dix heures en mettra quatorze pour 
arriver à Luang Prabang, à quatre heures du matin. Je connais 
déjà assez bien la ville et y ai mes repères : auberge, chauffeurs 
de tuk-tuk, bars, temples, plages, marché, terrains de pétanque. 
Je profite que les gardiens soient encore endormis pour monter 
la colline Phou Si offrant une vue panoramique sur la ville, et 
attendre le lever du soleil. Ça vaut bien Phu Chi Fa finalement, pas 
besoin de crapahuter si loin dans les montagnes.



En redescendant, je tombe par hasard sur une longue file de 
bonzes venus mendier leur nourriture comme chaque matin pour 
la cérémonie du Tak Baat. Les gugusses en toge, qui n’ont pas le 
droit de gagner ou dépenser de l’argent vivent de l’aumône. Ce 
matin, il y a plus de voyeurs venus photographier la procession 
que de fidèles, et le cérémonial prend vite des allures de foire aux 
moines. Venus par hordes envahir le trottoir, les vacanciers se 
pointent en short et T-shirt pour obtenir le meilleur cliché d’eux 
en train de tendre un bol de riz. Le spectacle est pathétique.

J’entame mes recherches sans plus tarder en demandant l’aide 
des locaux de l’auberge qui m’écrivent un papier en laotien indi-
quant que je souhaite acheter un tuk-tuk. Au marché, tout le 
monde reconnaît bientôt mes grands cheveux blonds et rigole avec 
moi : je suis le con de touriste qui veut acheter un tuk-tuk. Pour le 
reste des négociations, j’ai définitivement appris à compter en lao 
pour m’en sortir. J’essaye quelques véhicules pas trop dégueu-
lasses mais les mecs changent constamment d’avis pendant les 
négociations et les gars de l’auberge semblent intéressés à la 
vente car ils me poussent à acheter n’importe quel tas de ferraille. 
Je trouve ça louche et annule tout, ce qui a le don de les mettre en 
rogne, avant de partir en bus pour Vientiane.

Comme à leur habitude, les locaux n’ont fait que gerber pendant 
le trajet, après avoir insisté pour prendre les places au fond du car. 
On comprend mieux après coup pourquoi le chauffeur distribuait 
des petits sacs plastique avant de partir.

J’arpente les rues de la capitale dès mon arrivée à l’aube, profit-
ant au passage de scènes authentiques de Tak Baat, sans touriste 
ni appareils photo, les moines récitant un petit cantique devant 
chaque porte. Rapidement je tombe sur un tuk-tuk avec contrôle 
technique de janvier 2012, qui marche du feu de Dieu et on me le 
propose à 800 $. Ça reste un contrôle technique laotien. Je propose 
600 $, refusés.

Sur une petite terrasse isolée au bord du Mékong avec deux Beer 
Lao bien fraîches pour réfléchir, je ne veux pas passer ma vie à 
visiter des tuk-tuks, d’autant plus qu’Alex m’attend au sud du 



pays. Il faut que j’en finisse avec cette histoire. Le temps joue 
contre moi et je risque de faire une connerie mais bon, pour 700 $ 
je le prends.

Je retourne sur place en fin d’après-midi et le prix est repassé 
à 1 000 $. Des adeptes du rapport anal. Puis, les chauffeurs m’in-
terpellent le soir pour m’indiquer que le prix revient à 800 $. Je 
propose 650 $ et leur donne rendez-vous le lendemain, la dead-
line que je me suis fixée pour en acheter un. Mais personne n’est 
là à l’heure prévue… Je poursuis mes recherches auprès d’autres 
chauffeurs, et finis par acquérir un beau tuk-tuk multicolore pour 
500 $. Plus petit que le précédent, il est aussi en meilleur état et 
un hamac est installé à l’arrière. Maintenant ça passe ou ça casse.

Au moment de partir, premier couac : un pneu crevé. Les locaux 
appellent un dépanneur qui m’allège de 60 000 ₭ips59 avant de 
partir vers 23 h. En roulant de nuit, j’éviterai la police sur les routes, 
la circulation, la chaleur. Je roule lentement pour éviter de griller 
quoi que ce soit, 25 km/h environ, ce qui me fait penser que le vélo 
n’est pas tellement moins rapide pour le moment. Je fais le plein 
une première fois puis m’arrête après 30 km en rase campagne, 
en pensant que ça ne ferait pas de mal à l’engin. Pendant que je 
pisse, le tuk-tuk qui n’a pas de frein à main descend tout douce-
ment dans un creux de l’accotement et ne redémarre plus.

Il est une heure du matin. Un gamin de dix ans qui traîne par 
ici m’aide à le remonter mais le moteur est toujours en rade. Je 
ne peux rien faire maintenant alors je m’allonge dans le hamac 
et passe une nuit finalement bien meilleure que ce à quoi je 
m’attendais.

Au réveil, mon tuk-tuk est entouré de locaux en train de checker 
le moteur. Un Laotien réussit finalement à le redémarrer et je 
reprends la route bien décidé à combler mon retard. Je m’arrête 
à nouveau remettre un peu de jus. Tant que je croise des stations 
mieux vaut en profiter. Mais de nouveau, il refuse de repartir. 
Je pousse le tuk-tuk jusqu’au garage suivant pour changer la 
bougie et remettre de l’huile. 50 000 ₭. Dix kilomètres plus loin, 



un bruit de chaîne se fait entendre dans le moteur. Je m’arrête, je 
ne vois rien d’anormal. Et en même temps pour ce que je connais 
en mécanique… Bref, je mets un coup de kick, deux, trois, dix, 
trente. Et merde ! Je le laisse se reposer une heure mais rien n’y 
fait. Je le pousse alors dans un chemin de terre pour atteindre un 
restaurant.

La mère parle un peu français et on m’invite à boire un coup 
pendant que le cousin va réparer. Il veut changer la bougie.

— Non je viens de la changer, c’est tout neuf.
— Si, si c’est la bougie tu vas voir.
— Non c’est neuf je vous dis !
Bref, j’ai été bon pour racheter une bougie pour qu’il consente à 

admettre que ce n’était pas ça. Mon tuk-tuk redémarre finalement 
en le poussant et je me rends au prochain garage accompagné du 
fils pour la traduction et les poussées de démarrage. Mais après 
plusieurs garages et avis, il me faut retourner à Vientiane pour 
réparer. Chouette. Et mon tuk-tuk s’arrête alors définitivement, 
comme s’il n’avait plus d’essence.

Les Laotiens, pleins de ressources, vont chercher une moby-
lette et un câble pour me tracter jusqu’au restaurant où tout le 
monde appelle dans tous les sens pour me dépanner. On me fait 
attendre mais je ne comprends pas bien ce qui se raconte. On me 
propose aussi de dormir sur place mais il faudra bien que je rentre 
à Vientiane dans tous les cas. Je leur demande si quelqu’un que 
je payerais peut me tirer jusque là bas. Pendant que je mange, un 
camion benne 3,5t arrive pour mettre le tuk-tuk dedans.

— Mais comment on le fait grimper dedans ?
— On se met à cul du talus, on prend beaucoup d’élan avec le tuk-tuk 

et on le pousse sur le talus et puis dans la benne.
— Ça marchera jamais !
— Si, si t’inquiète pas.
— Mais une fois à Vientiane y a pas de talus, on le descend comment 

de la benne ?
— C’est possible.



Je commence à les connaître les zigotos. De toute façon dans 
ces pays, tout est toujours possible. “Je peux aller sur la lune ? C’est 
possible.” On ne répond jamais par la négative pour ne pas froisser 
l’autre, ne pas perdre la face parce qu’on ne comprend pas, ou 
je ne sais quelle explication irrationnelle asiatique. J’ai telle-
ment l’habitude de ce travers, que je pose désormais toutes mes 
questions à la négative. Si le gars répond oui, c’est qu’il n’a rien 
compris. Une technique de survie très utile en Asie.

Retour au chargement du tuk-tuk. À leur crédit, le coup du 
talus fonctionne. Ça passe comme on dirait en Chine. Le temps 
de remercier la famille du restaurant pour leur aide, et me voilà 
embarqué contre 400 000 ₭ en direction de la capitale. Le grand 
moment du déchargement arrive enfin : ils me font signe que ça 
se passera à la main, à trois. J’avais donc bien toutes les raisons 
de m’inquiéter, surtout vu le gabarit des gars. Cinq minutes plus 
tard, le tuk-tuk est par terre après un déchargement rocambo-
lesque où nous avons tous failli finir écrasés, se faire broyer les 
doigts et renverser l’engin.

À presque 18 h, je retourne illico voir le chauffeur avec qui j’avais 
traité la veille et lui explique qu’il pourra bien réparer tout ce qu’il 
veut, je veux revendre le tuk-tuk. On me propose 150 $. Je rétorque 
qu’à ce prix je préfère le brûler au milieu de la rue, que les papiers 
sont à leur nom et qu’ils ne connaissent pas le mien. Ils restent 
d’abord intransigeants, puis montent à 200 $. Je refuse dans un 
premier temps puis finis par me dire que je n’aurai pas plus.

Le type part aussitôt et me dit qu’il revient dans une heure avec 
l’argent. 20 h, toujours personne. Le prix de 200 $ est confirmé par 
un autre roublard qui a voulu renégocier l’accord et je lui donne 
jusqu’à 21 h pour me donner l’argent. Ou je flambe le tuk-tuk dans 
la rue. Les types rigolent au départ avant de me voir jouer avec un 
briquet, mon vélo prêt à partir. Il est 20 h 30, je pars manger et 
leur indique l’heure sur ma montre d’un air sérieux.

Quand je reviens un quart d’heure plus tard c’est “OK OK pour ce 
soir, pas de problème, mais il y a des gens qui aimeraient te parler dans 



le bar là.” Deux joufflus bien sapés m’attendent à une table, les 
visages fermés. Je m’assieds.

— Salut .
— On entend beaucoup parler de toi ces temps, t’es qui ?
— Je suis l’acheteur d’un tuk-tuk défectueux qui veut se faire 

rembourser. Et vous ?
— Nous sommes des gens bien placés ici, et on n’aime pas les vagues.
— Il n’y aura pas de vagues si l’accord que j’ai eu avec la personne à 

l’extérieur est respecté.
— C’est nous qui décidons. Et si on n’était pas d’accord ?
— L’accord est de 200 $ contre la restitution du tuk-tuk, et s’il n’était 

pas respecté, le tuk-tuk finira brûlé là, juste devant ce bar.
Il ne manquait que l’accent italien  ! Je pense d’abord à des cadres 

du parti communiste laotien mais ils ne sont pas assez agressifs 
et sûrs d’eux. Je crois qu’ils dirigent simplement le business du 
tuk-tuk à Vientiane. Ils demandent à baisser le prix, je refuse tout 
net et je me lève pour leur signifier que la discussion est terminée. 
La balle est dans leur camp, le briquet dans le mien. Je ressors 
pour veiller mon vélo. Je ne fais plus confiance à personne dans 
cette rue.

Un des mecs suit, bien plus détendu qu’à l’intérieur, et nous 
commençons à discuter normalement. C’est un Franco-Laotien 
de la Loire et ils gèrent leur business en famille. Tout ça pour dire 
que c’est la mama qui va venir me payer. Une grosse Laotienne 
se pointe alors et commence aussi à vouloir négocier le prix. Je 
lui sers la même soupe qu’aux autres, précisant au passage que 
le délai est dépassé. Nous nous asseyons donc tous autour d’une 
table pour compter les 200 $ distribués en bahts thaïlandais, kips 
laotiens et dollars américains. Il n’y aura ni feu de joie, ni vol 
de papiers, et je me dis que vu les loustics c’est toujours 200 $ 
sauvés. Ça aurait pu tourner plus mal que ça.

Je pars à vélo peu avant minuit, décidé à quitter cette ville et 
à dépasser mon “campement” de la veille, juste histoire d’avoir 
avancé un peu aujourd’hui. C’est psychologique. À une heure du 
matin, j’installe la tente sur un coin un peu caillouteux et je m’en-



dors comme une souche à même le sol, exténué par ces derniers 
jours. La fatigue morale a cette fois largement pris le pas sur le 
physique et je ne pense désormais qu’à rejoindre Alex le plus vite 
possible, en bus.

Entre les différents transports et les innombrables arrêts pour 
remplir le couloir du bus de pastèques, de bois ou de porcelets, 
les 300 km séparant Paksane et Savannakhet m’occupent toute la 
journée. Assis par terre au milieu des marchandises, je repense à 
ces derniers jours. Un mélange de regrets et de jubilation m’enva-
hit. J’ai perdu pas mal d’oseille pour n’avoir finalement roulé que 
quarante kilomètres, mais je préfère me réjouir d’une expérience 
dont je me souviendrai toute ma vie, qui m’a poussé hors de ma 
zone de confort, là où le cœur s’emballe, où l’adrénaline monte 
en flèche pour exploiter chaque ressource intellectuelle, physique 
de notre organisme. Bref, là où tout devient possible. Et surtout, 
j’ai été le propriétaire éphémère de deux tuk-tuks. J’aime assez 
cette idée-là.



VÉLO-MOTO

par Alexandre
4 mars 2012

8738 km

Je suis à Paksé au Laos quand Greg m’annonce qu’il abandonne 
sa carrière de chauffeur de tuk-tuk. Rendez-vous est fixé à 
Savannakhet où j’arrive dès le lendemain. Je m’installe au Leena 
Guesthouse et pars manger en ville. À mon retour, Greg est arrivé 
par hasard au même endroit dans une ville de 120 000 habitants, 
sans que j’aie eu l’occasion de lui donner une quelconque adresse. 
Nous rions le soir même de ses déboires avec la mafia du tuk-tuk 
et décidons de lui trouver une moto pour aller nous balader sur 
le plateau des Bolovens : une région retirée, boudée des touristes, 
réputée pour ses cultures de café, ses chutes d’eau spectaculaires, 
et ses routes cabossées et poussiéreuses.

Conscients qu’en Asie le client n’est pas roi mais plutôt un gros 
pigeon, nous faisons chou blanc avec les locations de moto dont 
la principale motivation est de refiler des bécanes foireuses pour 
facturer la réparation au client. La déception fait fonctionner les 
méninges et nous décidons d’accrocher le vélo derrière la moto. 
Un premier test avec les tendeurs qui attachent habituellement 
notre tente au guidon se révèle concluant. Banco ! Greg donne 
en général quelques tours de pédale pour se lancer et soulager le 
système. L’équilibre est d’abord précaire mais une fois en route, 
on peut espérer une vitesse de croisière à 60 km/h sur plat avec 
notre étrange attelage que les Laotiens regardent passer en riant.

Nous arrivons le second jour à Muang Phin près de la frontière 
vietnamienne, où nous avons repéré une piste qui trace au sud, 
droit sur le plateau, et qui nous évite de repasser par la route prin-
cipale. En revanche nous ne sommes pas très sûrs de l’existence 
du parcours. On se dit que s’il y a des tronçons ici et là, il doit y 
avoir un moyen de connecter les bouts. Nous quittons l’asphalte 



et nous nous enfonçons rapidement dans la forêt sur un chemin 
de terre ocre et glissant. La végétation est luxuriante, les hommes 
rares. 

La moto éclabousse Greg de boue, occupé à garder son vélo à 
la verticale, s’aidant parfois de ses pieds pour ne pas déraper. Je 
ralentis quand je l’entends râler, sur le point de perdre le contrôle, 
mais nous nous marrons tous les deux d’être là à faire n’importe 
quoi.

Nous stoppons en fin de journée à Tat Hai car la route mène à 
une large rivière que nous ne pouvons pas traverser seuls. Les 
locaux nous expliquent qu’il faut attendre la barge du lendemain 
et à défaut d’hôtel, indiquent une pergola face à la rivière où traî-
nent des hamacs. En arrière-plan, un pont est couché sur le côté, 
sûrement dans cet état depuis un quart de siècle. Les commerces et 
maisons sont des tas de bric et de broc en bois, posés à la va-vite. 

Un groupe de travailleurs vietnamiens nous invitent à manger 
dans leur cabane en bois. Ils nous donnent envie de découvrir leur 
pays car la nourriture est excellente : soupe de poisson et viande 
braisée accompagnées de bières. 

Celui qui semble être le chef du groupe nous réveille tôt le lende-
main matin pour nous annoncer le départ de la première barge. 
Un pourboire le remercie et le dédommage du repas de la veille 
et nous passons sur l’autre rive où la route se transforme en une 
multitude de sentiers qui serpentent dans la forêt sans aucune 
indication.

On en suit un au hasard en espérant avoir fait le bon choix. Il y 
a très peu de monde pour nous aiguiller, et on ne manque aucune 
occasion pour se faire confirmer la route étant donné que nous 
sommes tout le temps en train de choisir entre deux sentiers plus 
improbables l’un que l’autre. Certains passages sont ensablés et 
la plupart sont truffés d’ornières. Je me gaufre à moto au passage 
d’une rivière et Greg casse sa chaîne en essayant de mettre 
quelques coups de pédale dans une montée où la moto n’arrivait 



pas à tout tracter. Parfois la route est trop inclinée et l’élastique 
qui nous lie finit par céder. Un nœud de plus et c’est reparti !

La boue s’invite dans les chaussures et les engrenages jusqu’en 
fin de journée où la poussière vient se coller aux chaussures 
humides. Nous retrouvons la civilisation sur la fin du parcours et 
traversons des villages perdus où s’alignent des huttes bancales 
en bambou, un cochon, trois poulets et des gamins cul-nu hilares 
devant notre véhicule un peu spécial. Après deux autres barges 
permettant de traverser des rivières trop profondes, nous retrou-
vons la route goudronnée qui mène à Tad Lo, un coin bien connu 
des backpackers60 pour ses chutes d’eau. La journée, des enfants 
laotiens viennent laver des éléphants au pied des cascades, 
d’autres pêchent, perchés au milieu du courant sur des rochers 
glissants.

Après un détour par Attapeu tout au sud du pays, nous repi-
quons au centre des Bolovens sur une route recouverte par dix 
centimètres de poussière. La chaîne de la moto saute de plus en 
plus et finit calée avec une clef de dix plaquée par un fil de fer. 
Quand on n’a rien au milieu de nulle part, le système   D s’impose.



Ici et là, de hautes chutes d’eau se déversent en de fins filets 
argentés qui surgissent d’une végétation dense, contrastant avec 
le sable de la piste dont nous sommes recouverts. Au détour d’un 
virage, un gamin tient la main de sa grand-mère qui se promène 
torse nu. Culturellement normal dans cet endroit si reculé du 
monde, sa tenue ne manquerait pas de choquer ne serait-ce que 
cinquante kilomètres plus loin. Les jours qui suivent se font au 
rythme de la piste, des cascades, des lagons, et des locaux curieux 
de voir deux Blancs plus sales qu’eux sur un étrange attelage.

Nous remontons alors sur Luang Prabang via la route intérieure 
qui passe par Phônsavan, puis bifurquons à l’est en direction 
du Viêt Nam. La route est rapidement un amoncellement de 
morceaux poussiéreux, caillouteux et avec surtout de plus en plus 
de dénivelés. Les rivières sont heureusement peu profondes et 
traversables à deux-roues.

Le 2 avril, le poste frontière laotien perché en haut de la 
montagne est désespérément vide. Les tampons à portée de main, 
la tentation est grande. Mais ne voyant pas la frontière vietnami-
enne derrière, le risque de se faire attraper entre les deux est trop 
important. Un garde finit par arriver et annonce que mon visa 
expirait hier. Il ne dure pas un mois mais… trente jours, ce qui me 
vaut 10 $ d’amende. C’est la deuxième fois. Je commence à être 
coutumier du fait.

La frontière vietnamienne se trouve sept kilomètres plus loin. 
Un des gardes, à l’extérieur de la caserne, demande tout de suite si 
nous avons de l’argent à changer et propose ses services. Il essaye 
surtout de savoir de combien il pourra nous escroquer avec ses 
collègues. Malgré ses insistances et son énumération de devises, 
nous jurons ne rien avoir sur nous, à part une carte bleue. No cash. 
Conduits dans le bureau d’un collègue plus âgé qui semble être son 
chef, le nouveau gradé ne parle pas un brin d’anglais. Il prend la 
carte grise de la moto, un bout de papier vierge, et inscrit 50 000. 
Je feins de ne rien comprendre en levant les bras au ciel. Il attend 
de voir si par hasard je ne tirerais pas un billet d’une poche. No 



cash. Rien. Tant pis, il laisse tomber et fait signe de partir. Pour 
avoir ton tampon, joue au con.



VIÊT NAM
Xin chào !

par Alexandre
2 avril 2012

Nous dévalons la montagne pour nous rendre à Diên Biên Phu à 
travers des paysages de carte postale : des paysans surmontés du 
chapeau conique traditionnel se brisent le dos dans des rizières 
d’un vert intense, pendant que des enfants se promènent à cali-
fourchon sur leur buffle d’eau. Jusqu’à maintenant, j’étais certain 
que ça n’était que des clichés. Les femmes, étrangement vêtues, 
transportent des fagotins de bois à pied ou à vélo. Longue robe 
noire, ceinture de tissu vert, haut blanc et surmontées d’un 
chapeau indéfinissable, noir mais relevé par des tissus brodés très 
colorés.

Les locaux font preuve d’une ingéniosité sans limite pour porter 
à peu près n’importe quoi sur leurs scooters : du jeune buffle d’eau 



au tas de paille de la taille d’une voiture, ça passe, à la chinoise, 
peuple avec qui ils partagent beaucoup de traits. Les chargements 
improbables ont d’ailleurs été une des clefs de leur victoire à Diên 
Biên Phu en 1954 : c’est à bicyclette qu’ils déplaçaient armes et 
munitions à travers la jungle et que leur artillerie a pu encercler 
l’armée française. Avec des deux-roues adaptés à des charges de 
250 kg, les Viets poussaient les vélos sur n’importe quel terrain et 
pouvaient s’affranchir des routes en toute discrétion.

À l’approche de Hanoï, le trafic se densifie et un ballet incessant 
de scooters complique notre progression. La ville est littéralement 



assaillie par les mobylettes qui se comptent par centaines à chaque 
intersection. Bruit, pollution, incivilités, on se croirait un instant 
revenus en Chine. Ceux qui font des queues de poisson à Greg se 
retrouvent nez à nez avec la corde qu’ils évitent de justesse, et les 
arrêts et redémarrages successifs sont très délicats à gérer.

Les derniers jours ont fait souffrir la moto et près d’une semaine 
est nécessaire pour la réparer et repartir en direction de la fameuse 
baie d’Hạ Long, détour obligé du pays. Mais sur place, l’organ-
isation touristique autour du site nous rebute et nous décidons 
d’improviser notre propre périple dans la région, avec une carte 
papier comme seul guide. Contournant toute la baie au gré de 
deux îles et trois petits bateaux successifs, nous traversons l’objet 
des convoitises photographiques, baignée dans la brume, pour 
une poignée de dollars. Nous avons bien sûr raté les plus beaux 
endroits et n’avons pas pu nous baigner dans la baie, ni voir les 
jonques à moteur… En revanche, il a fallu négocier nos traversées 
en viet, faire des bras de fer avec les locaux intrigués par notre 
présence et rouler de nuit sur les routes défoncées, avec le risque 
que la roue de Greg ne passe sur le tendeur. Ça libère bien plus 
d’émotions que la plus jolie des baignades.

Cap au sud pour un voyage de 1 700 km jusqu’à la capitale. Vu 
la géographie du pays, le choix de la route est des plus simples 
et oscille entre la côte ou l’intérieur des terres, au milieu de la 
longue bande étroite bordée par le Laos à l’ouest et la mer de 
Chine à l’est. La route des premiers jours est obstruée par une 
poussière permanente soulevée par les milliers de véhicules dont 
la conduite imprévisible donne des sueurs froides. Si je freine 
rapidement, au mieux Greg me rentre dedans. Au pire, la corde 
détendue s’enroule autour de l’axe de sa roue, la bloque et le 
propulse par-dessus le guidon. À deux doigts de la catastrophe à 
plusieurs reprises, la grosse gamelle lui tombe dessus à mi-par-
cours, distrait par la recherche d’un hôtel en ville. Il ne se rend 
pas compte que je n’accélère plus et le vélo se rapproche de moi 
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. La roue passe sur 
la corde qui traîne au sol, l’avale. Hop ! Greg est dans les airs et 



se paie un beau vol plané par-dessus le guidon et un atterrissage 
aussi gracieux qu’un menhir d’Obélix. Allongé sur le trottoir, il lui 
faut bien dix minutes pour s’en remettre et une bonne nuit pour 
repartir.

19 avril 2012, Huế. Nous buvons à la santé d’Oscar, le deux-
ième enfant de notre sœur dont nous avons appris la naissance 
avec deux jours de retard. C’est difficile de se dire que nous ne le 
verrons sans doute pas avant plusieurs années, mais notre sœur 
Laetitia a l’habitude de montrer des photos des deux oncles vaga-
bonds à Capucine, la plus grande, pour que nous ne soyons pas 
des étrangers à notre retour. Skype aide aussi. Ça ne remplacera 
jamais une vraie visite, mais la vidéo est très pratique pour se 
faire des grimaces d’un bout à l’autre du globe.

Nous dérivons à l’intérieur des terres après Hoi An, une ville 
très touristique mais non moins charmante. Le reflet des vieilles 
maisons aux murs jaunes, les bateaux colorés, les lanternes qui 
envahissent les bords de l’eau… La ville a un charme fou dont on 
peine à dire s’il est authentique ou un effet du tourisme. Parfois il 
faut juste savoir apprécier et ne pas trop gratter.

Les klaxons se font plus rares, ou plutôt, moins omniprésents. 
Les flics, eux, continuent de siffler en nous voyant arriver. De face, 
ils repèrent immédiatement les longs cheveux blonds de Greg 
flottant au vent. Le port du casque est obligatoire et leur réaction 
est instantanée. Doigt braqué vers nous, sifflet à la bouche. Et bien 
sûr, nous faisons mine de ne rien entendre. À quelques dizaines 
de mètres, ils réalisent que Greg est à vélo et ce n’est que lorsque 
nous passons juste devant qu’ils peuvent voir la corde. On compte 
sur l’effet de surprise pour les embrouiller et ça fonctionne à 
chaque fois. Aucun ne se lance jamais à notre poursuite !

La Hô Chi Minh Road au milieu des terres est bordée de portraits 
de l’intéressé et des codes visuels auxquels on peut s’attendre : 
rouge, jaune, faucille, marteau, propagande. Un must, une déco 



intemporelle. La voie, montagneuse et verdoyante, est bien plus 
paisible que la route côtière mais je me fais régulièrement attaquer 
par des abeilles. Elles se kamikazent sur moi et, paniquées, balan-
cent la sauce avant de décamper. Mon bras double de volume et 
se met à me gratter jour et nuit. Heureusement, elles n’ont pas 
le mauvais goût de me piquer au visage bien qu’il m’arrive de 
les chasser de l’intérieur du casque sous lequel elles arrivent à se 
glisser. Greg est épargné car je fais bouclier humain. En revanche, 
mon pot d’échappement lui tient compagnie et lui pétarade en 
pleine face pendant des heures.

À 40 km/h de moyenne avec des pointes à 60 km/h, ma petite 
Honda Win donne tout ce qu’elle a, c’est-à-dire pas grand-chose. 
Aller plus vite serait vraiment dangereux et son moteur de 125 
chevaux, bien qu’entièrement révisé à Hanoï, accuse les ans. Dans 
les montées, Greg pédale pour soulager la moto et la tension sur 
les tendeurs. Ces derniers n’en finissent pas de casser à chaque fois 
que nous manquons d’amortir une accélération et les élastiques 
ne sont rapidement plus qu’une succession de nœuds que nous 
changeons sur les marchés.

Avant d’entrer au Viêt Nam, plusieurs personnes nous avaient 
mis en garde contre le côté roublard des locaux. “Attention aux 
arnaques”, “Vous allez vous faire plumer”, “Ce sont les pires d’Asie”, 
“Ils se baisent même entre eux”. Nous sommes sur nos gardes mais 
force est de constater que les locaux sont étonnamment honnêtes 
avec nous. Par contre, comme les Chinois, ils ne comprennent 
rien à rien. Un jour, alors que je crois avoir négocié une cham-
bre à 200 000 đồngs au lieu de 240 00061, je me rends compte le 
lendemain que la réceptionniste n’a absolument rien compris et a 
hoché de la tête par politesse. Même dans les hôtels, il faut dess-
iner des lits pour leur faire comprendre que nous voulons dormir.

À une seule occasion, une vieille essaye de nous la faire à l’envers 
en nous demandant une somme extravagante pour un repas dans 
la rue. La note ce soir-là est ridiculement élevée, une arnaque 
grossière, et nous partons en laissant sur la table la somme habi-



tuelle, honnête, pour les deux repas. La mégère se met à hurler 
au scandale mais personne ne semble s’en émouvoir. Alors nous 
nous éloignons tout simplement en marchant sous les vociféra-
tions de la mamie.

L’arrivée à Hô-Chi-Minh, ou Saigon pour les intimes, est un 
soulagement. Nous avons survécu à notre propre connerie : 
5 000 km de moto-vélo avec un motard complètement inex-
périmenté et un cycliste inconscient. Le tout en short et T-shirt 
pour être bien sûr de n’avoir qu’une seule chance. Les oreilles de 
Greg bourdonnent encore du bruit du moteur quand je revends la 
bécane à un couple de Français, deux heures seulement après être 
arrivés en ville.

Le liquide de batterie dégouline le long de la carlingue en la 
rongeant au passage, le moteur perd son huile et les clignotants 
sont arrachés. Elle fait peine à voir, mais j’ai quand même un 
pincement au cœur à l’idée de m’en séparer. Hésitations de leur 
part, indifférence de la mienne. Deux autres personnes atten-
dent derrière pour l’acheter. Ils savent qu’ils sont coincés et je 
récupère 300 $. Elle m’aura coûté environ 200 $ en tout, répara-
tions incluses, sans compter l’essence.

Ayant déjà fait le tour du Cambodge, je laisse Greg le visiter à 
vélo pendant que je m’envole pour la Thaïlande où j’ai prévu de 
passer deux semaines dans l’appartement de l’oncle de Song. 
J’ai un peu de boulot, un site internet à faire et surtout un vélo à 
récupérer.



CAMBODGE & THAÏLANDE
Un mois de frustrations

par Grégory
30 avril 2012

8742 km

Une chaleur accablante s’est emparée d’Hô-Chi-Minh-Ville, 
sans doute la pire que j’ai eue jusqu’ici pour pédaler en onze mois 
de voyage. J’ai peu dormi et n’effectue aucun étirement, trop excité 
de pouvoir remonter sur un vélo et forcer. Je ne fais que ça d’ail-
leurs, forcer. Dès que je sens mon rythme baisser, j’appuie de plus 
belle, je veux rouler vite et atteindre la frontière cambodgienne le 
2 mai, dernier jour de mon visa. Le soleil cogne, je sue, j’amplifie 
le mouvement, j’abuse, jusqu’à ce qu’une violente décharge élec-
trique me transperce le genou droit ! Je stoppe immédiatement et 
masse un long moment le tendon, pensant que le mal s’estompera, 
comme beaucoup de petites douleurs physiques éphémères. Mais 
après 70 km, la douleur m’oblige à arrêter à Mỹ Tho. Je ne sens rien 
en marchant, une bonne nuit de sommeil devrait faire l’affaire.

Le lendemain, la douleur revient d’abord sournoisement sur 
quelques gestes, puis bientôt à chaque tour de pédale. Rapidement, 
je ne force plus que de la jambe gauche, la droite moulinant dans 
le vide pour l’accompagner. Et toujours cette chaleur insupport-
able qui me force à stopper tous les dix kilomètres sous peine 
d’évanouissement. Au milieu d’un trafic intense, je suis pris de 
vertiges pour la première fois de ma vie. Je me verse de l’eau sur 
la tête, bois quatre litres de Pepsi frais en divers endroits, et je 
souffre. Ah oui, je pourrais prendre le bus. Mais c’est franche-
ment la dernière chose dont j’ai envie. Et puis j’ai trop longtemps 
étrenné ce T-shirt de Schwarzenegger parlant de la supériorité 
du mental sur le physique pour ne pas en appliquer le principe 



à ce moment-là. Alors je vais souffrir, repoussant un peu plus à 
chaque kilomètre ce que ma jambe peut endurer.

Au crépuscule, il reste cent kilomètres jusqu’à la frontière et je 
ne me sens pas de les faire demain. Je pousse dans la nuit, me 
faisant sans cesse accoster par des Viets en scooter qui veulent se 
joindre à moi. J’ai tellement mal que je finis par les ignorer pour 
qu’ils partent, qu’ils me laissent pleurer en paix. Trop malheu-
reux de ne pas pouvoir profiter du voyage à cause de cette douleur 
lancinante, je reste fier de ma performance unijambiste. Le sport 
m’a appris à aimer le goût de l’effort, je passe ce soir à l’étape 
supérieure en cherchant à apprécier la douleur.

Je passe devant un salon de massage ouvert à minuit, en pleine 
campagne, ses teintes rosées laissant peu de doute quant à sa 
finalité. J’aurais bien mérité mon premier happy ending après 
tous ces efforts mais je suis trop crevé. C’est finalement la fatigue 
qui me fait arrêter à 1 h du matin, après 167 km sur une jambe. Je 
trouve une piaule beaucoup trop chère dans un petit village mais 
je n’ai même plus le courage de négocier et acquiesce bêtement. Je 
m’effondre comme une masse, sans même avoir l’énergie néces-
saire pour me laver.

Au réveil, la douleur est bien là. Je l’ai fait hier, je peux recom-
mencer. Je roule dans les mêmes conditions pour arriver pénible-
ment à la frontière de Châu Dôc à 16 h, soit deux heures avant sa 
fermeture. Côté vietnamien, on hésite longuement à me laisser 
passer, doutant de ma photo de passeport, sans barbe et cheveux 
courts. Côté cambodgien, le douanier finit sa sieste et remonte 
son froc au moment où j’entre dans son bureau pour tamponner 
mon visa. J’adore ces moments d’Asie.

J’hésite à visiter les plages du sud mais choisis finalement d’al-
ler au plus court, à Takéo. En pleine semaine, les Cambodgiens 
célèbrent des mariages un peu partout, les banquets sont installés 
jusqu’au milieu de la route, les enceintes saturées par une musique 
brouillonne. Seuls de rares villages animent une campagne dépeu-
plée aux paysages relativement pauvres. Une fois de plus, je finis 



seul dans la nuit, à lutter contre ce foutu tendon dont la douleur 
s’amplifie. Je dois désormais m’arrêter toutes les dix minutes 
pour le masser, mais rien n’y fait, plus rien ne marche. Je n’en 
vois pas le bout et craque, appuyé par terre contre mon vélo. Je 
pleure pour me soulager. Je suis allé au maximum de ce que je 
peux supporter et contrairement à ce que croient les locaux, je ne 
suis pas payé pour endurer ça. Je pédale au mental jusqu’à Takéo 
et décide de me reposer pour de bon. Il s’agit désormais de se 
soigner intelligemment.

Voyageant en bus de Takéo à Phnom Penh, je bouillonne de ne 
rien voir du Cambodge excepté quelques bouts d’agglomération. 
Heureusement, en Asie du Sud-Est, chaque sortie est l’occasion 
de se fendre la poire. Au sortir du cabinet d’un toubib français 
qui me prescrit des vitamines histoire de justifier une consulta-
tion tout à fait inutile, la mousson s’est abattue sur la capitale 
engorgeant les rues de trente centimètres d’eau en moins d’une 
heure. Les égouts ressortent illico à la surface, transformant la 
chaussée en une immense piscine municipale nauséabonde où les 
petits Cambodgiens pataugent joyeusement à poil. L’aquapark 
version cambodgienne. Pas de doute, ces mômes sont immunisés 
contre tout ce qui peut traîner.

À mon hôtel à l’intersection de la 107e et de la 182e rue, j’observe 
le flot de circulation d’un carrefour sans feu. On s’y croise à coups 
de klaxons, et c’est souvent la priorité à celui qui a la plus grosse 
paire, mais à bien y observer, il y a comme une espèce d’harmonie 
dans cet interminable mouvement de scooters, tuk-tuks et vélos. 
Aucun temps mort, tout le monde passe plus ou moins au même 
rythme en prenant sa chance et en esquivant le voisin. Et ici, les 
marchands de casque ont fait faillite depuis longtemps.

À Phnom Penh puis Siem Reap, je consulte les guérisseurs 
locaux, fais de l’acupuncture, vois des masseurs mais aucun n’est 
compétent pour me traiter. Et pas l’ombre d’un ostéo. Alors je me 
repose, encore et toujours, constatant à chaque enjambée que la 



guérison est encore loin. Je me sens comme prisonnier de cette 
blessure mais je refuse catégoriquement de me faire promener en 
tuk-tuk pour visiter Angkor Vat, par principe. C’est parfois con 
les principes.

Bien décidé à camper sur place après m’y être difficilement 
rendu à vélo, on me prévient d’abord qu’il y a des tigres en 
liberté, puis que la police va m’arrêter, avant qu’un chauffeur de 
tuk-tuks ne me propose de dormir chez lui, dans un petit campe-
ment sommaire juste en face du temple principal du complexe. 
Il vire deux chiens d’un vieux matelas pourri sous une cabane en 
bambou et m’indique que je peux dormir dessus, avant de tirer un 
fil électrique depuis une batterie de voiture jusque dans ma cham-
bre et d’y raccorder une ampoule. Sous la moustiquaire déchirée, 
je recouvre sommairement le matelas puant de ma housse de vélo 
au moins pour ne pas finir plein de puces. Sa jeune femme donne 
le sein à leur fille pendant que nous mangeons le riz gluant, assis 
en tailleur avec le reste de la famille : les parents, le frère, la belle-
sœur et les chiards.

Après un réveil très matinal, je quitte ma petite famille d’accueil 
et visite Angkor toute la journée avant de rejoindre l’hôtel où je 
dépéris depuis deux semaines. Mon bus pour Bangkok part à 8 h 
et j’aimerais que le réceptionniste me réveille pour que je ne le 
rate pas. Connaissant la propension légendaire des Asiatiques à 
mélanger les informations, je lui donne un papier avec l’inscrip-
tion Room 102, Wake up 7AM. Quelques heures plus tard, quelqu’un 
tape sur la porte de ma chambre sans fenêtre. J’ai mal dormi. Je 
m’habille, prépare mes affaires et regarde ma montre : 1 h 30 du 
matin… J’allume l’ordi pour être sûr… pareil. Je descends à la 
réception.

— Votre tuk-tuk est prêt à partir !
— Euh… attendez là, j’ai pas commandé de tuk-tuk et en plus je vous 

ai demandé de me réveiller à 7 h. Il est 2 h.
— Mais votre tuk-tuk est là.
— Vous avez toujours le papier ? Là, vous voyez, chambre 102, 7 h. 

Pourquoi vous me réveillez maintenant ?



—…
— Laissez tomber.
Épatant. J’attrape finalement mon bus comme prévu et file à 

Bangkok. Sur place, je me trouve un quartier de la capitale plus 
calme, plus agréable, et y retrouve notamment Louis et Mathilde, 
un couple de voyageurs déjà rencontrés à Irkutsk et installés 
en Thaïlande pour deux ans. Je n’ai aucune envie de retourner 
sur Khao San road encore une fois, j’y ai fait mon temps. Je dois 
maintenant me battre pour recevoir les pièces de vélo d’un spon-
sor incapable de respecter ses délais. Une longue histoire peu 
intéressante qui nous conduira entre autres à mettre fin à notre 
collaboration. En attendant, les spécialistes en médecine de la 
ville ne sont pas plus compétents qu’au Cambodge et mon genou 
reste foireux et inutilisable.



SUD DE LA THAÏLANDE

par Alexandre
15 mai 2012

Il est temps de partir de Bangkok. C’est la cinquième fois que 
je me retrouve ici, dans ce hub tentaculaire qui relie toutes les 
routes d’Asie du Sud-Est. Que ce soit pour aller en Birmanie, Laos, 
Cambodge, Malaisie, les îles ou la jungle thaïlandaise, l’étape à 
Bangkok est presque obligée. Et il y a quelque chose qui m’attire 
ici. L’aisance de l’expatrié sans doute. L’exotisme facile d’accès, 
la promesse d’une vie atypique. Ma décision de partir est appuyée 
par un mot de l’oncle de Song glissé sous la porte de l’appart’ : 
“La tante des USA arrive jeudi, il faut que tu partes avant.” C’est la 
propriétaire. Il ne sait pas quoi inventer pour me faire partir, mais 
c’est de bonne guerre, je suis resté ici trop longtemps.

Me re-voilà sur un vélo, moi, qui m’étais juré que j’en avais 
eu assez. Les cinquante premiers kilomètres sont un supplice. 
Un soleil de plomb me fait frôler l’insolation et je dois m’arrêter 
tous les quinze kilomètres à l’ombre et boire des quantités d’eau 
astronomiques. Je m’équipe d’un T-shirt qui me couvre la tête. 
La technique aide un peu jusqu’à ce qu’un vent de face me force 
à rouler au pas. Il perdure toute la journée mais vers six heures 
la fraîcheur de la nuit change la donne et la motivation repart. Je 
profite des conditions pour rouler jusqu’à une guesthouse au bord 
d’une rivière, à 150 km de Bangkok. Il ne s’agit que de la première 
journée d’un trajet total de 850 jusqu’à Phuket où j’ai rendez-
vous avec Greg.

La reprise du vélo, un peu ambitieuse me vaut une vive douleur 
au genou dès le lendemain. Le tendon en feu, je compense en 
poussant davantage avec l’autre jambe. Je m’entête et m’arrête 
uniquement lorsque je pense atteindre le point de non-retour où 
ça ne fera que dégénérer. Là où le royaume s’étire en un long bras 



de moins de quinze kilomètres de large, je m’arrête à Prachuap 
Khiri Khun, un village paisible qui contraste avec la Thaïlande 
touristique bouillonnante. Un magnifique temple blanc brille dans 
le soleil couchant pendant que des singes déambulent indifférem-
ment autour. Sur la jetée, des pêcheurs m’invitent à partager une 
bière au milieu des cagettes remplies de leur récolte de la journée. 
L’un d’eux cuisine quelques prises fraîches et les transforme en 
“tapla”, des brochettes mélangées à des rondelles de piment.

Je démarre le lendemain sous la pluie, accompagné par le même 
vent de face sud-nord qui me suit depuis Bangkok. Je torche 110 km 
et me retrouve à grimper de manière ininterrompue pendant onze 
kilomètres. Arrivé en haut, je me restaure avec une noodle soup 
puis repars, lancé dans une grande descente de… onze kilomètres. 
Aussitôt sur le plat, un panneau m’annonce “Prachuap Khiri Khun”. 
Oh le con ! Je suis reparti dans le mauvais sens. Il fait nuit mais il 
est hors de question que je ne passe pas cette côte. Je la remonte 
et décide de continuer jusqu’à Chumphon pour arriver à 23 h après 
205 km.

De Chumpon à Tha Chana, mon genou me fait souffrir et 
m’oblige à pédaler plus longtemps pour en faire autant, car je ne 
fais pas une journée en dessous de 120 km. Il n’y a qu’un seul hôtel 
et rien à faire. Le village a une proportion énorme de ladyboys 
dont la palme revient au caissier du Seven Eleven, un type assez 
gras et pas du tout féminin qui se farde le visage de blanc et porte 
du rouge à lèvres. La cage aux folles version bridée. À l’extérieur 
du magasin, un autre travelo tout sourire avec sa mâchoire carrée 
se joint à deux laiderons du coin pour me faire du rentre-dedans. 
Je ne m’attarde pas dans ce bled et m’attaque à la dernière partie 
de mon périple avec deux grosses journées de vélo. Le vent ne me 
quitte pas jusqu’à Phuket et j’arrive trempé de la tête aux pieds 
sous un déluge comme la Thaïlande sait en produire.

L’unique raison de notre présence à Phuket est que nous y 
étions allés quinze ans plus tôt, en famille, alors que notre père 
prospectait du bois. Entre-temps, un tsunami a ravagé la côte en 



2004 et a englouti la gargote où nous mangions des pad thaï sur 
des tables collantes au bord de la plage.

Phuket est célèbre pour sa vie nocturne et les faveurs de ses cour-
tisanes. Gamins, nous étions déjà passés dans cette rue composée 
uniquement de bars remplis de tapineuses en quête de clients. 
Les filles jouaient avec nous et essayaient de faire du gringue à 
notre père jusqu’à ce qu’elles aperçoivent notre mère. Le couple 
qui nous avait invités et nous logeait avait convié nos parents et 
notre sœur, plus âgée, à un spectacle de ladyboys. Bref, rien n’a 
changé. Mêmes farangs, mêmes bières et mêmes gonzesses qui 
essayent de se trouver un vieil Occidental pour les entretenir. Ces 
drôles de couples défilant désormais sur des Harley Davidson.

Après quelques jours sans saveur, je laisse Greg à Phuket reposer 
son genou et file à Hat Yai tout au sud de la Thaïlande dans un car 
qui tient plus du transport de surgelés que du bus touristique. En 
plus de me frigorifier, la clim me goutte dessus, inlassablement. 
La torture de la goutte. Le bus arrive à quatre heures du matin à 
la gare routière où un fou essaye de me vendre des autocollants 
Panini. C’est pas le moment. Et puis je me fous du football. Je 
ne fais pas de vieux os sur le quai et je pédale vers la Malaisie 
pendant que les muezzins réveillent les badauds en braillant dans 
des haut-parleurs.



MALAISIE & SINGAPOUR
Selamat tengah hari !

par Alexandre
1er juin 2012

9127 km

La frontière malaisienne n’est qu’une formalité et je m’engage 
directement sur l’autoroute pour aller au plus vite. Évidemment, 
de nombreux panneaux m’annoncent que je ne suis pas à ma 
place, tout comme le soleil qui se réverbère sur l’asphalte et me 
crame le visage, mais je m’entête. Les premiers policiers, occupés 
aux jumelles me font des grands gestes pour me saluer. Le deux-
ième groupe m’arrête et me demande de sortir à la prochaine 
sortie. C’est justement celle qui m’intéresse pour aller à Alor Setar 
où je passe la nuit. Minarets et femmes voilées font maintenant 
partie du paysage malais et marquent le premier pays musulman 
du voyage.

L’île de Penang est rattachée à la Malaisie par un pont, mais 
cyclistes et piétons n’y sont pas conviés. On y accède par ferry 
en trois heures pour la ridicule somme de 0,30 €. La ville a la 
particularité de présenter un mix de cultures marqué et inédit. 
Musulmans et bouddhistes se partagent le gros du gâteau, mais il 
y a également un bon nombre de chrétiens et dans des proportions 
bien moindres, quelques hindous. Une mixité qui se retrouve dans 
les styles vestimentaires, mais aussi dans les assiettes. D’une rue 
à l’autre, on passe des noodle soups avec des écriteaux en mandarin 
aux restaurants indiens où le chicken masala, servi sur une feuille 
de bananier, se déguste avec les doigts à grands coups de “slurp” 
pour se nettoyer les phalanges pleines de sauce. Mais l’attrait de 
Penang vient en premier lieu de ses bâtiments coloniaux britan-
niques, un peu décrépis, parfois complètement abandonnés.

Des resorts poussent en bord de plage et font de l’ombre à une 
ancienne maison de gouverneur reconvertie en pigeonnier. Ces 



repères très occidentaux se mélangent à des attractions beaucoup 
plus orientales comme le Snake Temple où, à l’intérieur d’un 
minuscule temple bouddhiste, glandent des centaines de vipères. 
Accrochées aux chandeliers, lascivement pendues à une bougie 
et à tout ce qui est atteignable, elles gisent, amorphes, bougeant 
rarement, juste pour rappeler qu’elles sont bien vivantes. Leurs 
homologues reptiles, moins chanceux, vivent dans des vivariums 
d’un mini-zoo juste à côté. Un local fait le même show cinq fois 
par jour pour embrasser la tête d’un cobra royal.

Le genou de Greg étant toujours dans un piteux état, ce dernier 
me retrouve à Penang en bus et nous continuons ainsi jusqu’à 
Kuala Lumpur. Nous n’avons qu’un objectif sur place : obtenir des 
visas pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Toutes nos recherches 
internet sur ce pays se sont avérées être complètement flippantes. 
Un mort ici, une attaque là, une histoire de cannibalisme ou encore 
des guerres tribales. Dans le doute nous avons décidé d’aller voir 
par nous-mêmes.

Tous les faux papiers sont soigneusement préparés à l’avance 
dont les plus critiques sont des réservations d’hôtel tout à fait 
bidons. Nous leur remettons aussi une lettre leur assurant avoir 
fait appel à un guide local pour nous faire visiter le pays dans la 
sécurité la plus absolue. Amen. L’employée de l’ambassade qui n’a 
absolument rien à faire de ses journées, appelle l’ambassadeur qui 
s’embête tout comme elle. Nous sommes sommés de revenir dans 
une semaine, le temps qu’ils étudient notre dossier et que Greg se 
fasse arranger la jambe par un ostéopathe compétent.

Une semaine plus tard, de retour dans une ambassade aussi 
vide qu’au premier jour, nous nous voyons remettre nos passe-
ports affublés d’un joli visa jaune valable un mois sur le territoire 
papou, prouvant une fois de plus qu’ils ne vérifient rien et que les 
délais d’attente sont un prétexte pour en faire le moins possible.

Un dernier bus nous dépose à Johor Bahru, ville la plus proche 
de la frontière sud avec Singapour que nous traversons à vélo en 



quelques heures, le temps de constater que la vie dans ce New 
York miniaturisé est beaucoup trop chère et très peu adaptée 
pour deux clochards à vélo. Car ici, la propreté est une règle d’or. 
Les chewing-gums y sont carrément interdits, tout comme la 
consommation de durian62 dans le métro, et jeter un papier par 
terre est passible d’une amende de 500 $. C’est pas qu’on aime 
jeter nos papiers mais l’ambiance est un peu trop policée. Bref, on 
n’a rien à foutre ici. Arrivés le matin, nous repartons le soir même 
sur l’île indonésienne de Pulau Batam, juste en face.



INDONÉSIE
Selamat siang !

par Grégory
19 juin 2012

9275 km

À la douane indonésienne, Alex passe sans qu’on lui demande 
quoi que ce soit pendant que je tombe sur un zélé qui veut tout 
savoir. Où je vais, comment, quand, pourquoi, où je dors et avec 
qui. Sachant qu’ils n’apprécient pas toujours qu’on se rende en 
Papouasie, je lui avoue avec une sincérité très travaillée que je 
rentre en France après l’Indonésie. C’est au moment où il feuillette 
mon passeport que je l’imagine déjà tomber sur le visa papou ! Je 
l’avais zappé celui-ci ! Mais il ne s’arrête pas sur la page et me 
rend mon passeport tamponné en bonne et due forme, avant de 
me faire remarquer que je n’ai pas renseigné d’adresse d’hôtel. Je 
sais pas moi, Jakarta, ça convient comme adresse ? Visiblement, 
oui. Que c’est con un douanier.

Le bagagiste qui avait convenu de nous charrier nos bagages 
gratuitement le temps que nous passions les douanes réclame 
maintenant 4 $ pour les cinq minutes passées en sa compagnie. 
Bah dis-moi, à ce taro je porte mes sacs ! Je commence à saouler 
un peu de ces petites arnaques permanentes. On arrive souvent 
à s’en sortir sans payer mais c’est usant d’être toujours sur ses 
gardes dès qu’on nous propose quelque chose.

Il fait nuit noire et notre recherche d’hôtel bon marché se révèle 
vite infructueuse. Nous campons donc en bord de route, en chemin 
pour Sekupang, le port d’où part notre second bateau demain 
matin. Je retrouve le vélo et le camping dans la même journée et 
le genou a tenu son rôle non sans un peu de mal, me laissant assez 
pessimiste pour la suite.



La vente des tickets de ferry se passe dans une maisonnette que 
l’on croirait abandonnée vue de l’extérieur. Dans la queue, nous 
sympathisons avec Doddy et sa famille, un groupe d’Indonésiens 
que nous retrouvons une heure plus tard dans l’immense hangar 
de tôle où sont parqués des centaines de passagers. Pour passer 
le temps, nos nouveaux compagnons de voyage organisent une 
séance photos avec les deux Blancs, à laquelle se mêlent beaucoup 
d’autres curieux trop contents de prendre la pause à nos côtés. À 
l’intérieur de l’entrepôt, la chaleur est insoutenable et Alex repère 
des sanitaires pour y prendre une douche. Façon de parler. La 
douche est en réalité un grand bac servant aussi de chasse d’eau et 
de réserve pour se rincer le derche au-dessus des chiottes turques 
adjacents.

Enfin, nous montons à bord après deux heures de retard, pour 
un voyage de 24 h. Dans l’espèce de soute où sont installées 
côte à côte des centaines de banquettes sommaires, Doddy nous 
en a réservé deux près de lui, nous permettant ainsi de ne pas 
rater les distributions de repas annoncées en indonésien. Pour 
10 000 roupies63, on apporte jusqu’à notre couchette une petite 
barquette en plastique contenant un peu de riz et un morceau de 
poisson ridicule. Pendant cet instant de dégustation, les fumeurs 
s’en donnent à cœur joie malgré les panneaux d’interdiction et 
l’impossibilité d’ouvrir un hublot pour aérer. Une épaisse couche 
de fumée stagne donc au plafond où les haut-parleurs crachent 
diverses annonces de jour comme de nuit, dont les cinq appels à 
la prière quotidiens puisque le bateau compte une mosquée. Le 
solide petit-déjeuner riz-poiscaille lance nos estomacs pour la 
journée et nous montons nous aérer l’esprit sur le ponton pour y 
jouer aux échecs. Une masse de locaux encercle immédiatement 
l’échiquier pour prendre le vainqueur. Les changements d’adver-
saires s’enchaînent jusqu’à nous faire éjecter de notre propre jeu.

À côté, le gugusse du karaoké a décidé de doubler le volume de 
son crachoir sans crier gare. Observant la gêne sur tous les visages, 
je vais gentiment lui demander de baisser un peu sa tambouille. 
Tidak ! - Non, en indonésien. Personne d’autre n’ose appuyer ma 



démarche et je laisse donc le bruyant emmerder tout le monde. En 
Asie, le karaoké est roi.

Le ferry a six petites heures de retard à son arrivée au port de 
Tanjung Priok puisqu’il y avait sans doute un peu de circulation 
en mer. Un timing toujours dans la limite d’élasticité acceptable 
des horaires asiatiques. Au moment de l’ouverture des portes, 
personne ne peut sortir avant qu’une cinquantaine de types 
n’entrent en trombe dans le bateau et courent dans tous les 
sens, contribuant ainsi à augmenter le chaos déjà bien établi du 
débarquement. Ceux-là viennent décharger les gros colis sur le 
quai et sont visiblement payés au rendement. Leur entrée sauvage 
terminée, nous descendons entre les rangées de containers et 
fuyons dans la nuit de Jakarta après avoir remercié Doddy et les 
siens d’avoir pris soin de nous.

Jakarta, cette grande métropole de 28 millions d’habitants a 
relativement peu d’attraits. Les buildings sont d’un esthétisme 
douteux et aucun style ne se dégage de cet empilement de 
constructions mal arrangé. La circulation est tout aussi foireuse 
que dans le reste de l’Asie, sauf qu’ici, tout le monde porte un 
casque, excepté les cyclistes et les conducteurs de becaks, sorte de 
petits pousse-pousse à pédales.

Encore réveillés à l’aube par l’appel à la prière, je me demande 
comment il est possible de ne pas plus prêter attention que ça 
à la qualité du son que l’on produit. J’ai rien contre l’appel à la 
prière, je trouve même ça plutôt marrant, mais quitte à gueuler 
cinq fois par jour au-dessus des toits, j’irais chez Bose acheter des 
enceintes potables, histoire de convertir un peu plus de monde et 
de ne pas m’attirer l’inimitié des autres.

Un jour de relâche est prévu avant de se lancer à vélo en direc-
tion de Bandung, après plus de six semaines d’arrêt. Dans les 
tambouillards indonésiens, il n’y a pas véritablement de menus 
bien établis. Une dizaine de petits plats sont répartis sur la table 
pour piocher dedans. Ce n’est même pas la peine de demander le 



prix, c’est à n’y rien comprendre et comme souvent en Asie, cela 
dépasse rarement les 3-4 $.

La ville, étendue, ne semble jamais s’arrêter. L’île de Java est 
surpeuplée, polluée, sale, puante. Les rivières ont été transformées 
en égouts géants, la circulation est infernale, quand la chaussée 
n’est pas obstruée par des vendeurs de pastèques ou un troupeau 
quelconque. Certaines portions sont tellement engorgées que 
même les deux-roues doivent s’arrêter. La route est en léger faux 
plat et en suivant le flot des scooters, nous nous retrouvons très 
rapidement en contresens sur une deux voies bondée sans avoir 
eu la possibilité de bifurquer. Et tout semble parfaitement normal 
à tout le monde.

Une soixantaine de kilomètres plus tard, nous atteignons une 
zone de montagnes qui, sans pouvoir parler de sérénité, est un 
peu plus calme. La circulation jusqu’à Bandung est d’abord très 
agréable, au milieu des rizières, avant de retrouver les niveaux 
d’embouteillages de Jakarta à l’approche de la ville. Bandung 
n’est pas plus bandante et l’idée de traverser tout Java dans ces 
conditions nous fait opter pour la gare routière après avoir appris 
que tous les trains pour Surabaya étaient pleins pour la semaine à 
venir ! Surabaya est le port de départ des ferries en direction de la 
Papouasie et il n’en part qu’un par semaine.

Le lendemain à 16 h 30, le guichetier nous indique qu’il nous a 
refilé par erreur des billets déjà vendus et qu’il faut en conséquence 
attendre 19 heures supplémentaires jusqu’au prochain bus. 
L’organisation asiatique a encore frappé ! Après un passionnant 
voyage en bus de 18 heures pour traverser l’île de Java, nous voici 
fraîchement débarqués à Surabaya, à l’extrême est de l’île. Dans 
les rues, tout le monde nous salue d’un Hello Mister, parfois agré-
menté d’un What is your name ? Sans pour autant que cela appelle 
à une quelconque réponse de notre part. Le plaisir de nous avoir 
interpellés leur suffit.

Quelques informations sur la Pelni, la seule compagnie reliant 
les différentes îles du pays, indiquent que les naufrages ne sont 
pas exceptionnels. Pour moins cher et plus rapide, il y a aussi 



l’avion, mais l’idée de passer cinq jours dans une soute enfumée 
par la cigarette à manger des têtes de poisson avec des Indonésiens 
nous excite beaucoup plus.

Billets en poche, nous arrivons le lendemain au port pour 
constater que le ferry est déjà à quai et que les places libres se 
font rares. Le bateau est surpeuplé de passagers et de dockers le 
chargeant à grands coups de cartons en tout genre. Alex paye un 
guide 5 000 roupies pour qu’il s’occupe de trouver deux gâches au 
milieu de ce Bronx et nous nous retrouvons sur une couchette en 
hauteur, dans une soute bien plus grande que le précédent ferry.

On doit être pas loin de cinq cents juste dans cette soute, sans 
compter toutes les autres. Les vélos sont cadenassés sur une 
rampe d’escalier pendant que nous attendons sur le pont que le 
flot de cartons diminue pour nous installer définitivement dans 
nos quartiers. Déjà, de nombreux passagers demandent à pren-
dre des photos avec nous pour les envoyer à leurs proches. Trop 
classe, deux Blancs ! Telle est aussi notre réaction quand nous 
apercevons Adam et Marcelo, deux autres touristes égarés dans 
cette marée humaine. Pour diverses raisons, ils ont finalement 
décidé de ne pas se rendre en Papouasie et nous offrent donc un 
Lonely Planet Papua New Guinea. On ne se doutait même pas que 
ça existait puisque nous n’avions pas réussi à trouver une simple 
carte du pays dans toute l’Indonésie. Quand nous recherchions 
des informations de Papouasie-Nouvelle-Guinée sur internet, 
ne ressortaient que des histoires de cannibales, de meurtres, de 
touristes découpés et de conseils d’ambassades pour ne pas y 
foutre les pieds, surtout en période d’élections. Nous sommes en 
période d’élections. Excitant non ?

C’est aussi aujourd’hui la finale de l’Euro entre l’Espagne et 
l’Italie et tout le monde dans le dortoir a les yeux rivés sur l’écran 
qui n’affiche pour le moment que de la neige. Puis, un peu avant 
le coup d’envoi, le signal capte et les langues se délient. Il y a 
une télé de chaque côté de la soute et beaucoup s’affairent autour 
de l’écran alors que nous avons le luxe de pouvoir rester sur nos 



couchettes pour y assister. Comme la grande majorité d’entre eux 
sont pour l’Espagne, archi-favorite, je me déclare supporter de 
l’Italie pour mettre un peu de piment à la soirée, subissant les 
railleries à chacun des quatre buts espagnols. 0-4 score final, 
c’était pas ma soirée…

Nous sommes partis pour cinq jours de voyage et, sans espérer 
qu’ils ne fassent pas les appels à la prière, j’ai l’espoir secret 
qu’ils éteignent au moins les lumières, disons de 2 à 5 h du matin. 
J’ai vite compris que je devais oublier ces vains espoirs et prendre 
mon mal en patience pour m’endormir, alors que l’équipage s’ac-
tive à passer des annonces en indonésien toutes les demi-heures 
et que mon voisin de couchette me grimpe régulièrement dessus 
dans la nuit.

Quand vient l’heure des repas, une longue queue se forme 
jusqu’aux cuisines pour obtenir notre ration de riz et de poisson. 
Comme nous ne sommes plus que deux Blancs après le débarque-
ment de Marcelo et Adam sur l’île de Sulawesi, les cuistots mettent 
souvent un peu de rab par sympathie ou pitié à notre égard. Et il 
est éventuellement possible d’acheter un œuf dur en cuisine si la 
faim se fait pressante.

En revanche, si d’autres envies se font pressantes, mieux vaut 
réfléchir avant de foncer tête baissée. La salle d’eau, composée à 



peu près normalement d’urinoirs et d’un WC turc, est malheu-
reusement utilisée par des centaines de gros dégueulasses. C’est-
à-dire qu’il n’est pas rare qu’un type soit en train de pisser à 
l’emplacement d’un urinoir manquant, et qu’un autre rate le trou 
des chiottes turques d’environ 50 cm. Une performance olympique. 

L’ensemble de ces petits ratés dommageables a transformé les 
latrines du bateau en un lieu où marcher et se soulager est une 
question d’habileté et de tempo. En arrivant en tongs à l’entrée, en 
train d’observer le type pisser contre le mur et d’apprécier le fumet 
délicat qui s’en dégage, on remarque aussitôt une vaguelette au 
sol, dont la couleur et l’origine sont sans équivoque, s’approcher 
et s’éloigner lentement au rythme du tangage. Flip… Flop… Flip… 
Flop… Il faut calculer le moment opportun pour s’élancer, pisser, 
et sortir en une vitesse record. Flip… Flop… Flip… Flop… Flip… 
Flac ! Eh merde ! Ayant échoué deux fois à ce petit jeu, j’ai pris le 
parti d’aller crotter en première classe. Pas que les passagers de 
première soient mieux éduqués, mais ils sont moins nombreux.

Dans le genre éducation, nous étions un peu en rogne qu’ils 
jettent tous leurs déchets par-dessus bord alors que le bateau 
navigue sur une mer magnifique. Des poissons volants suivent 
souvent notre sillage en faisant des bonds de plusieurs dizaines de 
mètres à une vitesse folle et avec un peu de patience, on aperçoit 
aussi quelques ailerons. Pas le genre d’endroits à souiller, et je 
me prenais même parfois à ramasser un papier sur le pont pour le 
mettre dans une des poubelles disposées un peu partout. Jusqu’au 
jour où, descendant en cuisine y acheter du rab, je découvre une 
large trappe ouverte sur la mer et le type des poubelles en train de 
tout larguer joyeusement à la flotte. Ce n’était donc pas vraiment 
la peine de s’emmerder.

Sans surprise, une bonne partie de la journée consiste à jouer 
aux échecs avec d’autres passagers pendant que les haut-parleurs 
chantent toujours régulièrement les louanges d’Allah. Dans la 
soute, les gamins cherchent aussi souvent à s’amuser avec nous, 
toucher notre peau. 



Au fil des arrêts dans les différentes îles, des passagers toujo-
urs plus nombreux envahissent les dernières couchettes vides, 
puis les couloirs et les escaliers, pendant que les dockers s’ac-
tivent pour décharger les cartons. À l’occasion du stop à Nabire, 
Alex s’engouffre dans la foule et part jouer avec les vagues des 
toilettes, quand un passager m’interpelle : “Camera ! Camera ! 
Camera !” Je crois d’abord bêtement qu’il veut une fois encore être 
pris en photo, mais je comprends alors qu’un type vient de piquer 
l’appareil d’Alex sur sa couche pendant qu’un complice me tenait 
occupé. Au même moment, un groupe de justiciers se fait la main 
sur le pillard dans un vacarme assourdissant. Visiblement, il a été 
remis aux flics sans qu’on n’en sache rien.

Cet arrêt marque aussi, sans qu’il y ait un quelconque lien 
avec l’affaire précédente, l’arrivée d’étranges colocataires sur le 
bateau. Les faciès papous peu gracieux font leur apparition, et 
leurs sourires rouge sang à cause des noix de bétel qu’ils mâchent 
continuellement ne donnent pas envie d’aller sympathiser au 
premier abord. D’autant plus que nombre d’entre eux sont déjà 
carbonisés par l’alcool. Ou pire. Malheureusement, ces passag-
ers-épaves sont souvent les plus avenants, toujours dans l’espoir 
de nous gratter un peu de fric. Beaucoup d’entre eux n’ont pas de 
tickets et escaladent les rambardes arrières au-dessus de l’eau et 
des moteurs pour changer d’étage sans avoir à croiser le chemin 
des contrôleurs. D’autres, restés ivres morts sur le pont, se font 
bêtement cueillir par la milice. Si c’est la première impression qui 
compte, la Papouasie promet…

Étonnamment, le bateau n’a pas de retard en arrivant à 
Jayapura, ou très peu en comparaison de la distance à parcourir. 
Les passagers se sont massés à la sortie et nous laissons tout le 
monde se battre pour descendre, avant d’arriver à notre tour à 
quai. Il fait nuit et le port n’est pas éclairé. Seule une immense 
croix catholique luminescente surplombe une colline au loin. 
L’allée de containers censée guider vers la sortie est remplie par 
des centaines de Papous64 aux visages toujours aussi angéliques. 



Certains nous éclairent avec des lampes torches, d’autres gueu-
lent dans un dialecte inconnu et le tout forme une foule immense, 
bruyante, agressive, presque animale.

Les cent mètres menant à la sortie du port sont très longs et 
peu rassurants. Au bout du chemin, des gardiens retiennent avec 
férocité une foule qui cherche à pénétrer dans le périmètre. Tout 
le monde hurle dans tous les sens et nous ne sommes soulagés 
qu’à notre arrivée dans une rue éclairée.

Cette ville est étrange. On ne saurait dire si les habitants sont 
agressifs, gentils, pauvres ou riches. Il y a bien un gros super-
marché, des banques et des restaurants mais c’est en même 
temps la croix et la bannière pour faire quoi que ce soit. Il est 
par exemple impossible d’y envoyer un colis par la mer malgré 
les nombreuses liaisons maritimes et les centaines de containers 
du port. Impossible également d’y changer ses roupies pour des 
kinas papous, à 70 km de la frontière. Un monde à part, isolé et 
fascinant.

L’asphalte est régulièrement recouvert de taches rouges des 
crachats de noix de bétel, marquant où les groupes de Papous se 
réunissent pour glander. Certains établissements affichent même 
un panneau enjoignant à ne pas cracher devant chez eux sous 
peine d’amende.

Beaucoup de locaux encore bourrés aimeraient s’entretenir avec 
nous. L’un d’eux se dit étudiant en anglais, semble tirer sur la 
quarantaine et n’a déjà plus un chicot en place. Un autre, plus 
sobre, nous interpelle.

— Vous êtes catholiques ?
— Euh… on est rien, on s’en tape.
— Alors expliquez-nous pourquoi il y a deux cents ans, vous les Blancs 

êtes venus nous voir pour nous dire d’être catholiques, nous le sommes 
devenus, et aujourd’hui vous ne l’êtes plus ?

Je vais pas commencer à lui expliquer que les Blancs ne forment 
pas un tout indivisible et homogène, ça serait un peu trop compli-
qué à ce stade mais sa question ingénue est compréhensible.



Si notre couchage en face d’un camp militaire avait été toléré 
la veille, nous sommes cette fois invités à déguerpir tôt le matin, 
non sans avoir pris quelques photos avec eux sur leur demande. 
Militaires ou pas, ça reste l’Indonésie. Sur la route de la frontière, 
une petite agence change des kinas, la seule de la région ! Dans 
une bicoque en bois, le petit vieux regarde les taux dans le journal, 
réfléchit deux secondes au montant de sa com’ avant de trans-
former nos roupies en kinas, très loin du formalisme des banques 
traditionnelles.

La route est éreintante et je n’ai rapidement plus de jus. 
Après 50 km, ma carcasse est allongée sur la route, vidée par les 
dénivelés et la chaleur. Perdu au milieu de la jungle, un second 
camp militaire jouxte le village de fortune marquant la frontière. 
La soldatesque sur place fouille l’intégralité de nos sacs avant de 
nous inviter à passer la nuit dans la salle des opérations. Tous 
sont très sympas et accompagnés d’un perroquet, Badi-Badi, qui 
prend rapidement Alex en affection. Depuis son épaule, il partage 
un peu de force le bol de bakso65 qu’un vendeur ambulant nous a 
apporté sur sa petite chariotte bringuebalante. Nous passons la 
soirée à jouer au rami et à discuter avec un Papou de Nouvelle-
Guinée qui confirme toutes les informations glanées jusqu’ici : 
insécurité, violences, meurtres. Que du bonheur.

Avant de partir le lendemain, une grosse séance photos s’organ-
ise encore à l’entrée du camp et les militaires se battent comme des 
gamins pour poser à nos côtés. Les plus gradés remportent fina-
lement la bataille et nous partons définitivement vers ce paradis 
oublié, sur une petite route cernée d’une épaisse végétation.
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PAPOUASIE-NOUVELLE-GUINÉE
Apinoon !

par Alexandre
10 juillet 2012

9713 km

Au poste frontière papou perché en haut de la colline, un portail 
sculpté de figures primitives en bois souhaite la bienvenue aux 
visiteurs. Au-dessus, le panneau peint en blanc porte le sceau des 
nombreux missionnaires échoués ici “Jesus is Lord over this land”. 
À mon cou pend la croix qu’un Papou éméché m’a offerte sur le 
ferry indonésien. Si un cannibale peut prendre pitié de moi grâce 
à ça, je me convertis. Sinon, je négocie pour que Greg prenne ma 
place dans la marmite.

Les gardes-frontières nous regardent avec curiosité mais ne 
semblent pas affolés de nous voir débarquer à vélo. C’est en 
quelque sorte rassurant. Si danger il y a, ces derniers nous décon-
seilleraient au minimum de continuer ainsi. La route redescend en 
direction de la mer et est toujours bordée d’une végétation abon-
dante. L’excitation de pédaler dans ce pays insolite se mélange 
à l’appréhension de croiser les premiers Papous qui font leur 
apparition quelques kilomètres avant Vanimo, la première “ville” 
du parcours. Statiques au milieu de la route, ils arborent tous 
des machettes de cinquante centimètres à la main. Les histoires 
de bandits lues sur internet laissent imaginer les pires scénar-
ios, mais nous n’avons d’autre choix que d’avancer, alors nous 
continuons côte à côte et advienne que pourra. Nous distinguons 
maintenant leurs visages si particuliers, la mâchoire proéminente 
et leur bouche, leurs dents, toujours couleur rouge sang. L’habit 
ne fait pas le moine et leur accueil est chaleureux, tout comme les 
quelques types charriant sur leur dos les noix de bétel dans un sac 
à dos improvisé en feuilles de bananier.



Arrivés à Vanimo, l’ambiance est lourde et les locaux n’ont 
d’autre occupation que de glander au bord de la route, peu souri-
ants. Ils semblent tous attendre que le temps passe, regroupés en 
quelques points comme si un bus était sur le point d’arriver. La 
ville se résume à une dizaine de bâtiments dont un petit super-
marché, ressemblant plus à un magasin de bricolage qui n’a pas 
trouvé sa spécialité. Les denrées, toutes importées par bateau 
depuis l’Indonésie et l’Australie sont chères et peu diverses.

Très vite sortis de ce patelin, la forêt tropicale a déjà repris ses 
droits autour d’une piste vallonnée et chaotique. Hormis la route 
poussiéreuse, chaque millimètre carré est dévoré par la forêt, 
cette jungle dont on ressent l’omniprésence jusque dans nos 
poumons, remplis d’un air chaud et moite. Des groupes épars de 
Papous déambulent sur la piste, toujours aussi massifs, toujo-
urs aussi armés. Nous ne sommes pas rassurés car entièrement 
vulnérables, incapables de nous enfuir en cas de besoin.

Bientôt, un villageois me fait un signe. Les deux mains jointes 
posées sur sa joue pour nous inviter à dormir. D’autres tiennent 
des étals en bambou le long de la route et vendent trois cour-
gettes, quelques vivres achetés au supermarché de Vanimo et les 
inévitables noix de bétel. Rapidement, nos bras sont chargés de 
boissons, bananes, yaourts, beaucoup de bananes !

Assis par terre avec les habitants autour de nous, ceux-ci nous 
observent avec attention, jusqu’à ce que le chef de cette petite 
tribu se présente. Il paraît soixante-dix ans mais fait sûrement 
plus vieux que son âge vu que l’espérance de vie ne dépasse pas 
cinquante ans ici. Tous portent des sapes délavées, sales, pleines 
de trous et souvent trop grandes pour eux. Le chef a donné son 
aval pour que nous passions la nuit chez eux et une bande de 
Papous en effervescence nous fait alors visiter le village, consti-
tué de petites cabanes surélevées en bois. Les toits sont coiffés de 
kunai, une herbe haute très populaire en PNG qui une fois séchée 
étanchéifie les maisons. Toutes sont perchées à deux mètres du 
sol et le rez-de-chaussée est laissé brut, souvent arrangé d’une 
table pour poser les outils en hauteur. Il n’y a aucune fioriture. 



Chaque objet a son utilité. Et malgré le nombre impressionnant de 
gamins, il ne traîne aucun tricycle, crayon, petite voiture… Rien ! 
Aucun jouet. Les marmots ont en revanche tous une machette, 
même s’ils ne la dépassent que de quelques centimètres. Ils font 
preuve de très peu de supervision et apprennent ainsi en pleine 
indépendance les risques qui les entourent. Quelques brûlures et 
entailles leur apprendront à ne pas recommencer.

L’autonomie des enfants est un domaine où nous avons beaucoup 
à apprendre d’eux. Ils ne connaissent pas la crise d’adolescence 
car arrivés à cet âge, tous savent se prendre en main, gérer leur 
temps et leurs occupations, même si la rareté de celles-ci faci-
lite la chose. Les loustics développent aussi des habiletés toutes 
spécifiques à leur environnement. En une fraction de seconde des 
gamins se lancent à l’assaut de deux aréquiers, l’arbre qui produit 
les noix de bétel, et se hissent à cinq mètres de haut pour élaguer 
quelques branches fournies en fruits.

Chaque Papou fait partie d’un clan, correspondant en général à 
un village. Chaque clan a son patois qui diffère suffisamment de 
tous les autres pour être obligés de parler la langue commune à 
tous, le tok pisin, un anglais négrier inventé pour permettre aux 
esclaves récupérés un peu partout de communiquer entre eux. Il 
est depuis resté comme un des principaux dialectes pratiqués en 
PNG parmi les centaines encore en usage.

Le clan où nous sommes s’appelle le Blackwara Camp. En cas 
de guerre avec les voisins, tous les hommes valides doivent se 
joindre à la fête, armés de machettes, arcs et lances. Les clans 
ont cependant de nombreux liens puisqu’il est obligatoire de se 
marier à l’extérieur de son village, pour des raisons évidentes de 
consanguinité que l’évolution a enseigné à tous. Si une femme se 
marie, celle-ci rejoint son mari, et quitte son clan qui est dédom-
magé de quelques cochons, le bien le plus précieux du pays.

Hommes et femmes ont des rôles très inégaux et la présence 
timide de ces dernières tout au long de notre séjour saute aux 
yeux. La hutte où nous dormons à même le plancher66 est appelée 
la “Boys house”, un lieu exclusivement réservé aux hommes dont 



ils se servent comme d’un lieu de réunion pour parler, fumer, 
picoler et raconter des histoires. Imaginant que la tradition de leur 
clan veut que l’on conte des histoires ou des légendes locales, 
nous nous retrouvons assis dès le premier soir dans la petite pièce 
principale, observés à la lueur vacillante d’une lampe à pétrole.

Le village sans électricité est plongé dans le noir total et seuls 
leurs visages faiblement éclairés et le bout incandescent d’une 
cigarette qu’ils se partagent en silence traversent l’obscurité. 
Personne n’ose briser la glace. Alors nous les interrogeons sur 
leur mode de vie et le fonctionnement des clans. Peu loquaces, 
l’un d’eux finit par nous annoncer qu’il va apporter l’histoire 
manuscrite du leur. Sur une tablette en pierre gravée ? Des pein-
tures à moitié effacées de la surface d’un bouclier en bois ? Au 
lieu de ça, une écriture de gosse au stylo résume sur une feuille 
d’écolier la légende du clan Blackwara :

“Un jeune garçon au bord de l’eau aperçoit une tortue. Il plonge puis 
se met à suivre l’animal qui s’éloigne de lui. Il trouve une pierre noire 
au fond de l’eau. En ressortant de l’eau il ne reconnaît pas où il est. Un 
puk-puk (un crocodile), s’approche et lui dit “Tu es bien loin de chez 
toi, tu devrais repartir dans ton village”.  Alors il retourne dans l’eau et 
rentre chez lui.”

Je vous le donne en mille, “pierre noire” se dit “blackwara”. 
C’est tout le mystère de la fondation du clan. Une histoire éton-
namment simple, sans héroïsme ni sens caché, le tout couché sur 
une feuille pliée en quatre gardée comme un trésor. Un peu léger 
comme légende.

Racontant notre périple sur une carte du monde dépliée dont 
la plupart découvre les contours pour la première fois, nous 
simplifions notre récit au maximum et donnons quelques détails 
intéressants sur les modes de vie des peuples dont nous parlons, 
de la météo, de la nourriture atypique ou des rencontres insolites. 
Personne ne pose de questions, aucune réaction. Entre chaque 



pause, nos compagnons hochent la tête, acquiesçant nos paroles 
sans cogiter plus que ça.

Le plus éloquent en anglais s’appelle Sebastian, un quarantenaire 
chétif ayant développé une passion pour un alcool rose fluo que ses 
yeux rouges trahissent d’emblée. Il assure la traduction avec ceux 
qui ne comprennent rien et nous annonce que la dernière présence 
d’un Blanc dans leur camp remonte à deux ans, et qu’à peu près 
au même moment, un Espagnol à vélo qui faisait un voyage simi-
laire au nôtre s’est fait zigouiller tout près d’ici. Rapidement, nos 
hôtes indiquent qu’il est hors de question de continuer à vélo, 
la route étant beaucoup trop dangereuse : attaques fréquentes et 
souvent mortelles, rivières infranchissables, et voies tracées par 
les forestiers au gré de leurs prospections, créant ainsi un réseau 
aléatoire de pistes qui s’éparpillent dans la forêt.

Avant de venir, nous avons fait fi des conseils glanés épisodique-
ment sur internet mais rien ne vaut en principe ceux des locaux. 
Après renseignements, Aitape, Wewak, Bogia, Madang, Lae, Port 
Moresby, toutes ces villes sont pires les unes que les autres. 
Certains villages ne seraient composés que de raskolls, des loubards 
papous mi-ivres mi-drogués, et les anecdotes les plus horribles 
accompagnent leur récit. Nous connaissions la réputation du pays 
avant d’arriver mais jusqu’à aujourd’hui, nous avions toujours 
été rassurés par les populations quand nous devions traverser 
un pays risqué. Devant l’insistance de nos hôtes, nous nous lais-
sons convaincre de rejoindre Wewak en 4x4 le lendemain, avec 
Sebastian.

Lors d’une balade dans les environs, ce dernier explique que 
la médecine papoue tourne autour d’une herbe appelée salat qui 
ressemble comme deux gouttes d’eau à une ortie. C’est une ortie67. 
Mal à la tête ? Il suffit de se tapoter le front avec quelques feuilles 
de salat. Douleur abdominale ? Salat. Bras cassé ? Fouettage de 
salat ! C’est un peu comme mettre une claque pour faire oublier 
un mal de dos.



Quotidiennement, tous les gosses partent avec entrain faire 
“wash wash” dans une longue cascade qui se termine en une petite 
piscine naturelle. Le passage de l’eau a lissé la pierre et créé un 
grand toboggan naturel long d’une vingtaine de mètres. Pour ne 



pas se râper le derche, on s’y lance sur des feuilles de bananier 
pour les plus lourds, ou complètement à poil pour les gamins qui 
ont de la corne au postérieur. Le lieu est multi fonctions : toilettes 
en amont, douche, lave-vaisselle, réserve d’eau et de poissons en 
aval.

Un gosse de dix ans avec son arc fait maison nous fait une démo 
de pêche avec une flèche énorme dont la pointe se sépare. En 
équilibre sur une branche immergée, il suit des yeux des petits 
poissons et en empale un au second tir. Les autres avaient déjà 
préparé un feu pour faire cuire des bananes vertes et un gros 
breadfruit68 cueilli sur place. C’est un fruit vert plus gros qu’un 
melon. Une fois cuit, sa chair a un goût qui se rapproche du pain. 
Les bananes elles, goûtent la patate, mais en plus sec et dense. 
Sans sauce ni beurre, le tout n’a qu’un intérêt nourrissant et 
reflète bien le peu de raffinement de la cuisine papoue.

Dans la boys house, les locaux nous portent souvent à manger 
mais aucun ne se donne le mot. Pour un même repas, nous nous 
retrouvons avec trois assiettes d’affilée en général constituées 
d’un tas de riz blanc surmonté d’un paquet de nouilles instanta-
nées, le tout écrasé par trois ou quatre généreuses bananes cuites 
et de la patate douce. Nous engloutissons tout par politesse, mais 
les quantités à ingérer sont un vrai défi, en plus des fruits de 
toutes sortes au gré des cueillettes et des noix de coco fraîches 
taillées à la machette.

Entre-temps, le 4x4 pour aller à Wewak s’est annulé. Sebastian 
est allé au village pour dénicher un bateau mais il semble qu’il ait 
passé plus de temps au bistrot avec son copain Lidiat qu’à négocier 
des traversées. Le fin mot de l’histoire est qu’il doit y retourner 
le lendemain. Tant mieux, parce qu’une chasse nocturne est 
prévue ce soir et nous aimerions y participer. Une tâche réservée 
à une poignée d’hommes qui portent le titre officiel de chas-
seurs, comme John et son fils. Nous leur demandons en vain de 
les accompagner pour leur virée mais la discrétion, l’expérience, 



le danger, sont notamment évoqués comme excuses pour justi-
fier notre mise à l’écart. Au matin, la troupe est bredouille et la 
chasse s’est soldée par une fin prématurée causée par une panne 
de lampe électrique… D’après ce que nous comprenons la chasse 
est assez opportuniste et leur consommation de viande, reposant 
en grande partie sur le succès de cette dernière, plutôt rare.

Certains jeunes de notre âge avouent prendre des médicaments 
pour pallier les carences alimentaires. Malgré ça, personne ne 
pense à élever quelques cochons ou poulets alors que le coût de la 
viande en magasin est prohibitif et la nourriture végétale abon-
dante. Nous comprenons vite que nous avons à faire à des gens qui 
non seulement ne sont pas des foudres de guerre, mais qui n’ont 
jamais à l’esprit l’idée de progrès, qui se contentent de ce qui 
est à leur portée, nous rappelant le comportement des Laotiens, 
préférant dormir sous une cabane en lambeaux plutôt que de la 
retaper. Après tout pourquoi pas, mais leurs journées sont si peu 
remplies que l’ennui est palpable.

La thèse du gouvernement corrompu pour expliquer les retards 
du pays prend petit à petit du plomb dans l’aile et il est difficile de 
se plaindre lorsqu’on n’entreprend absolument rien. Le manque 
d’initiatives privées est au moins autant responsable de la situ-
ation du camp. Un seul d’entre eux travaille et semble avoir un 
train de vie un peu plus “élaboré”, se payant le luxe de regarder 
quelques DVD, branché sur une batterie de camion. Les autres, 
oisifs, ne semblent pas sensibles à ce contraste et préfèrent 
travailler une heure ici ou là pour se payer du sel ou des clopes, 
les seules denrées qui ne poussent pas sur les arbres.

Sebastian, en partant pour Vanimo à l’aube nous explique qu’il 
ne nous rejoindra sûrement pas ce soir car il a prévu de boire. 
Après de multiples échecs à nous dégoter un moyen de transport, 
nous comprenons qu’ils essayent simplement de nous retenir un 
peu plus longtemps chez eux, trop contents d’avoir des trucs à 
raconter. Le quatrième jour, nous prenons les devants et repar-



tons à vélo à Vanimo pour chercher un bateau nous-mêmes. La 
vie est douce chez les Blackwara mais peu créative.

Sur la plage attend un dinghy, un petit bateau à moteur dans 
lequel nous nous entassons à huit en direction d’Aitape pour 120 
kinas69. Ce pays est cher. Nous grinçons des dents mais n’avons 
pas d’autre choix. Les deux moteurs vrombissent à l’unisson et 
nous propulsent, cheveux au vent et yeux plissés le long de la 
côte papoue. À mi-chemin, le chauffeur repère des bancs de pois-
sons qui remuent à la surface de l’eau. Il ralentit et décrit des 
cercles autour des poissons en lançant ses fils de pêche remplis 
d’hameçons. Le bazar dure une vingtaine de minutes, le temps de 
repartir encore bredouille et d’accoster sur la plage d’Aitape.

La route qui court le long de la côte en direction de Wewak et que 
tout le monde nous annonçait comme une highway ressemble plus 
à un chemin de terre qu’à l’axe routier principal de la région. Nous 
hésitons à chaque propriété à nous arrêter pour y passer la nuit.

Notre choix s’arrête à Paup, chez Sebby, 25 ans et père de trois 
enfants. Il vit en famille sur un terrain spartiate mais très bien 
entretenu. Il nous loge dans la maison abandonnée de son frère, 
puis nous dînons dans sa case avec sa famille, des bananes et 
épinards au lait de coco. En tailleurs, éclairés par des ouvertures 
rudimentaires aménagées dans les parois de bambou, la simplic-
ité de la vie est marquante. L’unique pièce à tout faire ne dépasse 
pas les dix mètres carrés et aucun objet superflu n’est à compter.

Malgré ça, le terrain et les quatre bâtisses qui le composent 
sont propres, ordonnés, et dénotent une activité plus riche que 
les Blackwara : des escaliers remplacent les échelles pour accéder 
aux maisons, le sol de sable est entièrement désherbé et la forêt 
s’arrête nette, soigneusement tenue à l’écart. Comble de richesse, 
un porc bien gras renifle les environs. La propriété est bordée de 
cocotiers dans lesquels les gamins grimpent sans effort pour en 
couper les fruits. Un autre ado, tient fièrement un oiseau mort 
entre ses mains, une sorte de pie qu’il vient de tuer avec un 
lance-pierre.



À Yakamul, nous autorisons les anciens à laisser les gamins 
qu’ils tenaient à l’écart nous rejoindre. Ni une ni deux ils mettent 
des bateaux à l’eau, des barques creusées à même le tronc agré-
mentées d’un ou deux flotteurs de bois. Toutes les pièces sont 
tenues par des cordes et la plus grande est surmontée d’un mât 
sans toile. Nous nous prenons pour des Robinsons et, pieds dans 
l’eau, pagayons avec les gamins autour qui s’amusent de notre 
amateurisme flagrant.

La glande est omniprésente dans les villages qui s’étalent le long 
des plages. La piste est de plus en plus folklorique et les passages 
dans les rivières fréquents, dont une n’est pas franchissable à 
vélo. Nous démontons les sacs et passons à pied, l’eau jusqu’au 
nombril, en portant toutes les affaires à l’aide de quelques locaux 
amusés de notre présence, pendant que des policiers observent le 
manège de l’autre rive. S’il avait plu les jours précédents, nous 
n’aurions jamais pu traverser et aurions dû rebrousser chemin 
jusqu’à Vanimo.



Nos journées de vélo en Papouasie sont rythmées par les locaux 
qui nous arrêtent pour offrir bananes, noix de coco et mangues. 
Lorsqu’ils n’osent pas nous adresser la parole, ils s’assoient en 
général à quelques mètres pour nous observer manger. Aucun n’a 
montré un quelconque signe d’animosité envers nous et pourtant, 
tous pensent vivre au seul endroit sûr du pays. À chaque arrêt, 
le même argumentaire s’installe : “Ici ça ne craint rien, mais avant 
et après, c’est très dangereux, il ne faut pas y aller”. Même s’il y a 
un fond de vérité car la Papouasie est un pays imprévisible où la 
violence est latente et fait partie intégrante de la culture, cette 
croyance du village béni vient surtout du fait qu’il y a très peu de 
transports dans le pays et que les habitants ne voyagent guère.

Parfois, nous ne rencontrons que deux ou trois véhicules 
dans la journée, alors que nous sommes sur la route principale. 
Histoires et bouche à oreille sont les seuls échos qu’ils ont du 
monde extérieur. Les plus entreprenants prennent une boîte 
postale à la “ville” la plus proche, qu’ils partagent avec tout le 
village. Les rares documents imprimés visibles à la campagne 
sont des affiches électorales à l’effigie des centaines de candidats 
différents. Chaque village a son champion, et chaque champion a 
des promesses ridiculement exagérées et intenables. Les ressorts 
sont les mêmes que nos politiciens bien rodés, mais d’une trans-
parence naïve à nos yeux habitués d’occidentaux.

Nous passons notre dernière nuit avant Wewak dans le village 
de John, un ancien démographe qui a beaucoup voyagé grâce à 
son métier. Depuis qu’il est à la retraite, il s’occupe à fabriquer 
un bateau en évidant un tronc d’arbre à l’aide d’une machette. Un 
chantier naval papou. John insiste pour dormir avec nous le soir 
pour des questions de sécurité, sous l’abri au centre des autres 
habitations. Il cloue une planche pour ne laisser qu’un côté d’ou-
vert et nous nous endormons en écoutant les villageois parler tok 
pisin.

Good morning = Morning
Good afternoon = Apinoon



Thank you = Tenkyou
My name is = Name do me

Your name is = Name do you
I go to Wewak = Me go long Wewak

Les vingt kilomètres qui nous séparent de Wewak se transfor-
ment bientôt en quarante. Nous commençons à nous habituer aux 
estimations de distances locales. Étant donné que personne n’a 
de voiture, tout le monde nous donne le temps de trajet jusqu’au 
prochain bled et non les kilomètres : “Deux heures”, “Une demi 
journée”,  etc. Tout ça correspond en général à un voyage en 
voiture, mais sans connaître l’état de la route, impossible d’en 
tirer une conclusion fiable pour le vélo. En insistant un peu, 
les locaux se creusent la cervelle un moment et nous donnent 
immanquablement un chiffre qui, neuf fois sur dix, est complète-
ment à la ramasse. L’un d’eux ne se mouille pas trop et annonçant 
une fourchette “entre 60 et 600 km”.

Arrivés à Wewak nous découvrons une ville à deux visages. 
Échouée au milieu d’une magnifique baie d’eau turquoise, une 
épave de bateau sur le flanc dépasse de l’eau. De l’autre côté, 
supermarchés et banques sont entourés de grillages surmontés 
de barbelés. À leur entrée, un portier armé d’un fusil à pompe en 
contrôle l’accès. L’auberge dans laquelle nous souhaitons passer 
la nuit se cache derrière de hautes parois en métal comme toutes 
les maisons de la ville. Après avoir toqué, un type suspicieux nous 
fait rentrer rapidement en regardant que personne ne se cache 
derrière. L’établissement ressemble à une prison et la nuit coûte 
tout de même 35 €. Accueil froid, ambiance étrange, prix prohibi-
tif, nous quittons cet endroit par l’autre rue, car apparemment, 
des types pourraient être en train de nous attendre si nous sortons 
par la même porte. Le soleil tombe au même rythme que les 
bouteilles d’alcool, les regards changent et les sourires amicaux 
auxquels nous sommes habitués s’effacent et laissent place à une 
ambiance de plus en plus pesante. Nous décidons de filer au port 



avant la nuit pour embarquer sur le bateau qui s’apprête à partir 
pour Madang, et principalement utilisé pour transporter des noix 
de bétel. Une fois les sacs chargés nous embarquons pour un 
voyage de 24 h. Aussitôt en route, les types sortent les lignes avec 
les hameçons et les jettent derrière le bateau. 

Dans la salle principale où quelques nanards américains ont été 
projetés les premières heures du voyage, les passagers se sont 
improvisés une couche en jouant des coudes. La chaleur et le bruit 
des moteurs rendent la nuit éreintante, à la limite du supportable 
sur ce sol, ces sièges où tout poisse. Greg trouve refuge à l’ex-
térieur sur le toit de la cabine de pilotage, à la fraîche. 

Il fait nuit en arrivant et nous n’avons pas le cœur à arpenter 
les rues de Madang à cette heure, alors nous finissons la nuit 
dans le hangar de débarquement où les vendeurs de noix de bétel 
discutent le prix des sacs avec les Highlanders70. Pendant quatre 
heures les négociations durent dans un vacarme distrayant. Le jeu 
en vaut la chandelle, un sac de noix de 300 kinas71 sur la côte se 
revend jusqu’à 1 000 kinas dans les montagnes autour de Mount 
Hagen.

Nous faisons quelques achats à Madang et observons le ballet 
des grosses chauve-souris pendues aux arbres. Des milliers sont 
arrivées dans les années soixante-dix pour une raison inconnue 
et ne sont jamais reparties. Sur la porte de la banque, un panneau 
avec une noix de bétel barrée annonce “Noken kai kai buai” : 
“Interdit de mâcher de la noix de betel”. On souhaite éviter que le sol 
se transforme en tapis de crachats rouges.

Les jours suivants la route s’aplanit, pendant que le genou 
de Greg se bombe. Nous suspectons le retour de la tendinite et 
marquons de nombreux arrêts pour le laisser s’étirer et se masser 
mais la douleur empire de jour en jour. Il est de plus en plus 
évident que nous aurons à écourter notre séjour en Papouasie et 
nous abandonnons le projet de passer deux semaines sur New 
Britain, la grande île au nord de là où nous nous trouvons. La route 



désormais goudronnée est bordée soit de vaches, soit de champs 
de palmiers infestés d’araignées qui nous servent de planque pour 
la nuit. 

À l’approche du village de Gusap, nous découvrons pourquoi les 
Papous appellent leur île “Le pays de l’inattendu” quand un groupe 
armé nous somme de nous arrêter. Lances, machettes, arc et 
flèches faites maisons grosses comme un pouce composent leur 
arsenal. Deux clans se sont déclaré la guerre et nous assistons au 
briefing d’avant baston. Une cinquantaine d’hommes aux corps 
et visage peints de boue est assise par terre et se fait passer des 
miches de pain pendant que leur chef les sermonne en dialecte 
local. Sans les armes on jurerait un pique-nique. Tous portent les 
mêmes fringues crasseuses des autres jours, sans tenue folklor-
ique ni tambours. Des colonnes de fumée s’élèvent dans les airs 
car les Papous annoncent la bataille en faisant cramer les champs 
autour du village.

De l’autre côté de la route attend un petit groupe de policiers 
armés de fusils à pompe. Ils nous expliquent qu’un type a planté 
un couteau dans la main d’un autre. Le clan de ce dernier a 
demandé 10.000 kinas72 en réparation à celui de l’agresseur. Face 
au refus, la guerre a été déclarée. Les conflits se règlent encore 



bien de manière traditionnelle, la justice papoue n’ayant ni les 
ressources ni l’envie de tout réformer trop vite.

La situation se larve et personne ne semble enclin à vouloir aller 
se faire taillader. Soucieux de trouver notre campement du soir 
avant la tombée de la nuit, nous partons après que les policiers 
nous aient assuré qu’il y avait peu de risques de se ramasser une 
flèche perdue, les guerriers faisant bien la distinction entre nous 
et leurs ennemis. Paraît-il. Au moment où je me retourne pour 
prendre une photo d’ensemble du groupe, tous se lèvent, bran-
dissent leurs armes et se mettent à crier. Il ne fallait que ça pour 
les sortir de leur léthargie.

L’aéroport de Lae n’est qu’à deux jours de vélo. Tous les deux 
chargés d’une chiasse sévère après ravitaillement dans une rivière 
pas très claire, le trajet est bien long. Nous sommes épuisés. 
Le deuxième jour, Greg ne peut plus pédaler. Son genou enflé 
l’empêche de plier la jambe et il termine les quarante derniers 
kilomètres dans un véhicule de l’armée qui l’a pris en stop, les 
pieds sur des M-16 qui jonchent le sol. Je le rejoins tant bien que 
mal à l’aéroport où nous découvrons qu’il manque 130 kinas à nos 
économies pour rejoindre Port Moresby. Et aucun distributeur sur 
place. Après avoir noté nos Facebook respectifs, les employés de 
la compagnie nous dirent simplement “Donnez-nous ce que vous 
avez et c’est bon”. Dans les pays galères, on règle aussi ce genre de 
problèmes avec plus de facilité.

À Port Moresby, le même sens de l’hospitalité prévaudra pour 
nous autoriser à dormir à l’intérieur de l’aéroport fermé. Une 
employée prenant même le soin d’apporter quelques gâteaux et 
boissons aux deux pouilleux venus squatter la moquette pour 
quelques heures, le temps d’attraper un avion dans un état 
hygiénique et sanitaire déplorable. Tout ce qu’il faut pour se faire 
apprécier des Australiens, réputés être à cheval sur la propreté.



AUSTRALIE - RETOUR SUR TERRE
G’day !

par Grégory
24 juillet 2012

10 271 km

Les mines déconfites et fatiguées par quinze jours de brousse et 
de maladie, nous comprenons en lisant les petites fiches jaunes 
de déclaration, que nous n’échapperons pas à un contrôle poussé 
à notre débarquement sur le sol australien

“Avez-vous été en contact avec des fermes ? Avec des animaux ? Dans 
des régions sauvages ? Des cours d’eau, des lacs ? Amenez-vous de la 
terre ou des équipements comportant des traces de terre ?”

Je crois qu’on a le Quinté dans l’ordre ! Je me présente en 
premier devant le douanier, un grand type baraqué d’1m90 dont 
je ne comprends absolument rien à ce qu’il raconte. Son accent est 
effroyable. Je lui tends alors mon papier de Working Holiday Visa73 
et le papier jaune de déclaration des douanes qui nous expédie 
directement aux services sanitaires. Difficile d’imaginer à quel 
point les Australiens sont flippés de se retrouver avec un virus 
inconnu sur les bras. En 1859, un chasseur britannique importa 
douze couples de lapins et pas assez de cartouches. Les lapinous 
se retrouvèrent plusieurs centaines de millions cinquante ans 
plus tard ! Sans prédateur, ils gloutonnèrent tout ce qui passait, 
ce qui entraîna une chute vertigineuse de population chez d’au-
tres espèces. Pour tenter d’endiguer le phénomène, 3 000 km de 
barrière, deux virus et des renards furent introduits, sans réussir 
pour autant à réellement réduire le problème.

Désireux de trouver des graines et des bactéries capables 
d’anéantir l’écosystème australien dans nos sacs, ils vident donc 
patiemment chaque compartiment, ouvrant la moindre petite 
poche à la recherche du grain perdu. La scène nous fait plutôt 



marrer. De toute façon, nous ne savons ni où aller, ni où dormir 
et avons toute la nuit devant nous. Je ne peux m’empêcher de 
lâcher un grand sourire quand le type, équipé de gants blancs en 
latex, entreprend de vider le contenu d’un sac plastique conte-
nant des fringues mouillées de transpiration depuis près d’une 
semaine. Nos deux experts aspirent les recoins des sacs pendant 
que nous nettoyons les vélos à la brosse à dents et au dégraissant 
dans une douche géante. Le visage de la douanière d’Alex s’éclaire 
lorsqu’elle déplie les tentes : de petits insectes morts sont coincés 
dans la toile intérieure. Ni une ni deux, elle en prélève une partie, 
toute fière de sa trouvaille. Après deux heures de nettoyage inten-
sif, nous sommes finalement autorisés à pénétrer sur le territoire.

La moquette de l’aéroport semble confortable, nous y passe-
rons la nuit après une toilette sommaire pendant laquelle je laisse 
traîner un sac dans un recoin. Un type de l’entretien à l’accent 
allemand m’avertit immédiatement :

— Attention, en Australie si tu laisses ton sac sans surveillance, c’est 
1 000 $ d’amende !

Hola ! Ça va trop vite pour moi. On est malades comme des chiens, 
et en quelques heures nous venons donc de passer la frontière qui 
sépare le pays le plus sauvage au monde du plus casse-couilles, 
c’est ça ? Le retour sur terre est violent et nous sommes tous les 
deux pris d’un accès de déprime soudain. On ne va pas pouvoir 
rester là très longtemps, c’est sûr…

Toujours incapables de pédaler et de plier la jambe, la navette de 
l’aéroport nous allège de 10 $74 chacun pour rejoindre dès le lende-
main matin le centre de Cairns où nous retrouvons une auberge 
et la civilisation. Les T-shirts mouillés que j’applique sur mon 
genou se réchauffent en quelques minutes au contact de la boule 
de pus rouge que forme désormais mon articulation. La douleur 
s’accentue d’heure en heure et je dois bientôt me résigner à traîner 
la patte à l’hôpital, sur mon vélo, en pagayant de la jambe gauche.

Immédiatement après avoir payé les 300 $ de consultation 
d’avance, je suis pris en urgence pour analyses. Allongé sur une 



banquette, un infirmier me prélève un peu de pus à l’aide d’une 
grosse seringue, pendant qu’une secrétaire me demande d’ap-
peler mon assurance pour savoir si l’hosto sera bien payé par la 
suite. Je dois insérer là un éloge au bon sens d’Alex qui a insisté à 
Jakarta pour qu’on prolonge notre assurance dès la Papouasie, et 
non pas à notre arrivée en Australie. Le fait qu’on ait pu se poser 
la question paraît d’une bêtise insoutenable mais c’est arrivé… 
Enfin, tout ça pour dire que j’ai eu droit à deux passages sur le 
billard et une petite semaine de séjour à l’hôpital pour nettoyer 
la rotule d’un streptocoque. Vu l’envergure du traitement, je suis 
très content d’avoir quitté la Papouasie et ses traitements tradi-
tionnels au salat.

À la sortie de l’hosto, je me vois affublé de deux béquilles et d’un 
genou endolori qui ne plie plus pour retourner à l’auberge, où la 
vue des backpackers et des bringues qu’ils organisent quotidi-
ennement nous stimule très peu. Après les folles nuits d’Asie du 
Sud-Est, qui aurait envie de claquer dix fois plus d’argent pour 
faire la même chose, en moins marrant ? Un prospectus trônant 
sur le comptoir de la réception montre à lui seul l’écart d’exci-
tation que nous ressentons. Un tubing à l’australienne est organisé 
dans une rivière des environs. Sur la photo, un jeune descend le 
courant avec un gilet de sauvetage et un casque, le tout pour 70 $ 
et pas un seul bar où se saouler et mourir dans la rivière !

Et puis, l’état d’esprit des jeunes Français que nous rencontrons 
est minable. La plupart d’entre eux pratiquent fièrement le french 
shopping, une expression utilisée pour ne pas dire vol à l’étalage. 
Spécialisés dans le domaine, une bande de kékés niçois s’en vante 
d’ailleurs fièrement, tout en attendant bêtement quelques dollars 
de tax back75 pour survivre sur place. Ces types-là n’ont même pas 
la dignité de se payer leur propre bouffe. Notre première impres-
sion du pays n’est donc pas forcément la meilleure après une 
arrivée précipitée, un séjour à l’hôpital et la rencontre avec une 
population de jeunes connards opérés de la honte.



Présents en Australie uniquement pour se refaire la cerise, notre 
décision est prise : nous ne boirons pas une goutte d’alcool tant 
que nous n’avons pas trouvé un boulot. D’autant que nos finances 
sont désormais plutôt maigres et que je n’ai toujours pas l’âme 
d’un clodo malgré notre vagabondage poussé.



ROADTRIP FAMILIAL

par Alexandre
20 août 2012

Après un rapide passage par Hong Kong et Sydney, nos parents 
rejoignent leurs deux fils nomades à Cairns après deux semaines 
d’attente longuettes que nous aurions dû passer en Papouasie. 
Après quatorze mois sans se voir autrement que par Skype, nous 
sommes tous émus de nous retrouver à l’autre bout du monde. 
Le plan est de s’envoler à Darwin à quelque 3 000 km à l’ouest et 
de descendre jusqu’à Perth par la route, à 4 000 km au sud-ouest 
pendant les trois semaines à vivre ensemble.

Installés dans un dortoir en centre-ville, nous épluchons les 
petites annonces épinglées dans les auberges et sur internet. 
Entre les vans au bord de la rupture de châssis et les 4x4 hors 
budget, nous finissons par en essayer un qui nous plaît, mais nous 
n’arrivons pas à retirer suffisamment d’espèces pour l’acheter 
rapidement à cause des banques françaises et leur épatante réac-
tivité. L’idée de gâcher une semaine ici ne nous convient pas et 
nous optons pour un van de location. L’option est beaucoup plus 
chère mais aussi plus confortable avec une kitchenette et deux lits 
doubles à étage.

Notre première étape est toute proche de Darwin, au Litchfield 
Park. Charly, un cousin accompagné de quelques amis, dont Migre 
dont nous reparlerons plus tard, y fait un HelpX, une sorte de 
travail à la cool non rémunéré en échange du logement et de la 
nourriture. C’est une façon de découvrir la vie locale sans rien 
dépenser et c’est un peu comme le loto : certains se font exploiter, 
d’autres vivent des expériences géniales. Au cœur du parc, au 
milieu de termitières géantes qui s’élèvent à plusieurs mètres 
de haut, Charly vit chez un Aussie76 qui tient un restaurant. En 
échange de quelques heures de travail quotidien, les Froggies77 



bouffent à l’œil et profitent des piscines naturelles du parc sans 
débourser un centime.

Le soir alors que la nuit est déjà totale, le proprio approche, 
lampe torche dans une main et un long serpent marron dans 
l’autre.

— C’est un brown snake. Je viens de le tuer en face des sanitaires. S’il 
vous mord vous avez trente minutes à vivre. L’hôpital le plus proche est 
à une heure. Ne vous déplacez pas sans lampe de poche.

Crocodile Dundee n’aurait pas dit mieux.

Un autre type de bestiole nous tient compagnie au début du 
roadtrip. Beaucoup plus petits et vicieux, des bed bugs ont niché 
dans nos sacs de couchage depuis un arrêt dans une auberge de 
jeunesse crasseuse de Darwin. Ce sont des punaises de lit, quasi 
invisibles à l’œil nu, qui se nourrissent la nuit comme les mous-
tiques et laissent des points rouges très visibles sur tout le corps 
qui démangent horriblement pendant des jours, avant de réussir à 
les exterminer par gazage. Les mouches, assommées par la chal-
eur, prennent rapidement le relai pour transformer en enfer le 
moindre pique-nique en venant tournoyer autour de nos visages 
par dizaines. Les crocodiles, eux, infestent les rivières, au grand 
bonheur des campings qui les nourrissent pour aguicher les tour-
istes. En Australie, la nature est hostile.

Les premiers jours de route donnent le ton du reste du voyage. 
Malgré des journées entières à rouler sur des centaines, des 
milliers de kilomètres, le paysage ne bronche pas d’un poil du 
matin au soir. Nous passons à cette occasion la frontière de 
deux états, du Northern Territory au Western Australia qui englobe 
un bon tiers du pays et est grand comme cinq fois la France. Au 
milieu de nulle part se trouve une frontière avec un vrai poste 
de contrôle, barrière, bureaux et chiens renifleurs. Pour chercher 
de la drogue ? Non, des fruits et légumes ! Pour tenter d’endiguer 
les éventuels risques de contamination, il est interdit de passer la 
frontière australo-australienne avec un quelconque produit frais. 
Les camions eux sont gazés et aucun insecte n’y survit. Nous 



avions été prévenus mais notre douanière déniche tout de même 
un bout d’ail oublié dans un tiroir et nous épargne de le retrouver 
daubé à la fin du séjour.

Sur les conseils des locaux, nous roulons peu la nuit et quelques 
tentatives confirment que les mises en garde n’étaient pas 
exagérées, car le soir, le bétail et les wallabies sont de sortie. Ces 
gros lapins de vingt kilos sont aussi réactifs que leurs homologues 
aux phares de bagnole, et la chance de détruire sa voiture sur un 
marsupial ou une vache est loin d’être négligeable. Dès le crépus-
cule, des dizaines de paires d’yeux brillent aux abords de la route 
dont une bonne partie finira en galettes sur la chaussée, ce qui 
n’émeut que très peu de gens vu leur importante population.

Les seuls lieux vivants le long du chemin sont des road houses 
plantées à 200 km d’intervalle les unes des autres. Elles font office 
de pompe à essence, restaurant, magasin, camping et hôtel. Tout y 
est hors de prix, en particulier l’eau et l’essence, les deux denrées 
essentielles quand on traverse un désert interminable. Nous 
passons quelques nuits dans ces campings pour refaire le plein 
d’eau, mais aussi quand nous n’arrivons pas à trouver d’endroit 
caché hors de la route, car le risque de se prendre 150 $ d’amende 



est bien réel. Dans un pays à la plus faible densité de population 
au monde après la Namibie et la Mongolie, on ne peut ni poser sa 
toile de tente dans un coin de désert, ni dormir dans sa voiture. 
Les Rangers rôdent et verbalisent les hors- la-loi. Après le n’im-
porte quoi et le laissez-faire asiatiques, les mœurs australiennes 
nous donnent déjà des boutons. À Cairns, l’achat obligatoire d’un 
casque pour circuler à vélo sur des routes autrement plus sûres 
que ce que nous avions connu jusqu’à maintenant m’avait déjà 
presque fait honte.

C’est dans une road house que nous avons fait la première vraie 
rencontre avec des Aborigènes. Nous en avions croisé à Darwin, 
mais ceux de Fitzroy Crossing sont à l’image de ceux avec qui 
nous allons partager notre séjour en Australie : ivres, bruyants 
et le visage disgracieux. Derrière les barrières qui entourent un 
bar extérieur, une centaine d’Abos picolent en se haranguant les 
uns les autres dans un violent vacarme de voix gutturales et rires 
rauques. Tous portent des fringues crades, usées par le manque 
d’hygiène et le trop plein de soleil. Si je devais paraphraser un 
célèbre politicien je parlerais du bruit mais aussi de l’odeur. De 
l’extérieur, on se croit devant un zoo. Bref, vous l’aurez compris, 
le tableau est peu ragoûtant.

Broome est le premier sursaut de civilisation du parcours. La 
ville, au bord de l’océan Indien jouit d’une longue et belle plage 
sur laquelle, au soleil couchant, les touristes se payent une balade 
à dos de chameau. Les habitations en revanche ne sont qu’un 
amas de petits logements en tôles ondulées, un style typique du 
nord du pays. Nous n’y restons qu’une nuit, le temps d’assister au 
fameux “staircase to the moon” dont le nom enchanteur annonce 
un effet d’optique incroyable. “L’escalier jusqu’à la lune”, c’est 
en fait le reflet de la lune qui s’élève au-dessus de l’eau. Rien de 
transcendant mais il faut bien remplir les guides touristiques. On 
appréciera tout autant le “château de conte de fée” de Port Hedland 
quelque 600 km plus loin, qui n’est que le port éclairé de nuit. 



C’est un peu comme comparer un site industriel à Las Vegas, mais 
passons.

Le long de la côte ouest, quelques attractions touristiques 
ponctuent la fin de ce périple en famille. À Exmouth, la plongée 
au-dessus de la barrière de corail nous réconcilie un moment avec 
la nature australienne, dont les côtes peuplées de requins font 
d’abord le bonheur des photographes amateurs avant d’être un 
véritable danger pour les nageurs. D’autres jolis coins se présen-
tent à nous sans que Greg et moi n’apprécions vraiment ce rythme 
de voyage, et l’hospitalité des locaux que nos parents ont eux, 
adorés.

Arrivés à Perth, capitale du Western Australia et quatrième ville 
du pays, nos parents rentrent en France et nous commençons à 
chercher du boulot. Je réponds à quelques annonces pour des jobs 
de graphiste. Le second entretien fonctionne et le boss me promet 
un job sous quinze jours. Mais casanier comme je suis, je risque de 
ne plus repartir si le poste me plait et je m’engage alors dans un 
restaurant pour faire la plonge. Les heures tombent, cinquante, 
soixante heures par semaine et je gagne rapidement deux fois plus 
qu’en France comme directeur artistique. Même si la plonge n’a 
rien d’enrichissant, le changement de métier est assez excitant. 
Je découvre un univers nouveau qui m’amuse pendant quelques 
mois. Je bosse le soir, termine dans la nuit et rentre à l’auberge 
où je pionce dans un dortoir de huit personnes. Assez rapidement, 
Arnaud, un vieil ami, me rejoint et nous partageons cette routine 
inattendue pendant quatre mois. Greg, lui, a décidé de suivre une 
autre route.



PORT HEDLAND

par Grégory
28 septembre 2012

J’ai toujours un mal fou à comprendre ce que baragouinent les 
Aussies. Au téléphone pour acheter une voiture, je me contente 
de poser les questions auxquelles ils puissent répondre par oui 
ou par non. Dès qu’une autre phrase s’intercale, la conversation 
s’écroule. Mon genou plie presque correctement et les douleurs 
sont supportables. Je me sens prêt à partir travailler dans les 
mines, tandis qu’Alex préfère attendre qu’Arnaud arrive à Perth 
pour monter avec lui.

Je ne veux pas perdre de temps ici et décide donc de bouger 
seul à bord d’une vieille Toyota Camry que j’équipe d’un bidon 
d’essence et de dix litres d’eau pour m’enfoncer à l’intérieur des 
terres en direction de Port Hedland. Deux cents kilomètres après 
Perth, je ne capte déjà plus aucune radio et commence à chanter 
tout mon répertoire pour passer le temps. Le désert s’est installé 
tout autour de moi et après 600 km, je fais le plein à Mont Magnet, 
une ancienne ville de la ruée vers l’or du XIXe siècle qui comprend 
aujourd’hui 400 indécrottables décidés à croupir dans ce trou. Le 
soir tombe et je n’ai pas encore envie d’être l’auteur d’une décap-
itation de vache. Je m’arrête donc dans un petit chemin de sable, 
parque la voiture, et y passe la nuit avant de reprendre la route à 
l’aube.

Des heures durant, je ne fais que rouler. J’ai depuis longtemps 
épuisé mon stock de chansons et le moteur est devenu mon seul 
compagnon. La highway n˚95 est droite, plate, où la seule vie 
que l’on croise est souvent écrasée au bord de la route. Je passe 
devant le petit amas d’habitations de Meekatharra, ça fait peur. Je 
me demande bien ce que je fous ici tout seul. Parfois, un énorme 
chargement qui prend les deux voies m’oblige à me déporter sur 
l’accotement et casse mon ennuyeuse routine. L’avantage de 



l’absence de trafic est que je peux aisément calculer le temps qui 
me reste. J’approche de ma destination en fin d’après-midi après 
plus de mille kilomètres parcourus dans la journée. Comme la 
veille, ma vieille Camry et moi dormons cachés dans un coin de 
désert à l’abri des Rangers. Et deux semaines après mon dernier 
passage, je reviens seul à Port Hedland avec un peu de mélancolie 
et surtout plein d’espoirs. 

Je commence d’abord par prendre mes marques, découvrir un 
peu à quoi ressemble la ville : c’est laid, sableux, sans verdure. 
En dehors de quelques bâtiments publics en dur, la plupart des 
baraques du comté sont là aussi faites de tôles ondulées, puisque 
la ressource principale de la région est le minerai de fer, dont 
le port exporte un record de 200 millions de tonnes par an78. La 
ville est séparée en trois parties : Port Hedland au nord (indus-
trielle et résidentielle), South Hedland quinze kilomètres au sud 
(presque exclusivement résidentielle) et Wedgefield entre les deux 
(uniquement industrielle). Et pas une pour rattraper l’autre. Sur la 
route du port, un gigantesque tas de sel surplombe des étendues 
de marais salants avant d’arriver devant les installations de BHP 
Billiton79, où les grues trient des montagnes de minerai arrivant 
par train de 250 wagons toutes les demi-heures.

Après un décrassage aux toilettes du centre commercial, je fais 
le tour des agences intérimaires. Tous me préviennent que c’est 
assez calme en ce moment, mais si j’arrivais à trouver du boulot 
en France, j’en trouverai bien ici. Le jour suivant une nouvelle 
nuit sous le ciel étoilé du désert, je distribue une centaine de CV 
dans Wedgefield et un Australien me rappelle une heure après. 
Je ne comprends rien à ce qu’il raconte au téléphone et lui rends 
immédiatement visite pour lui parler en face-à-face. Le type a 
un magasin d’outillage et veut que je construise des apparte-
ments avec un autre ouvrier à lui. Il m’offre le logement et 20 $/h, 
11 heures par jour, 7j/7.



Je comprends rapidement que c’est un con autoritaire. Je sais que 
je peux avoir plus ailleurs, mais ça fera bien l’affaire en attendant 
qu’Alex arrive d’ici une semaine. Seulement, le frérot a entre-
temps décidé de prolonger son séjour à Perth et je me retrouve seul 
là-haut à bosser chez un type qui règne sur sa propriété comme 
un despote. Il vient dix fois par jour me dire comment percer, 
visser, balayer, de quelle main tenir mon pinceau, et comment 
tirer la chasse d’eau. Pas moyen de discuter, c’est son pinceau, son 
tournevis, sa chasse d’eau, et il faut les utiliser comme il l’entend. 
On en est arrivé à se prendre le chou car je n’avais pas fermé mon 
jambon hermétiquement dans le frigo. J’allais les empoisonner ! 
Pas la peine de faire 1m90 et de se coller des tatouages partout sur 
les biceps si c’est pour avoir les miquettes devant une tranche de 
jambon. Surtout quand leur déjeuner est composé de confiture de 
cornichons jaune fluo sur une tranche de pain de mie. C’est pas 
du poison, ça ?

Je ne fais que bosser pendant des semaines, sans même pouvoir 
mettre un pied dehors à cause des horaires extensibles et du 
molosse enragé qui surveille la propriété la nuit. Je vis enfermé 
entre les combles du chantier et un demi-bungalow, heureuse-
ment climatisé. Dans le même temps, je n’ai jamais gagné autant 
d’argent, mais je finis par démissionner une dizaine de jours 
avant un Noël que je devais passer seul dans ma chambre.

Un peu plus riche de quelques milliers de dollars et d’une chal-
eur atteignant désormais les 45˚C à l’ombre pour un taux d’hu-
midité de 70 %, je me retrouve au point de départ. Que faire ? Qui 
suis-je ? Où vais-je ? Qui me ramène ? On trouve très peu de boulot 
à cette période de l’année, et je n’ai aucune envie de rester dans 
ce bled de merde une nuit de plus. Il est 18 h, tant pis, j’entame 
les 1 600 km de route ce soir. Je sais que la batterie de ma voiture 
n’est pas au mieux de sa forme mais je viens de la recharger chez 
l’autre et le moteur démarre. Elle rechargera bien en roulant. 
Dans un état d’excitation qui me tient tout éveillé, j’alterne entre 



le bonheur d’avoir pris cette décision et l’énervement de ne pas 
avoir su trouver un poste correct. Je m’en veux. Je reviendrai.

La route est droite mais je crains de taper une bestiole, alors je 
me cantonne à 80 km/h. À minuit, j’ai parcouru 500 km et arrive 
à Newman, une autre ville minière sans intérêt. Je fais le plein 
et redém… tac tac tac tac tac. Tac tac tac tac tac. La batterie est 
nase. Le pompiste m’indique que si je veux dormir sur place, je 
dois payer une chambre à 200 $, l’immense parking désert de la 
station-service étant inenvisageable pour des raisons de sécurité. 
Comportement typique de beaucoup d’Australiens, je commence 
à bien cerner l’état d’esprit du coin. Dépanné par un client, je 
m’enfuis dans le désert loin de ce con de pompiste. Ma batterie est 
morte, et je dois faire la route sans m’arrêter. Dans la monotonie 
de la nuit, je manque de peu d’emplâtrer une vache avec un écart 
réflexe qui me sauve d’un beau pétrin : au milieu de nulle part 
avec une voiture pleine à craquer80, mieux vaut ne pas cartonner.

L’incident m’a redonné un bon coup d’adrénaline mais la fatigue 
revient encore et toujours me plomber. Après un ou deux écarts 
non maîtrisés à l’aube, je décide de faire une courte sieste, sans 
arrêter le moteur, puis, en prenant un rythme d’une demi-heure 
de repos toutes les quatre heures, je rallie Perth un peu avant 16 h, 
moins de 22 heures après mon départ de South Hedland. Après 
deux mois de taule, je retrouve Alex et Arnaud serveurs dans un 
restaurant sur les hauteurs de la ville, et accompagnés d’une 
bande d’excités qui logent tous dans une auberge très sale et 
gérée par un faux dévot assez risible. Stéphane, la quarantaine, 
est sous ses airs de catholique pratiquant, un pervers égocen-
trique qui cherche à se taper les petites Asiatiques qui passent 
dans son auberge. Régulièrement, on l’entend en aborder une en 
discutant de religion, avant que celle-ci ne vienne nous confier 
un peu plus tard qu’il lui a fait des avances. Son cinéma le jour de 
Noël à chanter des cantiques avec une chorale de petits Jaunes n’a 
trompé personne.

C’est alors que Migre nous a rejoints. Le pote à notre cousin 
Charly rencontré dans le désert vers Darwin, revenait juste d’un 



séjour en Thaïlande quand je lui ai proposé d’associer nos éner-
gies dans un grand élan de conneries. Je ne crains pas de dire 
aujourd’hui qu’est née ce jour-là une grande amitié. Après un 
nouvel an passé sur la plage de Margaret River et la perte de ma 
Camry sur panne moteur au cours d’une petite virée dans le sud, 
nous sommes rejoints mi-janvier par Victor, une connaissance du 
village de Migre qui s’est lui aussi paumé dans les terres australes. 
Après quelques tergiversations des uns et des autres, Migre, Alex, 
Victor et moi convenons de tous remonter fin janvier conquérir 
la ville de Port Hedland pour y “faire fortune”. Nous avons une 
semaine pour obtenir nos permis mini-pelle et bobcat, et racheter 
une paire de voitures. Voir mon frère infographiste conduire une 
mini-pelle, ça n’a pas de prix !

En file indienne dans le désert, je n’ai besoin de guider personne 
pour filer sur les 1 600 km d’ennui et de chaleur que je connais 
bien. Le 30 janvier au matin, quatre Français de plus débarquent 
enjoués au cœur du Pilbara81, sous une température frôlant les 
50˚C et 90 % d’humidité. Le premier challenge est de trouver 
un endroit où dormir car ici aussi les Rangers ont l’habitude de 
déloger les backpackers en les alignant à coup d’amendes salées. 
Pour débuter, nous nous rendons au camping, où nos trois tentes 
sont montées sur un coin de sable, en plein soleil, et pour 15 $ 
par personne. À comparer avec le bungalow à 300 $ la nuit. Et 
si dormir sous la tente par ces températures est un challenge, 
nous profitons au moins de la piscine, qui sans être franchement 
rafraîchissante, permet de ne pas dessécher sur place.

Répartis par équipe de deux, nous faisons régulièrement le tour 
des agences intérim qui demandent très vite à ne plus voir nos 
têtes le lendemain. Dans le même temps, le camping refuse que 
nous restions plus de trois jours chez eux parce que c’est la loi ! Et 
nous installons notre nouveau camp de base à l’entrée du bunker, 
un hangar abandonné à l’extérieur de la ville. Nos journées sont 
rythmées par un réveil aux premiers rayons du soleil, une douche 
à Pretty Pool, le tour des agences et dépôt de CV dans les entre-



prises, barbecue et baignade à Pretty Pool, Monopoly au soleil 
pour tuer l’après-midi, puis retour dans le bush pour la nuit. Le 
tout dans une chaleur étouffante. 

Pretty Pool est un bassin naturel que la marée remplit et vide 
à sa sauce. De petits requins sont parfois piégés dedans et des 
crocodiles ont été aperçus à plusieurs reprises. C’est pourtant 
l’endroit le plus sûr pour se baigner dans la région, mais l’eau y 
est souvent plus chaude qu’à l’extérieur. Le jour, il faut se battre 
avec les mouches débiles du désert, et la nuit avec les moustiques 
pendant que nous suons à grosses gouttes sous les tentes.

D’habitude, on arrive plus ou moins à se faire à une vie sans 
domicile mais ici, tout est plus compliqué, plus lourd. Les finances 
commencent aussi à rapidement tomber alors que les Australiens 
nous font miroiter un boulot qui ne vient jamais. Il ne se passe pas 
trois jours sans qu’on nous promette un job dans les 48 h avant 
de faire le mort. Dans un bled composé à 95 % de gros bourrins 
tatoués, personne n’ose se dire la vérité. Nous savons désormais 
plus que quiconque que la parole d’un local ne vaut rien. Dans 
cette situation déjà assez tendue arrive Florian, un cinquième 
larron que nous avions rencontré à Perth. Alex avait tenté de le 
dissuader de monter, mais sa volonté a pris le dessus et nous voici 
désormais cinq clodos à sillonner les rues à la recherche du Graal.

Un jour, un Français dans le supermarché me rencarde sur un 
camp un peu spécial tout près du bunker où se louent des caravanes 
climatisées à 150 $ la semaine par personne, un prix inespéré dans 
un coin où le moindre logement coûte près de 400 $. Dans une 
propriété remplie de caravanes, carcasses de voitures, bouts de 
ferraille, tuyaux, tonneaux, et déchets en tous genres, le proprio 
du camp, un vieux torse nu à la grande barbiche blanche s’ap-
proche accompagné de son beau dogue allemand noir, un mètre 
au garrot.

Cliff est encore pire à comprendre que tous les autres. Son 
accent du bush mixé avec ses ascendances irlandaises est effroy-
able. Mais c’est une crème sous ses airs de gros dur. En l’absence 



de caravanes libres, il nous invite à installer nos tentes chez lui 
et à profiter de la salle de bains collective gratuitement. Voici la 
première personne à nous aider de façon désintéressée dans ce 
trou !



LE SPEEDWAY

par Alexandre
4 février 2013

Aucune caravane n’est libre lorsque nous débarquons au camp, 
surnommé le Speedway à cause de la piste de course adjacente du 
même nom, et nous nous retrouvons de nouveau à dormir sous 
les tentes avec au moins un accès à des douches salutaires. Dans 
les agences intérim, entreprises et chantiers de construction, la 
sempiternelle réponse résonne dans nos caboches : “C’est calme 
en ce moment, mais revenez la semaine prochaine ça va reprendre”. Et 
nous revenons chaque jour bien décidés à les rendre dingues.

Le reste de la journée, nous restons à proximité de la glacière 
dont nous changeons les glaçons quotidiennement, cachés du 
soleil cuisant par l’ombre d’un bungalow. Pas de caravane, pas 
de climatisation, pas de répit. Nous passons toutes nos nuits sous 
la tente, transpirant à grosses gouttes pendant notre sommeil, 
jusqu’à ce qu’un cyclone de catégorie 5, s’annonce fin février au 
large de la côte. Catégorie 5 c’est l’équivalent du 8-9 pour les 
séismes sur l’échelle de Richter. À cette puissance, le cyclone est 
capable d’arracher des toits, détruire des maisons complètes, 
produire des pluies torrentielles et des vents à plus de 250 km/h. 
Nous avons une petite semaine avant qu’il ne touche la côte et 
entreprenons de nous installer dans un container rouillé avec 
l’autorisation de Cliff, qui nous laisse décharger le bordel qu’il y a 
à l’intérieur pour aménager un refuge de misère.

Pendant la semaine de préparation, nous suivons depuis nos 
téléphones l’avancée de la dépression climatique surnommée 
Rusty. Notre container peut apparemment s’envoler si le cyclone 
ne faiblit pas et nous percute de plein fouet. Tout le monde au camp 
s’affaire à arrimer les caravanes et bungalows au sol pendant que 
nous contemplons les trous de rouille du plafond, bien conscients 



que nous risquons de passer plusieurs jours très merdiques. Étant 
donné que nous sommes posés à même le sol et qu’il peut y avoir 
une crue d’un demi-mètre en cas de pluie torrentielle, nous avons 
la certitude de finir trempés.

Face à notre entêtement à ne pas vouloir nous réfugier dans 
le foyer communal avec tous les Aborigènes de la région, Cliff 
et Simon nous installent dans un des bungalows inoccupés de 
Simon, un taré notoire du campement. Rusty décide finalement de 
dévier avant de toucher la côte et s’échoue à Pardoo à 120 km. Les 
dégâts sont limités mais coûtent quand même la bagatelle d’un 
demi-milliard de dollars aux compagnies minières dont l’activité 
est en arrêt forcé pour deux semaines, ce qui repousse d’autant de 
temps notre recherche d’emploi.

Notre nouveau toit est confortable mais avoir Simon comme 
voisin et proprio est un stress permanent. Alors nous achetons 
aussi rapidement que possible une grande caravane à 6 000 $ pour 
y vivre tous les trois, Migre, Greg et moi, empruntant de l’ar-
gent par-ci par-là pour combler les manques de trésorerie. Les 
comptes en banque sont à zéro, mais nous avons l’air conditionné. 
Entre-temps, Florian, avec qui nous sommes depuis devenus très 
bons amis s’est également acheté une caravane de fortune. Sur la 
même longueur d’onde que notre bande de gitans, nous formons 
désormais un quatuor soudé que le trop jeune Victor a décidé de 
quitter rapidement.

Chaque jour est l’occasion de découvrir nos nouveaux colo-
cataires, qui pour la plupart, en tiennent une sacrée couche. 
Alcooliques, drogués ou paumés ou bien les trois à la fois. Un de 
nos plus proches voisins est Dave, un vieil Écossais qui pour une 
raison inconnue a décidé de s’installer dans une caravane moisie 
au fond du désert alors qu’il possèderait plusieurs maisons. Rongé 
par l’alcool et la drogue, ce vieux sac d’os nous cherche des noises 
dès qu’un bout de plastique atterrit dans son jardin autant dédié 
au chanvre qu’aux piments. 



Greg, que tout le monde appelle Jésus à cause de sa barbe et 
ses longs cheveux, l’a retrouvé un jour dans notre caravane, 
prétextant qu’il s’était perdu après avoir bien regardé où nous 
étions. Sorti manu militari avec menaces de cassage de dents, il 
est revenu quelques semaines plus tard avec un de ses potes pour 
nous bastonner. Finalement, nous étions dix autour de la table, et 
il a fini par repartir en menaçant de faire cramer la caravane. Une 
demi-heure plus tard, nous retrouvions son copain accroché au 
mât du drapeau français, que Cliff nous avait dit de planter encore 
plus haut après que Dave l’ait déjà fait brûler une première fois. 
Le genre de gars qui ne fait pas peur mais qui est tout le temps là 
à t’emmerder.

La première proposition “barbecue-caravane” nous avait été 
formulée par notre charmant voisin grec, souvent absent mais 
dont la présence est remarquée tant il a tendance à gémir au moin-
dre décibel de trop. Il est vrai que les enceintes et l’alcool (voire 
les drogues pour les intéressés) sont de sortie chaque soir jusqu’à 
point d’heure malgré un réveil collectif aux aurores. Nous avons 
instauré une règle d’or : “Si tu ne peux pas dormir, c’est que tu n’es 
pas assez fatigué.” Et on finit par s’habituer aux enceintes à côté du 
lit. Bref, pour revenir à notre Grec, un jour où le courant sautait 
constamment, Greg avait entrepris de débrancher les caravanes 
avec les clims qui tournaient sans personne à l’intérieur, dont la 
sienne. Du coup, il a voulu cramer la nôtre. Nos discussions sont 
donc assez brèves.

Le plus dangereux reste Simon, avec qui nous faisons le dos 
rond. Costaud, rasé, bricoleur et accessoirement complètement 
addict à la méthamphétamine, plus ordinairement appelée “ice” 
de par sa ressemblance à des cristaux transparents. Entre autres 
effets indésirables, cette drogue rend complètement bipolaire. 
Les plombs sautent souvent dans la caboche de Simon et à ce 
moment-là, mieux vaut ne pas être l’objet de la crise passagère. 
En plus de son addiction, il est aussi le numéro deux du camp et 
a tout pouvoir en l’absence de Cliff. Il s’est installé sur place pour 
de bon avec trois gros bungalows qui sont de loin les habitations 



les plus salubres de la propriété. Touche-à-tout, il entretient 
beaucoup les installations communes, et en particulier l’énorme 
générateur diesel qui alimente en permanence les cinquante cara-
vanes perfusées à l’air conditionné. Et enfin, c’est un des plus gros 
revendeurs de dope, ce qui le place une fois de plus juste derrière 
Cliff, à qui il achète sans doute la matière première remontée de 
Perth en camion.

Dans son entourage, un petit Serbe, Niemi, qui se momifie petit 
à petit. Également grand consommateur d’ice, il perd lentement, 
et ses boulots, et ses kilos. Toujours resté sympa cependant. Un 
couple de Français a plus ou moins subi le même sort et est parti 
du camp avant de finir trop mal. Un réflexe salutaire.

Tina, une autre junkie au visage cadavérique s’est amourachée 
d’un fugitif échappé pendant une permission que la police vient 
parfois chercher sans succès. Eh oui, il y a quelques femmes dans 
ce gourbi. Mais quelles femmes… Nicole, dite “le cube”, aurait 
apparemment payé ses loyers en nature pendant un temps. Avec 
son visage d’alcoolique et toute cette guimauve l’entourant, il 
vaut mieux ne pas encaisser de loyer du tout. Enfin, pour abréger, 
deux lesbiennes habitent l’entrée du camp et nous promettent 
quelques soirées mouvementées quand, par exemple, l’une frappe 
sur la voiture de l’autre avec un bastaing.

Un bon tiers du camp est africain, moitié Ghanéens, moitié 
Sud-Soudanais, un pays récent très en vogue dans le coin. Presque 
tous ont émigré clandestinement dans les années quatre-vingt-
dix et après mille péripéties ont réussi à décrocher leur nationalité 
australienne. L’un d’eux, Daniel, est un fervent chrétien prati-
quant et un peu secoué sur les bords. Une nuit, sa foi le jette hors 
de sa caravane, à poil, tremblant, terrorisé. Il vient de se faire 
attaquer par le diable !

Une courte pause dans les dégénérés pour parler de quelques 
voisins proches. D’abord ceux des Tonga, deux frères. Ceux qui 
suivent un peu le rugby savent que Tonga évoque généralement 
un bon quintal, du tatouage et des têtes à pas faire rire. Voilà, 
les mêmes. Un troisième frangin arrivera sur le tard, encore plus 



impressionnant. Ils ont toujours un cousin qui est professionnel 
de rugby. Ancien rugbyman pro au Japon, Mike a traîné jusqu’ici 
son frère cadet Sione, dont la largeur d’épaule n’a d’égale que sa 
gentillesse. Ce sont nos voisins directs mais aussi nos copains, 
alors tout va bien. 

Un peu plus loin, Kiwi Pete. Pete parce que Peter, et Kiwi car il 
vient de Nouvelle-Zélande dont la mascotte est un oiseau inca-
pable de voler : le kiwi. Ivrogne, grossier, pêcheur indécrottable 
et misogyne, c’est un des plus sympathiques du camp. Pete est 
l’archétype du mec qui a eu une enfance traumatisante et qui 
traîne ça comme une malédiction depuis toujours. Il cache sa 
misère derrière un humour abrasif et une bonne dose d’autodéri-
sion. Il a trois passions : la bière, son chien et la pêche. Il ne se 
passe pas deux mois sans qu’il aille s’embourber au milieu de 
nulle part, et fasse appel aux bons services de Cliff pour l’en sortir 
avant que la marée n’engouffre sa voiture.

Un petit tour en Inde désormais avec Lal (et son pote Vijeh), 
petit gros moustachu qui n’arrête pas de parler de cul. Un bon 
client de la maison close à 300 $ la passe à Wedgefield. Très 
sympa, il nous laisse faire la fête juste devant sa caravane même 
quand il travaille le lendemain. Sur demande, on a parfois droit à 
une grosse marmite de curry. Pas pénible pour un sou, toujours 
en train de rire, mais copain avec tout le monde. Et dans un camp 
pareil, ça veut dire que tu n’es pas très franc.

Une autre espèce pas du tout en voie d’extinction dans cette ville : 
les obsédés sexuels. Deux Belges arrivés quelques mois après nous 
et qui se sont aussi crus à l’hôtel Ibis. Toujours à se plaindre du 
moindre pet de travers, du bruit, du confort et de la qualité de 
l’air et pas foutus de serrer un boulon alors qu’ils travaillent dans 
la construction… Des champions du monde, branleurs fous dans 
tous les sens du terme. Pas moyen de faire une blague graveleuse 
sans les voir disparaître un quart d’heure dans leur caravane… 
Pourtant, ces deux-là ont souvent obtenu des jobs d’ouvriers 
qualifiés (trade assistant). Ils sont un peu les symboles de cette 
ville où les boulots ne se décrochent pas au mérite.



Difficile de faire une description exhaustive de tous les cas 
sociaux recueillis par Cliff, mais on ne peut pas oublier Ernie, un 
brave type dont on ne comprendra que le nom tellement son argot 
est incompréhensible.

Le tout est plus ou moins géré par Cliff, ce vieil Australien d’orig-
ine irlandaise dont les coups de sang ne passent pas inaperçus. 
Installé ici avec sa femme Leena depuis bientôt 10 ans pour 
pêcher, son hospitalité n’a d’égale que sa haine pour la mairie, 
le gouvernement et BHP, la compagnie minière qui contrôlerait 
la ville en soudoyant les premiers cités. Les prix des logements 
étant volontairement maintenus très élevés, il a décidé d’accueil-
lir, une, deux puis trente ou quarante caravanes/bungalows pour 
aider les gens. Les 150 $ de loyer par semaine ne servent qu’à 
payer l’essence du générateur (400 $/jour) et divers travaux sur 
le camp. Évidemment, la mairie ne voit pas tout ça d’un très bon 
œil et tente de faire fermer le camp. La raison officielle étant les 
normes de sécurité alors que personne ici ne s’inquiète de devoir 
marcher sur le gros câble du générateur pour aller pisser.

On aime encore plus le personnage quand, d’une jolie droite, il 
ouvre l’arcade de Dave qui réclamait qu’on ne fasse pas la fête un 
samedi soir. Ou quand il refuse de parler aux représentants de la 
mairie et qu’il envoie quelqu’un d’autre qui ne leur éclatera pas la 
tête dans un étau. Ajoutant gratuitement “Ici, on est comme le Boston 
Tea Party82, si j’étais propriétaire du terrain je les attendrais avec un fusil 
à pompe à l’entrée ! Faut vraiment une très bonne raison en Australie 
pour que la police entre chez toi ! ” On ne sera pas étonné de retrouver 
le garçon accroché à son antenne pour y installer un drapeau de la 
révolution Eureka, une rébellion de mineurs australiens il y a deux 
siècles contre les taxes trop élevées du gouvernement.

Au milieu de tout ça, Zeus, un mètre au garrot, le grand dogue 
allemand de Cliff qui vient se tremper les roubignoles dans le bac 
à eau croupie derrière notre caravane avant de s’asseoir sur nos 
genoux, quand il ne court pas après les poules. Le générateur qui 
tourne jour et nuit pour les clims et les frigos assure le bruit de 



fond et la poussière qui s’infiltre partout est vite oubliée avec 
un pack de six entre copains. Car les copains dans des endroits 
pareils, c’est vachement important.

En l’espace de six semaines, tout le monde dégote un job, la 
plupart du temps temporaire. Greg me fait rentrer sur le chantier 
d’une station d’épuration où nous passons nos journées à étendre 
une espèce de lourd géotextile épais pour tapisser les parois d’une 
cuvette géante aux bords inclinés à trente degrés. Nous montons 
et descendons cent fois par jour sous une chaleur écrasante, la 
combinaison intégrale de la tête au pied. Ma première journée est 
un enfer et je me retrouve en mode zombie dès la pause déjeuner 
en me jurant que si le lendemain est identique, je démissionne. 
Je resterai finalement quatre mois sur ce chantier, à 28 $ de 
l’heure, jusqu’à me faire embaucher par Ertech, la boîte dont je 
dépends. Je me retrouve soudainement catapulté à 65 $ de l’heure, 
65 heures par semaine. Mais l’idylle s’achève brutalement au bout 
de six semaines quand le chargé de sécurité du chantier me chope 
à conduire un compacteur sans en détenir le permis.

Il faut dire qu’on ne rigole pas avec la sécurité en Australie. 
On est loin de Mad Max ou Crocodile Dundee. Plutôt adepte des 
lingettes désinfectantes et des distances de sécurité, l’ouvrier 
moyen est soit bodybuildé, soit gras, recouvert de tatouage, et 
totalement lobotomisé tous les matins par un briefing sécurité. 
La journée commence à 6 h 15 avec un contrôle d’alcoolémie. Seuil 
de tolérance : 0. 

Un quart d’heure plus tard, M. Sécurité ressasse le même 
discours que la veille sur l’importance d’une bonne hydratation, 
d’un équipement conforme et du respect strict des règles de sécu-
rité. Son petit plaisir est de terminer par l’analyse d’un accident 
ayant eu lieu sur n’importe quel chantier australien, les causes, 
conséquences, façons de l’éviter, la couleur du slip de la victime. 
On termine le tout par une séance d’étirements obligatoire et 
nous pouvons enfin passer au remplissage des JSEA (Job Safety 
and Environnement Analysis), un formulaire destiné à analyser 



les risques inhérents à chaque tâche. Par exemple pour travailler 
près d’une pelle mécanique, il faut se farcir un JSEA “Excavating” 
où il faut décortiquer minutieusement tous les risques encourus 
et une façon de les minimiser. Par exemple :

“Monter dans la pelle : risque de glissade, chute. Risque modéré. Faire 
attention, porter ses équipements de sécurité, assurer trois points de 
contacts pendant la montée.“

Faire le plein d’essence, creuser un trou, garer la machine, autant 
d’activités à haut risque. Si vous êtes de corvée de balayage, vous 
n’y réchapperez pas et le JSEA s’appellera “Manual handling83”.

La journée est déjà bien entamée, mais avant de se mettre 
sérieusement à travailler, il faut tout de même remplir les Take5, 
des fiches bristol au même contenu que le JSEA mais en plus court. 
Ceux-ci sont à remplir tout au long de la journée dès qu’on change 
de poste ou d’outil, histoire de bien être conscient des risques 
inhérents à chaque situation. À la fin de la semaine, M. Sécurité 
fait le point sur les mauvais élèves qui n’ont pas rempli assez de 
Take5 et félicite publiquement les premiers de la classe qui ont 
souvent droit à un petit cadeau pour leur zèle. Triste spectacle.

Il est déjà 8 h et on ne déplore encore aucun blessé grâce à 
toutes ces mesures de sécurité. Chaque conducteur de machine 
a évidemment son Ticket (équivalent du CACES) sur lui, mais 
aussi sa Verification of Competency, un examen passé en interne 
par la boîte sécurité au cas où les opérateurs auraient trouvé leur 
permis dans un Kinder Surprise. Les Tickets ne s’arrêtent pas à la 
conduite des engins. Il en faut aussi pour tenir un panneau stop, 
placer des cônes de chantier, travailler dans une cuve, en haut 
d’un escabeau, souder, accrocher quelque chose au bout d’une 
grue ou encore disquer un parpaing.

Une fois dans l’action, il faut rester vigilant et être prêt à sortir 
son carnet de “Hazard Card”. On remplit donc une “carte danger” 
à chaque fois qu’un évènement sournois fait son apparition. Une 
tranchée non balisée, un râteau par terre : Hazard card ! La déla-



tion est également encouragée pour dénoncer le pauvret qui ne 
porterait pas sa paire de lunettes de soleil pour aller pisser. Il en va 
de même pour tout ce qui concerne la tenue réglementaire. Casque 
avec collerette pour protéger du soleil, chemise manches longues 
et pantalon à bandes réfléchissantes même si nous ne travaillons 
qu’en journée. Évidemment, gants et chaussures de sécurité sont 
un incontournable de la mode été-été à Port Hedland.

La fin de semaine se fête avec une petite réunion bonus appelée 
Toolbox Meeting basée sur un thème particulier. Par exem-
ple : comment faire une marche arrière... À coup d’amalgames 
grossiers, vidéos au ralenti et musique larmoyante, on apprend 
qu’un conducteur inattentif au travail est le même à la maison et 
est un danger permanent pour sa progéniture. Le pire dans tout 
ça, c’est que tout le monde participe.

Dans le même laps de temps, Ariel nous a rejoints à Port Hedland. 
C’est une collègue de travail du restaurant de Perth. Après lui 
avoir expliqué cent fois que le Pilbara n’était pas fait pour elle, la 
voici qui débarque bien décidée à travailler dans la construction, 
du haut de son mètre et demi. On s’acoquine, et nous repartons 
tous les deux dans un bungalow de Simon avec qui la relation 
de voisinage se passe assez bien grâce à la bonhomie d’Ariel. Les 
journées au camp n’en restent pas moins mouvementées, souvent 
agrémentées d’insultes et menaces de cassage de gueule. Il ne se 
passe pas une semaine sans que le générateur ne tombe en panne, 
en général le dimanche après-midi lorsque tout le monde se 
repose au frais dans les caravanes. Alors on se retrouve de nouveau 
dehors et on chante “C’est déjà beaucoup mieux que si c’était moins 
bien” en buvant des coups pour se remonter le moral.

De temps à autre, des invités s’incrustent quelques jours pour 
découvrir notre joyeux camp de gitans. C’est ainsi que nous 
rencontrons pour la première fois Cédric et Clémentine, la fille du 
maire de notre village, qui a bien dû se demander où elle atterris-
sait ! D’autres sont des auto-stoppeurs récupérés sur le bord de la 
route, ou via couchsurfing84, où nous avons gracieusement inscrit 
notre caravane.



Quasiment arrivés à la fin de notre visa, la vie mouvementée du 
Speedway est devenue une routine agréable, usante, déroutante. 
Tous ces tarés et cette violence sont devenus habituels et nos situ-
ations financières assez bien établies après des mois de galères. 
L’idée totalement illusoire à notre arrivée, de prolonger notre 
séjour dans cet environnement chaotique est aujourd’hui en train 
de nous titiller. Et si nous restions une année de plus profiter des 
largesses salariales australiennes ?



JAOFF

par Grégory
11 juillet 2013

Migre est le premier à s’offrir un petit break à l’étranger avant 
de replonger dans l’univers torturé de Port Hedland. En guise de 
cadeau de départ, il m’a collé dans les pattes une jeune couch-
surfeuse du nom d’Armelle, dont la photo de profil laissait entre-
voir un plus grand potentiel qu’il n’en était. Petite parisienne 
stupide débarquée à Port Hedland par l’opération du Saint-Esprit, 
je n’ai de cesse de lui répéter que cet endroit n’est pas pour elle, 
qu’elle doit se tailler vite fait et profiter de son voyage ailleurs.

Mais non, mademoiselle y croit, toute émoustillée que, pour la 
première fois de sa vie, des dizaines de mecs qui n’ont plus touché 
à une femme gratuitement depuis des années soient à ses pieds. 
J’aimerais tant que l’un d’eux réussisse à attraper le cageot pour 
que je puisse la dégager de ma caravane. Après une semaine, je 
lui fais comprendre que ce n’est pas l’Armée du Salut et l’ex-
pédie dans celle d’un Australien qui jouxte notre table d’apéro. Et 
preuve que la proximité et l’éthanol finissent parfois par dépasser 
l’aspect purement physique, nous voyons régulièrement la cara-
vane s’agiter pendant que nous trinquons. Et Dieu créa l’alcool 
pour que les moches puissent baiser, dixit Coluche.

Cela fait maintenant une semaine que j’ai démissionné de 
mon boulot chez Ertech parce qu’ils ont refusé de me donner un 
contrat équivalent à celui d’Alex. Quand je suis parti du premier 
chantier où nous travaillions ensemble, je ne dépendais plus de 
la maison-mère mais de l’agence des trous de balle du Pilbara 
qui refusaient d’embaucher. J’avais donc demandé à ce qu’on me 
retransfère sur le chantier de la maison-mère, mais l’agence ne 
voulait plus me lâcher, trop contente d’avoir trouvé un type qui 
transpirait au boulot.



Je gagnais bien ma vie mais je voyais aussi que pendant ce temps, 
des fainéants australiens partaient bosser sur le chantier d’Alex 
avec des contrats en or. Je veux bien être millionnaire au pays des 
milliardaires mais il faut quand même que la situation soit un 
minimum justifiée. Je les ai donc définitivement jetés quand ils 
m’ont proposé une augmentation de 28 à 30 $ de l’heure.

Au moment où tout le monde me conseille de m’accrocher coûte 
que coûte à ce que j’ai, je sens qu’il faut que je passe à la vitesse 
supérieure. J’obtiens rapidement un nouveau boulot de ferrail-
leur-coffreur à 45 $ sur le chantier de la centrale électrique de 
South Hedland, et découvre au passage la sécurité la plus affo-
lante que j’ai connue. À l’entrée du chantier, je signe la feuille 
d’entrée. À la réunion du matin, la feuille de la réunion du matin. 
Après l’alcootest, la feuille de l’alcootest. Je n’évoque pas non 
plus les JHA, Take 5 et autres billevesées habituelles jusqu’à la 
feuille de sortie. Le point culminant de la bêtise est atteint quand 
nous sommes obligés de porter nos lunettes de protection et nos 
casques entre les bungalows pendant la réunion sécurité du matin. 
J’ai essayé de discuter de l’aspect logique de la chose mais on ne 
remet pas en cause le règlement en Australie.

L’obtention de mon permis poids lourds dans le même laps de 
temps me permet de postuler des boulots tout aussi bien payés de 
conducteurs sur le même chantier. Après une matinée au volant 
d’un camion benne, quelqu’un appelle mon boss pour lui dire que 
j’ai créé un accident. Alors, que je ne sois pas bon est un fait, mais 
un accident sans que je m’en rende compte, et sans qu’on m’en 
parle, c’est un peu fort ! 

En fin de journée, lors d’une énième réunion sécurité infantile 
clôturant la semaine, je prends tout le monde à partie pour savoir 
qui a parlé et pourquoi, arguant au passage que ce n’est pas non 
plus la peine de paumer six heures par semaine à parler sécurité 
si on ne prévient même pas l’auteur d’un supposé accident. Le 
silence de mort qui suit ne m’étonne pas, on est toujours au pays 
de la tarlouze tatouée en bandes réfléchissantes.



Refusant de bosser dans cette ambiance de faux derches, j’an-
nonce donc à tout monde que je me casse, bon salaire ou pas. À la 
fin de la réunion, les responsables s’excusent pour le malentendu 
et mon boss appelle une première fois pour me dire qu’il n’y a en 
fait aucun problème. Avant de rappeler dans la soirée pour m’an-
noncer que je ne travaillerai finalement pas demain. C’est bon, 
mon seuil de tolérance à la lâcheté est atteint et je ne veux plus 
jamais bosser pour un local.

Dans le même temps, j’ai trouvé un partenaire pour créer une 
entreprise. Kevin est arrivé au Speedway avec sa copine Orianna 
il y a deux mois de ça et semble partager mon goût de l’entre-
prise. Après quelques tâtonnements, nous lançons une boîte de 
maintenance, dont la paternité du nom est due à Kiwi Pete qui 
ne cesse de nous appeler “Just another fucking french”85. Lors d’un 
apéro prolongé dans ma caravane, nous entérinons donc le nom 
de JAOFF, Just AnOther Fucking French, avec une crête de coq rouge 
en logo que dessine Alex.

Nous débutons avec les outils obsolètes du camp que Cliff nous 
prête, et travaillons d’abord en qualité de sous-traitants pour 
l’ancien patron de Kevin : Biagio, un Australien d’origine italienne 
qui a lui aussi sa boîte de maintenance. Bon joueur, il accueille la 
nouvelle concurrence comme une chose positive en nous refilant 
quelques chantiers dont il ne veut pas faire. Dans le même temps, 
distribution de flyers et démarchage des agences immobilières 
complètent nos journées un peu saccadées.

Après deux petites semaines, Alex et moi devons brièvement 
repartir en France afin de célébrer par surprise le mariage d’un 
cousin. Les billets en poche depuis deux mois, je ne me vois pas 
annuler maintenant à cause de la boîte, d’autant plus que je peux 
profiter du voyage retour par Perth pour acheter du matériel 
beaucoup trop cher là-haut. À Port Hedland, nos barbes de neuf 
mois sont déjà impressionnantes pour beaucoup, mais arrivés aux 
aéroports de Perth et de Lyon, les regards se font plus insistants 
et nous ne pouvons nous empêcher d’esquisser un sourire. Une 



hôtesse Qantas m’a même demandé l’autorisation de caresser ma 
barbe pendant le vol, aussi pour s’assurer que c’était une vraie.

À mon arrivée à Saint-Exupéry je découvre Oscar, le petit neveu 
né lors de nos pérégrinations au Viêt Nam, et Capucine, ma nièce 
de trois ans refuse logiquement de saluer le barbu, m’épinglant 
même d’un Tu es moche ! sans appel. Nous ne pouvions pas trouver 
meilleurs déguisements pour arrêter le cortège du mariage sur la 
route de la salle des fêtes, équipés d’un panneau stop démonté 
de son socle pour l’occasion. Après deux ans et demi d’absence, 
nous retrouvons toute la famille d’un seul coup pour une noce que 
nous ne voulions rater à aucun prix. Ce retour surprise est ressenti 
comme des vacances un peu spéciales et les jours qui suivent vont 
passer à une vitesse folle.

Fraîchement rasés, nous repartons en Australie avec une 
nouvelle escale à Dubaï. Tandis qu’Alex remonte directement en 
enfer, j’effectue une semaine d’achats express à Perth et dépense 
près de 30 000 $ dans une voiture, une remorque hydraulique et 



divers outils que je ramène via ma route préférée dans le désert, 
abandonnant au passage un billet d’avion Perth-Port Hedland 
devenu inutile.

À mon retour, c’est l’effervescence au Speedway : les flics ont 
ordonné d’évacuer le camp et l’expulsion physique ne saurait 
tarder. En mon absence, Alex et Kevin se sont activés pour trou-
ver une maison à South Hedland, dans une rue réputée pour ses 
nombreux Aborigènes et déconseillée de tous. N’ayant guère le 
choix avec le démarrage de notre nouvelle activité, nous emména-
geons au 2 Pedlar street en moins de 48 heures, transportant avec 
plus ou moins de mal et très illégalement nos vieilles caravanes 
sans croiser la police jusqu’à la propriété. Prix du loyer par 
semaine : 1 600 $ hors charges. Les trois chambres de la maison 
sont attribuées à Ariel et Alex, Kevin et Orianna, et moi-même, 
tandis que Florian et Adam le Ghanéen musulman vivront chacun 
dans une caravane sous le hangar, et Bibi le DJ Ghanéen catholique 
dans le bungalow à l’extérieur. Deux autres caravanes sont libres 
pour attendre le retour de Migre et un éventuel autre colocataire.

Les premiers mois de boulot sont un peu maigres mais c’est 
pour moi la liberté. Aucun compte à rendre aux Australiens, il me 
suffit de bien faire mon boulot comme je l‘entends et je touche 
leur pognon. Nous ne refusons presque aucun chantier. Quand on 
ne sait pas faire, on apprend, et quand on ne peut pas, on sous-
traite. Nous sommes très confiants sur nos capacités d’adaptation 
d’autant qu’au début, Kevin semble savoir tout faire : carrelage, 
tapisserie, électricité, plomberie, climatisation, terrassement, 
poser des dalles, construire des piscines, monter des murs, des 
charpentes, des maisons, tout. Un génie. Et comme je n’ai pas 
le temps de faire des devinettes, quand il me dit Je sais faire, je 
comprends bêtement Il sait faire.

J’apprendrai plus tard que des gars du Speedway avaient pris 
l’habitude de l’appeler Mickey Mouth86. J’avais eu quelques doutes à 
l’occasion de notre première construction de clôture, qu’il voulait 



ériger à l’œil, sans ficelle, mais j’avais mis ça sur le compte d’une 
petite erreur passagère. C’est à force de charger seul le matériel 
dans la voiture le matin et de le voir débarquer au dernier moment 
la gueule enfarinée par une nuit trop courte, que la moutarde a 
commencé à vraiment monter. D’autant que je découvre que son 
cerveau marche sur courant alternatif : ce qui est vrai un instant, 
ne l’est plus cinq minutes plus tard, occasionnant quelques 
brassées tard le soir.

Son boulot est régulièrement bâclé, négligé, mal peint, mal 
tondu, mal désherbé, mal rangé et aucune remarque ne semble le 
toucher. Alors oui, les Australiens font généralement du boulot de 
merde, mais ce qui devrait pour nous être un atout considérable 
se transforme avec lui en handicap puisqu’il considère ça comme 
une excuse pour se mettre à leur niveau.

Le temps s’écoule et nous accueillons un nouveau pensionnaire 
à notre adresse : Max, un pote à Migre qui s’installe dans notre 
ancienne caravane à l’entrée de la propriété. Absolument pas 
bilingue, nous l’embauchons régulièrement, autant parce qu’il 
est bon que pour le dépanner. 25 $ cash de l’heure sans savoir 
parler anglais, il aurait pu plus mal tomber. Dans cette ambiance 
très masculine, les deux femmes ne s’entendent même pas. Ariel 
plane un peu trop sur la planète Taïwan et Orianna tourne au 
rythme d’un mensonge par phrase prononcée. Du genre à avoir 
le feu au cul avec un corps à faire bander un eunuque, elle finit 
quand même par exaspérer n’importe lequel d’entre nous. Malgré 
ses avances répétées et le fait que nous soyons à Port Hedland, je 
n’ai personnellement jamais eu le courage de me retrouver dix 
minutes au pieu avec elle. D’autres en ville sont moins difficiles 
et Kevin gagnera rapidement en plus de ses autres qualités, le 
diplôme du roi des cocus.

Après quelques remous inévitables, celle-ci finit par se faire 
la malle dans une colocation de jeunes Français plus ouverts à 
la cause des mytho-nymphomanes, et laisse la pauvre Ariel se 
faire gentiment “martyriser” par la bande de salopards que nous 



sommes. Car si vous avez bien suivi le chapitre sur la Chine, Ariel 
en est une miniature fidèle. Elle nous parle souvent en langage 
codé pour conserver “la face” de tout le monde et se plaint ensuite 
que nous n’ayons pas décrypté son message, dessine des rébus 
en guise de pense-bête, s’imagine que les innombrables hommes 
qui lui tournent autour ne sont que des amis respectueux. Bref, 
nous moquons régulièrement son imperturbable crédulité de 
petite fille asiatique. Entourée de huit mâles, la cohabitation n’est 
pas toujours facile pour elle et Alex sert souvent de tampon pour 
désamorcer les tensions.

Côté ghanéen, la vie est cool. Adam désespère de nous voir 
réunis tous les soirs autour d’un pack de Toohey’s87 mais a toujo-
urs le mot pour rire. Comme à l’époque du Speedway, il m’ap-
pelle encore Jésus et rigole sur le fait que la mosquée dont il est 
membre actif me donne de l’argent pour travailler. On se chambre 
régulièrement sur Dieu, la religion, et sa croyance ne l’empêche 
pas de parler ouvertement des femmes. Il cuisine tous les soirs 
sans exception un plat de semoule avec de la viande en sauce pour 
Bibi qui s’avère lui aussi être un bon compagnon. Le DJ principal 
des deux boîtes de la région est un Black bodybuildé mal dans 
sa peau qui bégaye dès qu’il parle de sexe. Marié et père de deux 
gamins au Ghana, il envoie régulièrement du blé au pays pour 
subvenir aux besoins de sa famille, du quartier, et du village tout 
entier. Bibi se livre peu mais est toujours hilare, quel que soit le 
sujet. Même lorsqu’il évoque sa jeunesse africaine passée dans 
des camions de trafiquants de bois et les tirs de la police pour les 
arrêter. “S’il y avait une voiture de police en face de nous, soit nous 
forcions le passage avec les risques que ça comporte, soit nous allions en 
prison. Et en prison, ton seul droit est de recevoir des coups de bâton.” À 
force de le taquiner, il finit par nous avouer qu’il a six ans de plus 
que sur sa carte d’identité et que son nom est bidon. Une identité 
à l’africaine.



Quand arrive la période des fêtes à Port Hedland, le mercure et le 
taux d’humidité ont déjà atteint des sommets d’atrocité. Toujours 
sans nuages pour l’obstruer, le soleil cogne à faire pâlir un four : 
une tablette de beurre sortie du frigo et posée par terre sur une 
assiette dans la cour fond totalement en moins de dix minutes. 
Nous regrettons de ne jamais avoir essayé de cuire un œuf sur un 
capot, ça aurait sûrement fonctionné.

En ville, des habitants décorent pourtant leur maison de pères 
Noël et de sapins en plastique. Mais question bonnet, seuls les 
Aborigènes suivent la mode. Car en plus de boire leurs bières 
chaudes au milieu du bush, ces derniers se vêtent comme s’ils 
attendaient un hiver rigoureux. Polaires, bonnets, gros pantalon, 
leur style se repère presque aussi vite que leur odeur d’alcooliques 
crasseux. Les Abos, tout un poème.

Dans notre tanière, sont organisées une dégustation de vins 
australiens et une séance de sauna alors que nous nous apprêtons 
à vivre notre deuxième cyclone, Christine. Oui, une séance de 
sauna en plein désert est pour nous de la même veine que d’avoir 
campé sur la Grande Muraille ou vécu quelques jours dans une 
tribu papoue. Évidemment, nous ne sommes pas équipés en étuve 
et devons composer avec ingéniosité pour recréer cette ambiance 
chaleureuse dans une caravane vide réchauffée par trois toasters, 
un grille-pain et deux plaques de cuisson électriques. Après ça, on 
empile cinq bonshommes, des bières et on chante des paillardes 
ghanéennes avant de se tremper dans une petite piscine gonflable 
pour enfants.

Les cyclones sont aussi pour nous annonciateurs de bonnes 
nouvelles. Non seulement, il est assez drôle de se retrouver 
enfermé chez soi parce que les arbres menacent de s’envoler, mais 
cela signifie aussi une foule de portails et barrières à réparer par 
la suite, et surtout, les bâches de la piscine municipale à retirer, 
puis à remettre pour un prix de rêve. C’est à cette occasion qu’a 
été atteint un des buts fixés à la création de la boîte : embaucher 
un Australien avec JAOFF. La seconde partie du plan consistait à 



lui faire porter un casque, des lunettes et des manches longues en 
plein soleil mais le type était sympa et y a échappé.

Évidemment, nous essayons d’embaucher en priorité nos colo-
cataires, ce qui n’empêche pas Max de soudainement péter les 
plombs lors d’une soirée : il nous accuse de l’exploiter. L’objet 
principal de sa colère est le comportement de Kevin, mais je ne 
supporte pas son numéro d’esclave alors que nous venons de 
le passer à 30 $ de l’heure cash. En l’espace de quelques jours, 
Max est dégagé et Migre revient après six mois d’absence dans le 
Pilbara.

Dès son premier jour, il est mis dans le bain et nous l’embau-
chons pour couler une dalle. La pompe à béton commandée par 
Kevin n’est pas suffisamment grande et nous devons tout faire 
à la brouette, les deux genoux dans le béton, ce qui me vaut des 
brûlures chimiques sur les jambes, une visite à l’hôpital avec 
Migre88 et une semaine d’arrêt car je suis dans l’impossibil-
ité physique de marcher. Sur le coup, j’accuse la cimenterie de 
s’être trompée de pompe mais avec le recul, je crois bien savoir 
d’où vient la connerie… Après quelques jours de découverte du 



phénomène, Migre me prend à part pour me demander si mon 
partenaire ne serait pas un gros guignol.

À partir de là, tout le monde a commencé à régulièrement le 
prendre en grippe dès qu’il ouvrait la bouche. D’autant qu’il est le 
seul à ne faire aucun progrès en anglais. Je corrige régulièrement 
les emails qu’il envoie aux agences, les devis mal orthographiés 
ou mal chiffrés, et je ris jaune de son expression favorite qu’il sert 
à longueur de journée aux clients : “Should be do the job”, ce qui ne 
veut rien dire. À force de publicité, nous travaillons déjà pour les 
écoles catholiques, la mosquée, de grands groupes comme BHP ou 
Qube. À la mosquée, où le petit imam indonésien vient régulière-
ment nous ravitailler en Coca-Cola, mon jean-foutre a bien failli 
finir en confettis en creusant à quelques centimètres d’une ligne à 
haute tension parce qu’il avait pris le plan à l’envers !

Malgré ça, JAOFF a fait son trou et le pognon tombe régulière-
ment sur le compte, maintenant notre association à flots. Je 
retiens régulièrement Migre de ne pas lui refaire le portrait. Si 
je le supporte toute la journée, il peut bien tenir quelques heures 
en soirée. Difficile de rompre une union quand on a du pognon 
investi en commun. Chaque jour, chaque semaine, je me trouve de 
nouvelles excuses pour poursuivre avec lui. “Si j’ai tenu quatre mois, 
je peux bien en faire six autres.” “C’est bientôt la fin.” Avec le recul, 
je me demande comment j’ai fait pour ne pas le foutre dehors. 
J’ai d’ailleurs régulièrement regretté de ne pas l’avoir dégagé à la 
place de Max. Ça n’aurait pas été logique sur le coup mais je me 
serais senti soulagé. 

La vie suit son cours tumultueux au 2 Pedlar street, agrémen-
tant tout de même notre quotidien d’un cambriolage pendant que 
nous dormions. Après cet évènement, un club de golf est toujours 
bien en place dans le couloir en cas de récidive. Car en plus d’être 
une ville poussiéreuse et hostile, Port Hedland connaît son lot de 
cambriolages, kidnappings de chiens89, et autres vols de voitures.



Et le Speedway dans tout ça ? Nous retournons régulièrement au 
camp pour emprunter quelques outils à Cliff, récupérer un frigo 
dont il ne veut plus ou juste prendre une bière. Il se bat pour rester 
sur place avec quelques irréductibles : des Soudanais, Scottish 
Dave, Simon, et deux trois autres cas désespérés. Jusqu’au jour 
où, venant chercher des chaînes pour un chantier, je ne trouve que 
Simon qui me hurle dessus en guise d’introduction. Rien de très 
original jusqu’ici. J’apprends que Cliff est en prison : il s’est fait 
choper à Perth avec plus d’un million de dollars de drogues dans 
son camion.

Oui, Cliff est un dealer. Il vendait de la drogue à des gens qui 
voulaient en acheter. J’appelle ça un intermédiaire. C’est aussi 
le seul Australien à nous avoir tendu la main dans les moments 
difficiles. En plus de nous avoir fait profiter de son camp et 
défendu contre quelques tarés, il a aussi grandement contribué à 
lancer JAOFF. C’est le type le plus sympa d’Australie, et ils l’ont 
mis en prison. Lors d’un précédent procès où se jugeait l’occupa-
tion illégale du camp, nous nous étions rendus, Kevin et moi, au 
tribunal pour le soutenir90. Cette fois, nous sommes impuissants 
et ne pouvons que le remercier dans ces quelques lignes. Sans lui, 
nous n’aurions peut-être pas tenu le choc là-haut.

À la suite de l’évacuation totale du camp et l’expulsion des 
derniers occupants, nous continuons d’y retourner pour vider nos 
remorques de déchets au milieu du champ de ruines qu’ils ont 
laissé. Cliff aurait sûrement apprécié qu’on y foute le souk pour 
les emmerder, alors autant profiter de l’opportunité. Au milieu 
de cette décharge sans vie, je suis un peu nostalgique de tous les 
bons moments passés ici. Parfois nous recroisons un ancien du 
Speedway au supermarché, mais mis à part nos voisins les plus 
proches, nous n’avons plus rien à voir avec eux et ne nous saluons 
même pas.

À notre niveau, nous tentons dès que possible de ranimer la 
flamme des soirées agitées du camp au 2 Pedlar. Il est rare que 
nous passions un soir sans avaler quatre ou cinq bières après le 



boulot, quand personne ne sort un petit rhum par surprise. Le 
samedi entre les deux boîtes moisies de Port et South Hedland 
dans lesquelles Bibi mixe par alternance, le choix est souvent de 
rester à la maison avec quinze litres de punch et des backpack-
ers de passage, Français de préférence puisque ce sont les plus 
motivés au boulot. À moins que d’autres réjouissances ne soient 
organisées à Spoilbank, une plage où les tortues viennent pondre 
leurs œufs. Nous voyons encore de temps à autre Kiwi Pete, Mike 
et Sione, et plus rarement Lal qui nous raconte pendant une de 
ces soirées la fin de l’aventure d’Armelle à Port Hedland : restée 
jusqu’à ne plus avoir un rond pour partir, elle est allée demander 
de l’aide au pire crevard du camp, Lal donc, qui en bon client 
du bordel de Port Hedland lui a négocié une passe contre 150 $. 
C’est pas faute d’avoir prévenu cette bredine que ce n’était pas un 
endroit pour elle…

Après les folles soirées débridées du samedi au son de Patrick 
Sébastien et de la Salsa du démon, notre seul jour de repos se 
transforme inévitablement en coma poussé. Si par miracle nous 
sommes motivés à bouger en dehors de la clim le dimanche, il y a 
toujours l’option pêche avec Ross, un collègue de boulot d’Ariel. 
Seulement, la pêche dans le Pilbara n’a rien de l’après-midi de 
détente au bord d’une rivière. Il fait une chaleur à crever, il n’y a 
pas d’ombre et il faut passer son temps à chasser les mouches qui 
se collent à notre visage. D’autres se payent le luxe de conduire 
sur 200 km pour atteindre Karratha, la ville la plus proche, et 
manger un KFC. Des locaux demandent même aux courageux de 
leur ramener un menu sur Port Hedland. Imaginez la gueule du 
truc après deux heures de voyage… Enfin, en principe, nous ne 
sommes pas motivés pour faire quoi que ce soit.

Ainsi se consume notre visa australien, entre des semaines de 
travail de 70  heures en plein soleil, des apéros prolongés pour 
voyager un peu le temps d’une cuite, et un jour de récupération 
de la fatigue accumulée. Car si nous gagnons beaucoup d’argent, 



nous savons aussi que les efforts fournis pour y arriver se payent 
tous les jours, sans compter les galères du départ.

Dès qu’un ami nous dit qu’on a de la chance, il est invité à venir 
sur place en profiter avec nous. Voilà bien la chose qui irrite le 
plus à entendre : “Vous avez de la chance de faire ce que vous faites.” 
La chance c’est un truc qui tombe dessus sans crier gare et qui n’a 
aucune corrélation avec nos actions passées. Alors nous cracher 
qu’on a de la chance consiste à affirmer qu’avoir quitté nos CDI, 
fait nos valises vers l’inconnu, parcouru 10 000 km à vélo, dormi 
sous la tente dans le désert, vécu dans un camp insalubre pendant 
des mois et se crever tous les jours au soleil n’a aucun lien avec ce 
que nous récoltons aujourd’hui.

Si je vais dire à un entrepreneur qu’il a de la chance parce qu’il 
gagne de l’argent avec son entreprise, ça devrait lui plaire. Est-ce 
qu’un salarié a de la chance de gagner son salaire en fin de mois ? 
Ce n’est pas juste une expression, un détail, ça dénote au contraire 
un état d’esprit général. Au fond, considérer qu’une personne qui 
vit des choses particulières ou enviables a de la chance est beau-
coup plus confortable. On évite de se remettre en question, on 
reste dans son petit confort. Et le confort, faut pas en abuser.

Question chance, je reçois un jour un coup de fil d’une femme 
qui veut que je vienne faire des travaux à Wedgefield. En arrivant 
devant le portail, j’ai comme un pressentiment. Une petite vieille 
dynamique vient m’ouvrir et range son chien qui est d’après elle 
dressé pour mordre les hommes.

— Vous savez ce que c’est ici ?
— J’ai comme un doute mais je suis pas sûr.
— Bienvenue au bordel !
Je ne me suis pas trompé, c’est bien la boîte à cul. La tenancière 

semble savoir ce qu’elle veut et me dit que l’argent n’est pas un 
problème tant que je ne traîne pas les pieds. Elle ajoute qu’elle 
et sa fille ont déjà testé les autres artisans de Port Hedland et 
les ont tous virés les uns après les autres. “Tous des putains de 
fainéants ces Australiens ! ” Elle se fout qu’on ait nos permis de 



travail en hauteur, d’électricité ou je ne sais quelle autre connerie. 
Tant qu’on est arrangeants et bosseurs, ça se passera bien. Nous 
sommes faits pour nous entendre !

Pendant que je fais le tour des travaux à réaliser, ses pension-
naires traversent la cour en sous-vêtements pour rejoindre leurs 
bungalows. Dans quelques heures, elles retourneront au turbin. 
Certaines sont assez bien foutues tandis que d’autres collent 
parfaitement à l’image qu’on peut avoir de la pute de ville minière. 
Dans les chambres : petits rideaux roses, draps et baldaquins rouge 
vif, et miroirs pour se mettre dans l’ambiance. Quand je change 
mon premier interrupteur, je ne peux m’empêcher de penser à ce 
qui va se passer le soir dans cette même pièce. 

Notre accord : 70 $ de l’heure cash et pas de travaux après 18 h 
puisque les premiers clients arrivent. Le paiement en nature 
n’est sûrement pas un problème mais à 300 $ la passe, je préfère 
largement toucher le fric et régler l’affaire seul dans ma cham-
bre. Surtout qu’à l’époque, j’avais réussi à mettre le grappin sur 
une jolie blonde teutonique qui passait dans le coin. Et à Port 
Hedland, avoir une fille dans son lit est un luxe que beaucoup 
ne partagent pas. Sur les 300 $ du client, les filles en touchent la 
moitié et montent spécialement de Perth par roulement de quinze 
jours après avoir envoyé leur CV. Que mettent-elles dans la partie 
Compétences ?

Pendant les semaines et les mois qui suivent, ces deux mères 
fouettardes passent en priorité dans notre liste de clients à satis-
faire et nous sommes rapidement devenus leurs sauveurs attitrés. 
En plus de rapporter un pognon monstre, la situation nous amuse 
et nous découvrons toujours quelques anecdotes croustillantes à 
propos de certains clients. Nous apprenons par exemple que le 
directeur d’une agence immobilière qui affiche fièrement ses dons 
à l’Église catholique dans son bureau est un client régulier de leur 
établissement. Qu’un autre a payé 300 $ pour voir une fille danser 
pendant une heure car il avait une plaie sur le membre. Qu’un 
type arrivé depuis une semaine en ville n’avait pas trouvé de 



boulot mais avait eu le temps de leur rendre visite trois fois. Trois 
fois trois… 900 $. Un autre jour, une fille un peu forte d’1m95 
s’était présentée et semblait ne pas convenir. Avant de découvrir 
que tous les petits mecs la réclamaient tout le temps. Qu’est-ce 
qu’on s’est fendu la poire à discuter de l’hypocrisie des clients. À 
les entendre, les plus révoltés en public par la prostitution sont 
souvent les plus tordus une fois passée la grille passée.

À côté de cette association hétéroclite d’un lupanar australien et 
de deux fucking frenchs que personne ne prenait au sérieux, nous 
bossons aussi pour des agences immobilières qui se comportent 
souvent en bons idiots du Pilbara. Et depuis que je suis indépen-
dant, je ne suis plus prêt à négocier avec leurs habitudes de 
Tartuffes. Nous perdons ainsi quelques dollars mais un senti-
ment de fierté extrême de pouvoir remettre ces couards à leur 
place. Évidemment la réplique “T’aimes pas le sable, va vivre à la 
montagne !” nous a fait perdre toute une agence après que le client 
se soit plaint de mon manque de politesse, mais qu’est-ce que 
ça détend le sphincter une fois prononcée ! Parfois, nous perdons 
aussi un client parce que Kevin ne sait pas lire un texto qui nous 
demande de ne pas intervenir. C’est bien simple, il ne sait ni lire, 
ni écrire, ni écouter, ni ce qu’il dit. Quand on ajoute à ça qu’il ne 
se lavait souvent que trois à quatre fois par semaine alors que l’on 
transpire du soir au matin, vous avez là un aperçu succinct mais 
fidèle du personnage. Bref, comme l’a si bien conseillé Migre à 
Sylvain à son arrivée dans notre colocation : “Si t’as besoin de rien 
tu lui demandes !”

Nous travaillons jusqu’ici dans un statut similaire à l’auto-en-
trepreneuriat. Mais en avril, voyant la possibilité de revendre la 
société ou de placer un manager à sa tête, nous passons sous un 
statut type SARL et le nom de JAOFF est officiellement consigné 
dans les limbes de l’administration australienne.

Cela fait déjà quelques semaines qu’Alex a démissionné de 
son contrat à 60 $ de l’heure parce qu’il s’ennuyait. Il préfère 
désormais travailler en indépendant pour Biagio où il jouit d’une 



autonomie et d’une liberté sans prix. Liberté en amour également, 
puisque Ariel est repartie à Taïwan à la fin de son visa. Elle aime-
rait voyager avec nous et rester avec Alex mais ne se rend pas du 
tout compte de ce qui l’attend. Nous avons tous les deux refusé à 
plusieurs reprises avant son départ, car je n’ai aucune envie de 
tenir la chandelle et Alex n’est peut-être plus aussi amoureux 
qu’au début. Et puis, le voyage à vélo est déjà assez dur comme 
ça pour ne pas en plus promener une petite Taïwanaise qui a peur 
des insectes. Enfin, la Chinetok91 est dans son pays et pour nous, 
l’affaire semble pliée. 

Mais après un rapide séjour en Asie, la voici qui repointe son 
nez à Port Hedland en visa de touriste, alors même que nous 
ne rêvons que d’en partir, pour être sûre que ça ne pouvait pas 
marcher avec Alex. Nous sommes tous contents de la revoir, mais 
un peu perplexes quant à l’opération reconquête qu’elle aban-
donne au bout d’une semaine, repartant cette fois sur Perth. Nous 
la retrouvons à nouveau deux semaines plus tard sur le palier, car 
elle s’ennuyait en dehors de ce trou désertique. Alex étant plutôt 
froid avec elle depuis son premier retour, elle part s’installer dans 
une autre collocation pour profiter de la vie à Port Hedland ! À Port 
Hedland bordel ! Le cerveau chinois a ses raisons que la raison 
ignore.

À un mois du départ définitif, je propose à Alex qu’on se casse 
là, tout de suite, après que j’aie emplâtré Kevin. Je suis au bout 
du rouleau, je rêve de lui mettre des coups de clef à molette dans 
la tête. On a entre-temps convenu qu’une connaissance à lui doit 
venir reprendre la boîte en août et le type paraît bien sur le papier. 
Qu’il se démerde jusqu’à son arrivée ! Mais Alex me convainc que 
ce serait con de partir maintenant alors qu’on est dans une péri-
ode de pognon assez facile. Il a raison et je cède une fois de plus 
aux sirènes du porte-monnaie.

Et puis ma situation est beaucoup plus enviable que celle de 
Migre qui apprend un matin que son frère s’est tué sur la route, en 
France. On relativise beaucoup de choses dans ces moments-là. 



Nos petits problèmes, les soucis au travail, les partenaires boiteux, 
tout ça n’est rien. Et reviennent en mémoire tous les risques pris 
ensemble ces derniers mois, comparés à un gamin qui rentrait 
juste du boulot fatigué. Évidemment, la fin de notre histoire 
commune en Australie est gâchée par ce tragique accident, mais 
Migre tient à ce que nous passions tous une dernière soirée 
ensemble à vider quelques pintes au bar. Dans certaines ethnies 
comme les Toraja d’Indonésie, les funérailles ressemblent plus 
à de grandes célébrations. J’aimerais assez qu’on boive bruyam-
ment un coup à ma mémoire quand ça arrivera.

Deux jours avant notre départ, nous ne sommes toujours pas 
vraiment prêts et devons en même temps organiser le déménage-
ment de la baraque du 2 au 37 de la même rue. C’est un peu la 
course, mais le bonheur de partir embellit nos journées. Tous les 
autres ont prévu de rester plus ou moins longtemps selon la date 
de fin de leur visa pendant que nous voulons découvrir la côte est 
de l’Australie, afin d’avoir une autre image du pays que celle de 
ces deux dernières années. 

Car le constat est sans appel : alors que tout le monde dans la 
colocation a côtoyé beaucoup plus de locaux que d’autres nation-
alités, nous avons souvent sympathisé avec des Allemands, des 
Irlandais, des Néo-Zélandais, des Tongiens, des Ghanéens, mais 
très rarement avec des Australiens. Nous avons tous trop subi 
leur comportement hypocrite et trompeur. Et on se dit que si les 
autres backpackers trouvent les Australiens cool, cela doit venir 
de notre région un peu particulière. Peut-être en est-il de même 
des Aborigènes ? Tous les exemplaires que nous avons vus jusqu’à 
maintenant étaient des déchets alcoolisés. Juste avant de partir, 
je me suis donc forcé à aller discuter avec eux devant Coles. La 
première chose qu’ils m’ont demandée est d’aller au magasin 
d’alcool pour eux. Car si on ne peut pas acheter d’alcool au sein 
du supermarché, c’est bien pour empêcher les Aborigènes de 
se mettre une race toute la journée, pas pour limiter les soirées 
des travailleurs. La commande passée, je ne découvre rien dans 



leurs paroles qui me permette de les tenir en plus haute estime 
qu’auparavant. Tous trop intéressés par la bibine pour tenir une 
conversation, la moitié d’entre eux sont passés par la case prison 
en empochant au passage les 20 000 francs du gouvernement.

Le 23 juillet 2014, deux ans jour pour jour après notre arrivée en 
Australie, nous quittons Port Hedland après une dernière soirée 
avec la bande d’irréductibles qui composent notre logis. Nous 
planons. Nous ne réalisons même pas vraiment que nous quit-
tons définitivement ces paysages désertiques, les clôtures de fer 
et les maisons en tôle ondulée. On se fout de tout, légers. À vélo 
jusqu’à l’aéroport, j’observe les visages, me demandant combien 
de temps un tel ou un tel a déjà perdu dans cette ville. Des passag-
ers arrivent encore à Port Hedland aujourd’hui, les pauvres. Puis, 
par le hublot de l’avion, je regarde une dernière fois s’éloigner les 
deux dernières années de nos vies. Un mélange de bonheur et de 
tristesse m’envahit quand je repense à toutes les aventures vécues 
ici. C’est étrange de quitter cette ville du jour au lendemain.

Comment aurait-on pu imaginer vivre tout ça à notre arrivée 
à Cairns, recouverts de terre papoue, sans argent et malades 
comme des chiens ? Nous sommes un peu passés par tous les états 
et rien n’a vraiment roulé comme nous l’avions prévu, mais ces 
deux dernières années ont été parmi les plus enrichissantes, au 
sens propre comme au figuré, et nous repartons vers de nouveaux 
horizons avec un mental tout neuf et des amitiés inestimables.



OVERSTAY

par Alexandre
24 juillet 2014

Deux ans plus tard, le compteur est resté bloqué à 10 271 km

Voir l’Australie sans Sydney, c’est comme la France sans Paris. 
Aussi, en atterrissant à Brisbane, le plan est de pédaler jusqu’à 
Sydney après avoir fait un petit détour par Coolum pour rendre 
visite à Tyson, l’Australien que nous avions vu en Thaïlande. Il y 
en a pour une dizaine de jours et nous sommes en overstay, c’est-
à-dire que notre visa est expiré. Mais comme nous n’avons ni l’un 
ni l’autre l’intention de revenir, l’idée de nous faire bannir du 
territoire nous est égale et nous ferait presque plaisir.

Revoir une connaissance de voyage dans la vie de tous les jours 
est souvent une expérience surprenante. C’est comme découvrir 
un étranger. On évoque avec nostalgie les souvenirs partagés, et 
l’on se rend ensuite compte qu’on ne se connait absolument pas. 
Tyson par exemple, est dans sa vie normale un blaireau végéta-
tif, pingre comme pas possible. Alors nous coupons court à notre 
séjour dans la maison familiale et redescendons en direction de 
Sydney, déjà un peu moins enthousiastes.

C’est à partir de ce moment-là que les flics se sont réveillés. 
Dès la première journée, une voiture de police nous incendie car 
nous ne portons pas de casque. Nous poussons les vélos le temps 
qu’elle s’éloigne et continuons notre lente avancée vers le sud. Le 
lendemain, l’histoire se répète, sauf que ces policiers-là sont plus 
hargneux et nous obligent à acheter des casques. Par provocation, 
Greg en choisit un rose, trop petit et à l’effigie de Barbie. Ils ne 
manquent pas de nous demander comment se passe notre séjour 
en Australie, ignorant que nous sommes maintenant en situation 
illégale. C’est quand certains locaux ont commencé à nous insulter 
parce que nous ne portions toujours pas de casque que nous nous 



sommes décidés à quitter ce pays de connards. Au plus vite, en 
Nouvelle-Zélande et par avion, abandonnant au passage Sydney, 
le plan de rejoindre le pays du long nuage blanc par bateau, et 
quelques centaines de dollars pour un billet retour de dernière 
minute que les autorités nous obligent à acheter pour pouvoir 
nous enfuir.

Au bureau des douanes, nous sommes retenus quelques minutes 
pour dépassement de visa et menacés de ne pas pouvoir revenir 
sur le territoire. L’indifférence avec laquelle nous apprenons la 
nouvelle semble remuer un peu la préposée qui finit par nous 
laisser filer vers d’autres horizons plus verdoyants. En nous 
entêtant à vivre dans un trou à rats et à ne pas respecter la loi 
sacrée du pays, l’Australie fut une expérience un peu particulière 
dont nous ne garderons pas forcément un souvenir impérissable, 
si ce n’est en termes d’amitié. Depuis le premier jour de notre 
arrivée, il semblait déjà que nous n’étions pas vraiment compati-
bles avec la mentalité qui prévaut ici. 



NOUVELLE-ZÉLANDE
Hello !

Tena Koe !
par Grégory

30 juillet 2014
10 532 km

Te Ika-a-Maui, le poisson de Maui

Le temps est gris, pluvieux, froid, sur l’île du Nord que les Maoris 
surnomment Te Ika-a-Maui, le poisson de Maui. Des bourrasques de 
pluie fine balayent le devant de l’aéroport de Wellington et tout 
le monde est emmitouflé de la tête aux pieds. Cette météo est 
magnifique ! On en rêve depuis si longtemps !

La ville est toute petite, calme, sans charme particulier. Et si 
c’est la capitale, le reste promet de ne pas être trop peuplé. Ici 
aussi le port du casque est obligatoire, mais je m’en affranchis 
vite pour tester la sévérité de la police. Une seule chose est sûre : 
notre équipement ne suffira pas pour l’hiver et les boutiques sont 
hors de prix. Le pantalon de pluie coûte 150 $92, les surchaussures 
60 $, et il n’y a pas une paire de gants correcte à moins de 50 $ ! 
Ils sont encore plus paumés qu’en Australie !

Notre premier passeport étant bientôt plein de tampons, 
rendez-vous est pris la semaine prochaine à l’ambassade de 
France pour en refaire un. En attendant, nous entamons notre 
décrassage hivernal et partons faire un petit tour de chauffe dans 
le Kaitoke national park. Les premiers jours en forêt sont diffi-
ciles. La température frôle le zéro et une pluie glaciale rappelle 
que la radinerie a un prix. Un des premiers soirs, nous déballons 
les affaires en catastrophe dans une aire de camping alors que la 
pluie a déjà eu le temps de tout détremper et qu’un vent violent 
oblige à lester les tentes avec des pierres. À l’intérieur, Alex main-
tient le plafond de sa tente avec les jambes une bonne partie de 



la soirée tandis qu’une bourrasque a déjà tordu un arceau. La nuit 
sera longue, humide.

Les journées alternent entre éclaircies et averses glacées, et dans 
l’ascension d’un col particulièrement sévère, un jeune couple nous 
prend en pitié et offre un peu de clafoutis aux deux seuls débiles 
du pays qui pédalent sans gants en plein hiver. Le froid bousille 
complètement mes articulations mais le bonheur d’avoir repris 
le voyage et d’être parti d’Australie me fait oublier les douleurs 
pour profiter un maximum. Ces quelques tours de pédale nous 
convainquent tout de même d’investir dans du matériel, quel 
qu’en soit le prix.

De retour à Wellington, notre passage au consulat français pour 
renouveler nos passeports offre un bel épisode d’administration 
française. Reçus avec trois quarts d’heure de retard, la demande 
de renouvellement ne sera qu’une simple formalité. Du moment 
que l’on suit bien toutes les consignes, tout se passe générale-
ment bien. C’est aussi ce qu’a dû penser un ressortissant indien 
qui a fait le voyage de Christchurch à Wellington, 600 km, 200 $ 
minimum d’avion pour sa demande de visa français. Ses vacances 
sont planifiées, son tour réservé, et il a préalablement téléphoné 
pour confirmer que tout était en règle avec ses documents. Ne 
lui manquait plus que le précieux sésame qui doit lui être délivré 
rapidement par un personnel dévoué. Le niveau d’anglais cata-
strophique du préposé aux visas qui tente de communiquer avec 
un Indien parfaitement bilingue nous fait rapidement tendre 
l’oreille. Moi qui pensais naïvement qu’un bon niveau d’anglais 
était requis pour ce genre de poste.

Tous les documents de Shivi sont réunis : le passeport est 
valide, deux pages vierges sont bien présentes, il n’a pas de casier 
judiciaire. Tout roule. Mais l’agent refuse de prendre en charge 
le dossier car les deux pages vierges du passeport ne sont pas 
face-à-face. Stupeur de notre Indien ! “J’ai appelé vos services, j’ai 
lu votre site internet, rien n’indique que les deux pages doivent figurer 
face-à-face93.” Le dossier passe d’un côté à l’autre de la vitre 



plusieurs fois, mais rien à faire ; pour le personnel de l’ambassade 
les règles sont claires. Oui, elles sont claires, et Mister Bollywood est 
dans son bon droit puisqu’il a ses deux pages. Le ton s’éternise et 
s’envenime logiquement, chacun campant sur ses positions, mais 
notre ami indien reste très calme.

C’est admirable de rester si calme face à la bêtise. D’une part, 
ils ont fait la boulette et mettent dans l’embarras un individu qui 
n’y est pour rien, et d’autre part les voyageurs savent bien que les 
tampons des douanes se posent et se superposent à foison un peu 
n’importe où. Ils admettent bien à demi-mot que la règle n’est 
effectivement indiquée nulle part mais bon, il est pénible ce type 



d’insister si lourdement. Le pauvre agent ne pouvant se dépêtrer 
d’un dossier si épineux, Madame le consul en personne arrive 
pour régler la situation. La tension monte encore d’un cran.

On l’invite à demander un nouveau passeport pour être en règle 
mais son voyage est prévu dans trois semaines. Il l’aurait fait si 
on l’avait prévenu quand il a téléphoné. Désespéré par ce mur, il 
re-explique en vain sa situation et se plaint à raison que ce n’est 
pas juste. Réponse cinglante de notre consul : “Ce n’est pas juste ? 
Mais la vie n’est pas juste, il faut grandir un peu !” Je me demande à ce 
moment-là si une claque injuste dans sa gueule ne la ferait pas 
grandir un peu aussi. Il hausse la voix et demande à voir l’ambas-
sadeur. Mais on ne dérange pas son excellence pour des broutilles. 
Un sentiment de honte d’être Français commence à envahir la 
salle d’attente.

Tous les subterfuges sont tentés pour écarter l’intrus de l’am-
bassade, entre le faux laissez-passer et la pitoyable tentative du 
consul de modifier les règles du site internet en catimini. Quand 
j’entre dans le bureau pour me faire scanner les pattes avant, la 
bonne humeur et la drôlerie m’entourent. Un des comiques lance 
“Il ne lâche pas l’affaire, il ne part pas.” La grosse vache illettrée 
qui s’occupe de moi surenchérit : “C’est comme les chiens.” Je leur 
explique qu’il faut comprendre la détresse d’un garçon qui a 
traversé le pays pour un coup de tampon et qui n’y est pour rien 
si leur site indique une connerie. Ils font mine de ne pas m’avoir 
entendu mais ne poursuivent pas la conversation. En sortant, il 
refuse notre aide mais ne veut surtout pas quitter les lieux. Le 
dénouement reste donc inconnu mais une trame se dessine : il 
repartira avec son amie à Christchurch avec une amertume toute 
particulière envers les Français pendant que nos représentants à 
Wellington se sont gaussés du problème au déjeuner94.

Suite à cette épisode pathétique, nous reprenons la route après 
nous être enfin acquittés de quelques dépenses vitales pour affron-
ter l’hiver : des vêtements Thermodactyl, un pantalon de pluie, et 
une paire de gants non étanches. Rien pour les pieds. La petite 
route côtière après Lower Hutt semble parfaite pour rejoindre le 



lac Wairarapa et Featherston. Le long d’un océan agité, le bitume 
disparaît rapidement pour laisser place à un petit sentier, puis à 
une plage, où après avoir poussé un moment les vélos, Alex tombe 
nez à nez avec une otarie qui a bien dû se demander ce qu’on 
foutait là aussi. Lorsqu’une première rivière franchissable mais 
un peu trop froide à notre goût se présente, nous contournons 
l’obstacle en tirant à travers les troupeaux ovins.

Nous retrouvons un semblant de piste après de longs détours 
dans les champs où fuient quelques têtes de bétail égarées. Les 
sentiers se transforment alors en parterre de galets coupés par de 
nombreux cours d’eau, tranchées, et petits escarpements caillou-
teux, avant d’arriver devant un estuaire. Alex quitte ses pompes 
pour le traverser pieds nus, pendant que je pars un peu en amont 
pour tenter un passage plus facile. Cinq minutes plus tard, j’ai 
les chaussures trempées d’eau gelée pour le reste de la journée et 
mon casque Barbie finit dans l’eau. Qu’elle y reste la salope ! Ce 
parcours du combattant de 35 km sous la pluie dure pendant près 
de sept heures avant d’atteindre exténués une aire de camping 
désertée des voyageurs pendant l’hiver.

Le retour de l’asphalte le lendemain ne marque pas pour autant 
la fin du mauvais temps et nos doigts de pieds gelés de la veille 
nous font penser à étanchéifier les chaussures et les gants avec 
des sacs-poubelle pour parfaire notre style misérable. En nous 
voyant grelotter à un croisement, un moustachu s’arrête et nous 
propose de venir chez lui, une trentaine de kilomètres plus loin. 
L’information n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd et la 
perspective de dormir au chaud après une nouvelle journée relance 
un peu notre motivation. En fin d’après-midi, et après un dernier 
détour par le liquor shop pour se payer une bouteille de Glenlivet 
douze ans d’âge méritée, nous arrivons à la ferme d’Eric le mous-
tachu, qui, surpris que nous nous souvenions de l’adresse n’avait 
encore rien dit à sa femme. D’une gentillesse extrême, ils laissent 
les deux vagabonds seuls dans leur maison manger le gratin et se 
sécher devant le poêle pendant qu’ils se rendent à la messe.



Revenus le soir avec leur fille et leur gendre, on a un instant 
l’impression d’être en famille, à parcourir des photos de voyage 
autour du feu. Très catholiques, chaque repas est précédé d’une 
prière. Tim le beau-fils, joint ses deux mains et annonce qu’ils 
vont débuter. L’apéritif ayant pour nous toujours fait figure de 
prière, Alex n’y prête pas attention et attrape le couteau :

— Qui veut du pain ?
— Attends on va d’abord prier.
— Hein ? Qui veut du pain ?
— Nous allons prier.
— Hein ? Quoi ?
— Ils te disent qu’ils vont prier !
— Ah, pardon…

Le beau temps s’est progressivement réinstallé au fil des jours et 
nous ne cessons d’admirer cette verdure qui nous a tant manqué 
pendant deux ans. J’ai longtemps rêvé de pouvoir m’allonger 
dans une herbe grasse, humide, généreuse, et sans sable qui 
vient me gratter les parties. Nous profitons ainsi allègrement de 
siestes champêtres au soleil et longeons la côte Pacifique dans une 
alternance de plages superbes, de falaises ivoire et de montagnes 
luxuriantes. Ce pays est littéralement génial pour ce qui est des 
paysages, et ses habitants sont adorables. C’est aussi le ressenti 
d’un couple de cyclotouristes anglais, Claire et Marc, qui voya-
gent depuis un an autour du globe et qui ne cessent eux aussi de 
comparer nos nouveaux hôtes avec la rudesse australienne.

D’ailleurs, de bonnes nouvelles arrivent rapidement d’Australie 
par Florian : la caravane que nous avions retapée et mise en vente 
pour 7 000 $ à Port  Hedland s’est fait voler par les Rangers, faute 
de plaque d’immatriculation. C’est fou comme ce bled arrivera à 
nous emmerder jusqu’au bout. Il ne faut pas se laisser abuser par 
le mot Rangers, qui n’a rien à voir avec le personnage karatéka de 
Chuck Norris. C’est simplement un garde champêtre qui devrait 
se contenter de garder les écureuils. Bref, notre envie de désosser 
un wallaby est confirmée.



La police kiwi s’est aussi réveillée. Un premier flic me prévient 
que je risque 55 $ d’amende parce que je ne porte pas de casque. 
Après son sermon, je promets d’en acheter un dès que possible. 
Le deuxième est sur son vélo quand il nous arrête. C’est un crâne 
rasé et depuis mon premier emploi australien, j’ai remarqué la 
grande propension des crânes rasés à être des gros cons psycho-
rigides. J’assume ce jugement gratuit, et notre argousin confirme 
rapidement la tendance à sa façon de parler. Nous jurons encore 
une fois de nous mettre au pli dès notre arrivée à Napier car nous 
comprenons bien entendu que rouler sans casque est “très très très 
dangereux”. D’autres agents croisent notre route sans rien dire 
et certains nous souhaitent même une bonne journée, à l’image 
de ce flic saluant notre courage sur une aire de camping illégale, 
après qu’une femme soit venue nous payer un café pour la même 
raison.

Car si les températures restent douces, la nuit tend à se refroidir 
dangereusement. Nous dormons la plupart du temps sous la 
tente ou si possible dans des bâtiments abandonnés, même si les 
grincements des vieilles planches et les vols de chauves-souris 
ne contribuent pas vraiment à passer une nuit sereine. Il arrive 
de plus en plus régulièrement que nos bouteilles contiennent 
quelques glaçons au réveil. Rien cependant qui ne mette à mal la 
qualité de nos duvets, prévus pour descendre à -18˚C en condi-
tions de survie. Bien enroulés, nous sommes plus gênés par le 
manque de place que par la vague de froid. Le plus dur étant tout 
de même d’en sortir le matin et d’enfiler des chaussettes encore 
mouillées de la veille. Quelques secondes de souffrance à endurer 
avant d’avaler une popote de flocons d’avoine cuits à l’eau, un des 
plats les plus énergétiques qui soit. Pour les deux autres repas, 
nous cuisons du riz accompagné d’une conserve de mauvaise 
qualité pour avoir un peu de protéines. Dans un but aussi culturel 
que pécuniaire, nous testons aussi leurs saucisses emballées dans 
un film opaque, ce qui en France serait assimilé à de la nourriture 
pour chiens. Eh bien, ça en a le goût aussi !95 En même temps, que 



pouvons-nous attendre d’un supermarché qui vend des pizzas 
abricot-poulet ?

En parlant bestioles, la Nouvelle-Zélande subit depuis des décen-
nies une invasion d’opossums, à l’image des lapins d’Australie. 
Ces petits rongeurs ont été introduits sur l’île pour leur fourrure 
et ont dangereusement proliféré en l’absence de prédateurs. Ils 
ravagent les jardins, détruisent les arbres, transmettent la tuber-
culose bovine, et comble de l’horreur pour les Néo-Zélandais, 
tuent les kiwis, ces ridicules oiseaux sans aile symbole du pays. Il 
faut bien admettre que question anomalie, le kiwi se pose là avec 
son duvet de poussin et son couinement ridicule. Il est donc assez 
fréquent de croiser un opossum aplati sur la route à la suite d’un 
coup de volant intentionnel. Au pays des kiwis, un bon opossum 
est un opossum mort. Et comme preuve de leur gourmandise, 
une de ces petites bestioles a cru bon de faire un trou dans ma 
tente en pleine nuit pour venir me renifler les panards. Devant 
cette prolifération incontrôlable, les autorités ont pris le parti de 
balancer des produits pas très propres pour les empoisonner et 
endiguer le problème, tandis que les écolos montent au créneau 
en affichant des tracts qui ne proposent aucune autre solution 
viable. Nous non plus.

Arrivés en banlieue d’Auckland, nous recherchons la maison 
où Ariel habite depuis quelques mois. Elle est venue démarrer 
un nouveau Working Holiday Visa ici et travaille toujours dans une 
entreprise de déménagement malgré son gabarit. Je m’arrête dans 
une petite épicerie indienne pour demander la direction à suivre. 
Le patron sort un calepin et un crayon, et dessine tout en m’ex-
pliquant de son plus bel accent indien :

— Alors, au feu, tout droit. Tu arrives à un deuxième feu, tu continues 
toujours tout droit. Au troisième feu tout droit et pareil au rond-point 
derrière. Puis tu continues tout droit au feu suivant. Et ensuite, ça devrait 
être tout droit mais demande d’ici deux kilomètres.

— Ah OK, merci. Tout droit donc.



— Oui, au premier feu tu vois, tu vas tout droit, et…
— OK, OK, c’est bon, je vais me débrouiller. Merci.
— Tiens prends le plan pour te guider.
Je suis pas pressé d’aller en Inde !
Malgré sa bonne humeur habituelle et sa facilité à se faire des 

amis, Ariel s’ennuie en Nouvelle-Zélande. Elle pense qu’on s’amu-
sait tellement en Australie qu’elle rêve de pouvoir y retourner. 
C’est fou de s’accrocher à ce point au passé au lieu de s’en servir 
pour avancer. Auckland est une ville qui ne dégage certes rien de 
particulier, mais qui est beaucoup plus agréable à vivre que l’ag-
glomération aride et inamicale de Port Hedland. Cependant, pas 
moyen de la convaincre qu’elle est mieux ici.

Nous repartons après deux jours de repos chez elle, direc-
tion Hamilton, où la police ne tarde pas à retrouver notre trace. 
Pendant qu’Alex pédale loin devant, un jeune flic s’arrête devant 
moi, horrifié devant ma chevelure nue. Je lui sers la même soupe 
que d’habitude : un mélange de surprise et de naïveté sur un fond 
d’approbation générale. Il ne comprend pas comment j’ai pu rouler 
2 000 km sans me faire arrêter.96 Tu m’étonnes. J’ajoute même 
que je suis venu comme ça de France et je ne peux m’empêcher 
d’afficher un sourire jusqu’aux oreilles quand il renchérit sur 
l’insécurité des routes néo-zélandaises. Il comprend que mon cas 
est désespéré mais ignore comment mettre fin à la situation, alors 
je tente de lui trouver une porte de sortie honorable.

— Vous savez, vous êtes le seul flic de Nouvelle-Zélande à s’intéresser 
à mon cas. On peut très bien faire comme si vous ne m’aviez pas vu.

— Non, je peux pas. Ce qu’on va faire, c’est que vous allez mettre votre 
vélo dans ma voiture et je vais vous emmener jusqu’à la prochaine ville. 
Ensuite vous ferez ce que vous voudrez.

— OK, mais il va falloir embarquer aussi mon frère qui est devant. Ça 
ne tiendra pas.

— Parce que vous êtes deux ?!
D’un sourire désespéré, il propose alors que je pousse mon vélo 

le temps qu’il parte. Ces gens sont tellement accueillants qu’ils 



n’osent même pas mettre d’amende en cas d’infraction flagrante. 
Et évidemment, nous en abusons volontiers.

Six jours plus tard, nous sommes contrôlés deux fois d’affilée. 
Le premier comprend rapidement que je réponds oui pour lui faire 
plaisir et que je n’en ai rien à cirer. Il ne prend même pas la peine 
de descendre de sa voiture et me laisse repartir. Cinq cents mètres 
plus loin, le deuxième est un jeune trou du cul qui sort de l’école 
de police. C’est marqué sur son visage, dans son comportement. 
Il parle comme son bouquin d’instructions. Gilet jaune fluo et 
casquette bien vissée sur la tête, il nous arrête énergiquement sur 
le bas-côté avant de réciter son sermon. Ça parle de traumatisme 
crânien, de coma, de paraplégie. Je sais que je ne dois pas croiser 
le regard d’Alex ou c’est le fou rire assuré. Quand enfin il fait 
remarquer le casque orné d’une jonquille à l’arrière du vélo, Alex 
lui répond que c’est plus joli ainsi.

Ça serait con de faire tache avec un pays qui nous en met plein 
la vue régulièrement, comme lors de ce passage près du mont 
Taranaki, un volcan toujours actif au sommet enneigé. On se croit 
parfois dans la Comtée du Seigneur des anneaux, prêts à voir surgir 
un nabot aux pieds poilus. Les lacs, les littoraux sont tous d’un 
bleu éclatant. On aurait presque envie de se jeter à l’eau si les 
températures le permettaient.

Nos recherches dans les marinas pour rejoindre l’Amérique du 
Sud en voilier ne donnent rien pour le moment malgré quelques 
bons contacts. Le responsable du port de Lower Hutt m’avait 
confirmé la faisabilité de ce projet bien que tous les courants 
arrivent d’Amérique, excepté un, tout au sud dans les quaran-
tièmes rugissants. Pas idéal pour débuter la voile. Le propriétaire 
d’une ferme nous apprend aussi qu’il a fait ce périple il y a trente 
ans de ça jusqu’aux îles Malouines, deux mois avant que la guerre 
n’y éclate. En attendant, notre seule traversée en bateau est celle 
qui nous permet de traverser pour l’île du Sud, Te Wai Pounamu, 
après avoir récupéré nos nouveaux passeports à Wellington.



La tournée de l’île du Nord est bouclée après un mois de péda-
lage, 2 000 km et une douche à Auckland. Après trois heures de 
navigation sur le détroit de Cook, nous débarquons à Picton en fin 
d’après-midi : il pleut, il vente, il fait froid, il faut trouver un coin 
pour camper. La routine.

par Alexandre
5 septembre 2014

12 718 km

Te Wai Pounamu, la rivière des pierres vertes

Les journées deviennent un peu plus froides et tout aussi humides 
que le mois précédent, alternant entre pluie, ciel bleu, vent, ou les 
trois de front quand un peu de neige ne s’ajoute pas encore au 
programme. Le temps change du tout au tout en quelques minutes 
et les protections de pluie s’enfilent et se quittent au rythme de 
la météo. Pantalons en plastique, vestes étanches et sacs-pou-
belle aux mains et aux pieds, ces derniers prennent une éternité à 
installer et ne durent jamais bien longtemps, très vite déchirés par 
les pédales. Sous ces couches imperméables, nous suons à grosses 
gouttes dès qu’une côte s’annonce. Avancer et être mouillés ou ne 
pas bouger et rester secs, telle est la question. Le camping sauvage 
et le froid n’autorisent pas non plus d’hygiène autre qu’un lavage 
de pieds de temps en temps et nos arrivées au supermarché 
comme deux Jacquouille ne manquent jamais d’être remarquées.

Nous campons sans vergogne sur les aires de repos frappées 
d’une interdiction formelle, et nos tentes finissent régulièrement 
à moitié cachées derrière l’abribus des villages dont les noms à 
consonance maori rappellent cette espèce de repentance éternelle 
qu’avait déjà le gouvernement australien envers les Aborigènes. 
Car si les relations entre colons et autochtones sont aujourd’hui 



bien plus apaisées qu’en Australie, leur histoire commune est 
aussi très tourmentée. Désormais, tous les lieux ou institutions 
d’importance ont une double dénomination anglaise/maori, dont 
certaines ont dû donner du fil à retordre aux traducteurs. Notre 
plus gros travail consiste à se souvenir des Whakarewarewa, 
Whanganui, Waipukurau, Kaiapoi, Paraparaumu, et autres 
Ngaruawahia.

L’île du Sud, avec ses sept habitants au kilomètre carré est 
encore plus déserte que sa voisine et les journées s’enchaînent au 
milieu d’une nature éblouissante. Tout est verdoyant, les hauteurs 
offrent des vues imprenables, et quand une certaine monotonie 
commence à s’installer, on découvre un volcan au coin du bois ou 
un lac, une rivière aux eaux couleur arctique. Étant donné qu’il 
gèle régulièrement la nuit, nous nous cantonnons principalement 
à longer les côtes le plus possible, ce qui ne nous empêche pas de 
franchir le col enneigé du Haast Pass, ou de prendre par inadver-
tance la plus haute route goudronnée du pays.

Dans les rivières dont nous puisons quotidiennement l’eau, des 
dizaines de pêcheurs s’agglutinent sur des plateformes en bois 
pour attraper les “Whitebait”, de très jeunes poissons dont le 
kilo se vend entre 70 $ et 130 $. Les emplacements, très prisés, 
peuvent parfois se revendre au prix d’une voiture de luxe. Une 
nourriture certainement pas dans notre gamme de prix, nous 
qui ne mangeons presque que du riz accompagné d’une soupe en 
boîte pour faire la sauce. Les repas sont simplement égayés par de 
grosses quantités de miel d’excellente qualité dont la Nouvelle-
Zélande regorge.

La police ne nous a toujours pas oubliés et nous comptabili-
sons trois contrôles supplémentaires jusqu’à la fin du séjour. 
Le numéro de cirque est bien en place et nous nous en sortons 
systématiquement en jurant que nous ne connaissons pas la loi 
et que nous venons d’arriver. Aucun d’eux n’a pensé à vérifier la 
véracité de nos discours en ouvrant un passeport, même à 20 km 



de Christchurch, dernière destination de ce périple. Car à défaut 
d’avoir trouvé un bateau pour traverser en Amérique du Sud, nous 
avons embrassé la solution la plus économique : un aller simple 
pour San Francisco.

À Christchurch, la ville principale de l’île du Sud, les restes du 
séisme dévastateur de 2011 sont encore bien visibles. Certaines 
bâtisses se sont enfoncées comme dans des sables mouvants 
lorsque le sol est entré en état de liquéfaction et de nombreux 
édifices se sont tout simplement écroulés. Le théâtre, à moitié 
effondré, laisse entrevoir ses sièges rouges depuis la rue, et le pan 
d’une cathédrale est entièrement soutenu par des étais. Un tiers 
des bâtiments du centre-ville devront être reconstruits autour des 
nombreux containers empilés qui constituent des locaux tempo-
raires à bas coût.

Nous passons la veille du départ chez Steve, un expatrié brit-
ish rencontré sur WarmShowers97. Une douche chaude met fin à 
un nouveau mois d’accumulation de crasse et la machine à laver 
tourne à plein régime pour éviter aux passagers de l’avion d’avoir 
à subir nos odeurs. Si nous nous soucions de leur confort, c’est 
que les Néo-Zélandais dénotent franchement de leurs voisins 
insulaires. Isolés sur un territoire comptant huit fois plus de 
moutons que d’habitants, les locaux ont clairement contribué à 
rendre notre voyage agréable et zen.

À l’aéroport, l’ordinateur en charge de délivrer les billets d’em-
barquement refuse de fonctionner et appelle une assistante qui 
nous explique qu’un vol aller-retour est exigé. Cette fois, j’ai créé 
des faux billets retour sur la base d’un vol pour la Chine qui date 
d’il y a cinq ans. La présentation est plus que rudimentaire et la 
fille l’observe avec curiosité avant de rentrer les informations du 
billet dans la bécane. J’ignore si elle peut découvrir l’arnaque. Le 
numéro de vol est bien réel mais la référence du billet est inventée 
de toutes pièces. La machine finit par cracher les deux billets, 
mettant fin à cinq minutes de suspens, deux mois de froid, de 
pluie et de paysages plus beaux les uns que les autres.



AMÉRIQUE



UNITED STATES OF AMERICA  
Hi !

par Grégory
3 octobre 2014

14 570 km
San Francisco

Atterrissage à San Francisco sous un soleil radieux, sept heures 
avant d’avoir décollé. Non, je ne me suis pas trompé, nous sommes 
bien partis d’Auckland le 3 octobre à 18 h et arrivés à San Francisco 
le 3 octobre à 11 h. Nous venons de rattraper trois ans de décal-
age horaire le temps d’un vol au-dessus du Pacifique. Huit ans 
après un premier voyage à New York, nous sommes super excités 
à l’idée de découvrir la Californie, et surtout, revoir Kristian98. Il 
fait partie des rares personnes avec qui nous nous sommes vrai-
ment liés d’une amitié forte, avec qui nous n’avons pas besoin de 
forcément exprimer ce sentiment. C’est implicite.

Changement de voie de dernière minute sur la route du centre-
ville : ici on roule à droite. Au loin, une colline arbore un immense 
SAN FRANCISCO, à la manière du célèbre sigle HOLLYWOOD. C’est 
drôle, on se croirait dans un film. Les voitures de police marquée 
SFPD99, les Blacks en costume de mafieux flashy, les Latinos tatoués 
avec un bandana, les vieux Cubains qui tapent le carton, tout est 
à peu près conforme à ce que présente l’industrie du cinéma US. 
Même les flics vont au fast-food comme dans l’Arme Fatale.

Au premier supermarché, le caissier balbutie un anglais à fort 
accent espagnol tandis que d’autres se paient une élocution très 
asiatique. Merde, ces types-là ont la nationalité américaine ? 
C’est cool ! Ce melting-pot met tout de suite à l’aise, on se sent 
un peu moins étrangers au pays des migrants. Kristian lui-même 
est un Danois, qui vit chez Christiana, sa copine brésilienne. Et 
nous occupons la chambre libre qu’il loue chez Marisete, une 



autre Brésilienne. Le “pauvre” homme vit en permanence entouré 
d’un clan de Brésiliennes très marrantes et bavardes. Tous ont 
une situation confortable et vivent en centre-ville dans de jolis 
appartements. Le contraste entre notre première rencontre dans 
une auberge crasseuse de Luang Prabang, nos virées thaïlandaises 
ou birmanes, et l’ambiance un peu trop clean, presque bobo de 
cette nouvelle vie nous remue un peu. On n’avait en fait jamais 
imaginé le voir dans cette situation.

Dès nos retrouvailles, nous nous mettons rapidement au boulot 
sur une plage nudiste du Golden Gate, accompagnés d’un bucket 
de vodka-orange. Après une première mise en condition pour se 
mettre nu au milieu de tout le monde, nous sommes attirés par 
un petit évènement réunissant une dizaine de personnes concou-
rant dans des épreuves de courses, lutte ou encore volley-ball. 
Au milieu des valseuses et nibards de plein air, nous assistons 
par hasard aux Jeux Olympiques nudistes. Rien que ça. Nous 
découvrons amusés ce petit monde du nudisme, et notamment 
le photographe officiel, un Danois qui couvrait déjà des actualités 
nudistes en URSS dans les années soixante-dix. Bref, comme l’a 
si bien dit Coubertin, l’essentiel est de participer.

Et voilà comment je me retrouve cinq minutes plus tard accroupi 
à poil en face d’un mec qui a les couilles à la hauteur de mon 
visage. L’arbitre de cet étrange pugilat est Georges Davis, le 
candidat nudiste récidiviste à la mairie de San Francisco. 

Top départ ! J’essaye d’attraper ses jambes sans toucher les 
parties et repousse ses tentatives de déstabilisation. Mon adver-
saire a déjà combattu, est moins costaud, et j’arrive rapidement à 
le mettre à terre. Je dois maintenant lui plaquer les épaules au sol. 
Pas le choix, nos deux corps sont l’un contre l’autre et je me glisse 
sur lui pour le maintenir sur le sable. J’essaye autant d’éviter les 
frottements non désirés que de gagner le combat. Je suis obligé 
de me coller un moment à lui pour le maintenir au sol et j’obtiens 
une victoire sans trop de panache mais heureusement rapide. 



Ça y est ! Je suis champion olympique de lutte nudiste ! Ça valait 
bien deux minutes d’embarras.

San Francisco est une ville fantastique. L’atmosphère qui y 
règne fait qu’au lieu d’un stress caractéristique des grandes villes 
comme Paris, une certaine émulation en ressort. Tous semblent 
motivés à ne surtout pas s’emmerder : tout le monde est très 
extraverti, expressif. Des chauffeurs de bus qui prennent à partie 
les passagers pour sortir une blague, aux videurs de supermarché 
qui interpellent spontanément les clients pour discuter, tout le 
monde se parle, échange le sourire aux lèvres, comme si le seul 
fait d’être Américain était un lien suffisant pour être proches. La 
caissière de supermarché demande souvent comment s’est passé 
le week-end, l’employé du Subway pourquoi on semble fatigué. 
En parlant fast-food, on ne voit pas plus de gros qu’en Europe, 
du moins à San Francisco. Il y a tellement d’Européens qui ont 
immigré ici qu’ils ont amené leurs habitudes alimentaires. Du 
coup, on peut difficilement affirmer qu’ils mangent mal, bien au 
contraire. Si on fait exception du quinoa nature que nous servent 
nos Brésiliennes.



J’ai toujours adoré l’architecture des villes nord-américaines, 
et celle-ci n’y fait pas exception. J’ai d’une manière générale 
des difficultés à m’extasier devant un paysage naturel, alors 
que je trouve ces constructions sorties de la main et du cerveau 
de l’Homme renversantes. Et San Francisco offre ce spectacle 
régulièrement. Le Golden Gate est une des conceptions humaines 
les plus impressionnantes que j’ai pu voir. Un peu de brouillard 
pour masquer son sommet et la scène devient parfaite. En haut 
du parc, de l’autre côté de la baie, la vue est superbe sur les Bay 
bridges100, le centre-ville aux gratte-ciel immenses, Chinatown, 
les rues bosselées des films hollywoodiens, les églises encastrées 
entre les buildings. Ces métropoles ont parfaitement réussi à 
marier le moderne et l’ancien. Au loin, les énormes porte-con-
tainers arrivent du large et passent devant une petite île abritant 
la très célèbre et très touristique prison d’Alcatraz.

Bien sûr, il y a des coins moins proprets, mais aussi plus animés, 
avec un taux de sans-abri au mètre carré assez élevé. Dans le 
quartier de Tenderloin, où nous sortons un soir faire la tournée 
des dive bars101, des coups de feu retentissent en pleine rue pendant 
que quelques junkies se cachent derrière les voitures. Personne 
ne panique dans l’établissement en attendant la cavalerie et ses 
sirènes. C’est visiblement habituel.

Trois évènements majeurs vont rythmer notre séjour : Halloween, 
le vol d’un vélo, et les playoffs de baseball. Ce sport est d’une telle 
tristesse que seuls des Américains ultra-positifs peuvent suivre ça 
sans faiblir. Un match dure en moyenne plus de trois heures tandis 
qu’une balle est frappée toutes les dix minutes. Nous découvrons 
les décevantes subtilités du jeu à l’occasion des demi-finales dans 
un bar du quartier de Chinatown. Et en sortant de deux heures 
d’ennui heureusement accompagnées de bières locales, il manque 
un vélo ! Les deux cadenas ont été cisaillés et le voleur a embarqué 
un vélo tandis qu’il a laissé le second détaché au milieu de la rue.

Comme à l’aéroport de Bangkok ou dans le ferry en Indonésie, 
c’est encore tombé sur Alex. Là, ce n’est même plus une ques-



tion de valeur, c’est sentimental. Les jours qui suivent le dépôt 
de plainte, nous consultons régulièrement les sites de vente 
d’occasion en espérant tomber dessus, mais restons sans trace du 
Montague.

Dans l’attente d’une bonne nouvelle, l’équipe des Giants de 
San Francisco s’est hissée en finale du championnat de baseball, 
formant tout de même une bonne excuse pour sortir boire des 
pintes avec les fans dans une ville où il se passe toujours quelque 
chose. Quand la soirée ne se termine pas à éduquer les Californiens 
avec une série de paillardes, ou à sniffer de la poudre avec une 
bande de tagueurs, nous tombons cette fois sur le patron d’un 
restaurant de fruits de mer, qui en plus de vouloir nous inviter à 
manger, insiste pour offrir son vélo à Alex.

Quelques bars plus tard, après avoir déjà perdu mon porte-
feuille et être reparti de la chambre d’une lady, je m’engouffre au 
Zeitgeist, et m’installe à la table de deux Asiatiques et de Claire, 
une grande et jolie blonde. Je sais encore viser juste. Après avoir 
sympathisé, ils m’invitent tous les trois dans le restaurant où ils 
travaillent, qui se trouve être le même où nous avons été invités 
en début de soirée, à des kilomètres d’ici ! Qu’on ne vienne pas me 
dire que l’alcool ne crée pas des situations merveilleuses !

Les soirées d’Halloween dans le quartier de Castro102 sont aussi 
riches en divertissements. Entre les défilés de transsexuels dans 
les boîtes où des gars louches nous passent la main aux fesses, et 
les déguisements de rue minimalistes type étuis péniens dorés, 
Kristian, Alex et moi pénétrons dans un pub très très “gai” où 
se sont entassés des centaines de poilus en blouson et casquette 
de cuir. Les yeux se braquent vers les petits nouveaux. Ça pue la 
sueur, le musc, et il fait chaud dans tous les sens du terme. Alex 
part courageusement faire un tour aux pissotières et constate avec 
surprise qu’un petit miroir lui permet de mater ses voisins d’uri-
noir. Et vice-versa. Il faut en tout cas bien admettre qu’il n’est 
rien arrivé. La communauté gay devrait penser à une campagne de 
pub à l’image des routiers : “Les pédés sont sympas ! ”



Au cours de ce séjour, nous recroisons la route de Phil, un 
Américain qui avait voyagé avec nous en Birmanie il y a presque 
trois ans. Il est resté le même, très cool, trop cool, à prendre une 
photo dès qu’une mouche passe pour la montrer à ses potes lors 
de sa prochaine soirée. Les gens ne savent plus profiter d’un lieu, 
d’une ambiance, sans se sentir obligés de figer maladroitement 
la scène dans leur téléphone pour étaler leur sociabilité à la terre 
entière. On arrivera bientôt à des situations où le mec à genou 
pour sa demande en mariage sera filmé par sa greluche, où les 
mariés seront en train de photographier le prêtre dans l’église.

L’Américain est souvent un peu trop sociable en comparaison 
avec ses vrais sentiments et emploie des adjectifs démesurés. 
Tout est awesome ! amazing ! delicious ! Et la glace ou la pizza 
commandée au coin de la rue est forcément the best ever103. C’est 
plaisant, positif, mais un peu faux. Si on nous demande si nous 
aimons un plat, good ou very good n’est vraiment pas suffisant, 
et comme on refuse d’abuser de superlatifs, nos hôtes pensent 
que nous n’aimons pas. On ne dit pas non plus qu’il manque de 
sel dans le plat qu’un autre a cuisiné, c’est malpoli, et les autres 
invités nous contrediraient… avant de reprendre du sel. Excepté 
avec Kristian, l’humour français, le sarcasme n’est jamais très 
bien passé. Entre compatriotes, c’est pourtant un de nos sports 
favoris. Nous qui sortons d’un camp de gitans et d’une ville de 
rednecks où tout le monde s’insultait franchement, l’acclimata-
tion est un peu difficile.

Pendant ce temps-là, nous repoussons encore et toujours notre 
départ, le temps qu’Alex se retourne après le vol de son vélo. Alors 
qu’il en a déjà racheté un d’occasion et a commencé à l’équiper, 
je reçois un email du fabricant de nos vélos, à qui j’avais simple-
ment demandé un peu d’aide. Je m’attendais à une réduction, à 
un vélo prix coûtant, mais la marque décide de nous en envoyer 
un flambant neuf, livré à San Francisco en une semaine pour pas 
un rond ! Alex revend en vitesse le précédent, et commande des 
porte-bagages sur le net que nous recevons la veille du départ, en 
même temps que le gentil râteau que je prends par la belle Claire.



Le 6 novembre au matin, nous sommes enfin prêts à partir, 
après cette pause qui a finalement duré un bon mois. Bien sûr, le 
bonheur d’avoir retrouvé Kristian et d’avoir été accueillis comme 
des rois par Marisete, Christiana, et les autres, est ce qui nous 
marque le plus. Cet accueil après deux ans d’Australie et deux 
mois de pédalage intensif en Nouvelle-Zélande a été magnifique.

Mais nous partons aussi plein de doutes sur notre mode de vie. 
Il s’est passé beaucoup de choses en un mois et nous quittons 
cette ville le cœur lourd. Pourquoi voyageons-nous ? Que constru-
isons-nous ? Quel est le but de faire tout ça, de bouger tout le 
temps, de ne jamais avoir de relation, d’amitié durable ? On serait 
bien restés encore quelques semaines, chacun pour différentes 
raisons. Et en même temps, on n’a pas fait tout ça pour craquer 
au premier coup de blues. Il ne faut pas trop réfléchir et foncer 
droit devant sans se retourner. Alex a un nouveau vélo à tester et 
nous aurons bien le temps d’y méditer en pédalant.



par Alexandre
6 novembre 2014

14 689 km
Le far west

Nous avons le moral dans les chaussettes en quittant l’apparte-
ment de Fillmore Street, trop habitués au confort, au lit douillet, 
à la grande terrasse, aux hôtes géniaux et aux soirées arrosées. 
Entre la bière et l’inactivité, loin des rations de riz fadasses, j’ai 
réussi à prendre pas loin de quatre kilos. La route ne nous change 
pas les idées. Nous avons tous les deux le cafard et dès le deuxième 
jour, le pédalier de Greg se casse en deux morceaux. Les magasins 
de Santa Cruz ne comprennent pas, ça n’arrive jamais.

Pour retrouver un semblant de motivation, nous décidons de 
nous éloigner de San Francisco à vitesse grand V en testant le 
sommeil polyphasique, une technique que les marins utilisent 
pour étaler leur nuit par tranches de vingt minutes. Nous sommes 
déterminés à pédaler jour et nuit jusqu’à la frontière mexicaine 
sans savoir précisément ce qu’il faut faire. Première pause à 20 h 
à même le sol pour gagner du temps. Quand nous redémarrons, 
la route commence à grimper sérieusement. C’est le Big Sur, une 
région côtière réputée pour ses paysages dont nous ne verrons 
que la lueur de nos torches sur les pins en bord de route. Quelques 
pubs le long du parcours où les bières coulent à flots nous appel-
lent à mettre fin à cette expérience masochiste. Le moindre arrêt 
serait fatal.

Deuxième pause à une heure du matin, le temps de rencontrer 
un OVNI, un mec qui vient d’Alabama et qui marche seul du nord 
au sud des États-Unis sans bagage. Qui a dit Forrest Gump ? 

Lors d’une troisième pause à l’aube, le froid et l’humidité 
m’empêchent de dormir et nous repartons deux heures plus tard 
comme des zombies, incapables de déterminer si notre méthode 



est la bonne, si elle est adaptée à la situation. Rapidement, nous 
rencontrons deux, quatre, six, dix cyclistes avec qui nous roulons 
toute la journée ! Parmi eux, un couple en tricycle qui transporte 
son Rottweiler dans une remorque, dont le poids les oblige à 
utiliser une batterie dans les montées. Tout le monde se sépare à 
Cayucos, où nous pouvons poursuivre les méfaits de l’expérience 
de sommeil polyphasique sur nos organismes.

Après une première pause dans la soirée, nous ne nous réveil-
lons… qu’à six heures du matin. Un simple regard suffit à établir 
le bilan de ces dernières heures : l’échec. Si le test finit mal, il nous 
aura au moins permis de ne pas trop penser à San Francisco et de 
s’en éloigner de plus de 200 km supplémentaires en moins de 24 h. 
Notre look a aussi pâti de ces dernières heures au point qu’une 
femme nous tend un dollar chacun alors que nous mangeons sur 
le sol d’une aire de repos.

Pour rejoindre le Nevada et Las Vegas, le désert de Mojave se 
dresse maintenant sur notre route. Un fort vent de dos104 nous 
aide heureusement à passer cette étape sans être trop marqués 
physiquement par l’épreuve, et à ne pas trop cohabiter avec les 
serpents à sonnette de la région. Dans la ville de Mojave, la popu-
lation, les bicoques dégueulasses au milieu du sable font remonter 
des souvenirs encore frais de Port Hedland. Sauf qu’à la place d’un 
groupe minier, c’est Virgin Galactics qui a établi ses quartiers 
dans ce trou pour tester leurs navettes spatiales. Les installations 
ne sont malheureusement pas visitables et seuls quelques engins 
expérimentaux dans le ciel nous offrent de loin un aperçu de leurs 
travaux.

La frontière avec le Nevada est immédiatement marquée par 
une ville-casino au milieu de rien : Primm. Deux hôtels-casinos 
gigantesques, un McDonald’s et une supérette ridicule accueil-
lent ceux qui n’ont pas la patience de rouler trente kilomètres de 
plus jusqu’à Las Vegas pour claquer leur pognon. La grande sœur, 
affectueusement surnommée Sin City, a beaucoup plus de classe 
et les lieux célèbres du monde entier ont droit à leur reproduction 



en miniature : New York, Paris et sa tour Eiffel, les pyramides 
d’Égypte, et même Venise avec ses canaux et ses gondoles à l’in-
térieur d’un complexe. Dans les casinos, c’est un dédale de rues 
avec fausses devantures de magasin et ciel bleu radieux peint au 
plafond. Et bien évidemment, bars, machines à sous et boîtes de 
nuit tournent à plein régime 24 h/24.

En revanche, l’ambiance générale nous déçoit. On s’attendait à 
des scènes de liesse, des cris de joie, des types en pleurs après 
avoir tout perdu ou gagné le jackpot. La réalité est fort ennuyeuse : 
tout le monde est assis devant une machine à sous, poussant des 
pièces dans une fente en attendant le grand frisson qui n’arrive 
jamais. Les consommations sont gratuites et les pousse-pièces 
sont même intégrés dans le comptoir du bar. Désenchantés, nous 
quittons rapidement la ville et ne dépensons pas un centime des 
100 $ que nous nous étions préparés à perdre aux jeux. À 5 $ ou 10 $ 
la main, le butin serait de toute façon parti en quelques minutes.

La deuxième palme du désenchantement au Nevada est détenue 
par la police. À Boulder, un premier con nous déloge d’un coin 
camping avec son gros spot, nous somme de mettre nos mains en 
évidence et nous donne dix minutes pour dégager… Le lendemain, 
un deuxième cow-boy nous passe un savon pour stationnement 
illégal de bicyclettes près de l’impressionnant barrage Hoover et 
ses 200 m d’épaisseur.

L’ouvrage marquant heureusement la fin du Nevada et le départ 
de l’Arizona, où le port d’arme est légal et le casque à moto, 
accessoire. Par principe, aucun motard ne porte de casque et venir 
au MacDo avec un Colt 45 à la ceinture ne choque personne. À part 
ces quelques énergumènes, les ‘ricains sont sympas et très loin 
des clichés qu’on leur attribue en Europe.

À l’approche du Grand Canyon, la température chute et les 
bouteilles sont complètement gelées au réveil. Les soirées sont 
rapides, le temps d’engloutir la popotte et se réfugier dans les 
tentes. De toute façon il faut être discrets puisque nous sommes 



rentrés dans le parc national sans payer via un chemin forestier, 
et il est interdit d’y camper. Le spectacle du lendemain matin 
est magistral, perchés à 1 800 m au-dessus de la rivière Colorado 
qui serpente au milieu des falaises rouges du Grand Canyon. Cet 
immense défilé rougeâtre attire comme un aimant où la peur du 
vide devient tentation.

Plus au sud, Phoenix n’a rien d’attrayant et n’est qu’une ville 
étalée sur soixante kilomètres de diamètre. En quelques jours, la 
température a repris près de 30°C et nous nous retrouvons rapide-
ment sur des routes entourées de sable blanc, truffées de cactus 
style western spaghetti jusqu’à Tucson, où un WarmShowers nous 
attend à moins de cent kilomètres de la frontière mexicaine. Dave 
et Linda, tous deux retraités, habitent dans une grande maison 
entièrement alimentée au solaire.

Il n’y a personne quand nous arrivons, et Dave, qui peut piloter 
le portail via son téléphone, nous invite à entrer via l’interphone. 
La maison est grande ouverte. Un mot nous attend, posé dans 
la chambre : “Servez-vous, il y a des restes de Thanks Giving dans le 
frigo de la cuisine et des bières dans celui du garage. Faites votre lessive, 
toilette et mettez-vous à l’aise en notre absence.” Notre première 



douche depuis Las Vegas sonne le départ d’une dernière soirée 
américaine sous les auspices du confort et de la bonne bouffe.



MEXICO
¡Buenos días !

par Grégory
2 décembre 2014

17 123 km
Au pays du chihuahua… et des cartels

Passé l’imposante frontière américaine de Nogales, je ne vois 
rien ressemblant de près ou de loin à un poste de douane. La 
fliquette au centre du croisement doit bien savoir où ça se trouve 
et je me prépare à sortir ma première phrase en espagnol, tout 
fier de moi.

— Euh… Buenos dias, you sabe dónde customs ?
— No hablo inglès !
— euh… stamp… pasaporte ?
— No hablo inglès ! 105

Un groupe de douaniers qui glandouillent à l’abri un peu plus 
loin, nous indiquent que leur bureau est situé après la ville et qu’il 
faut rouler sans visa jusque là-bas. Le coin est étrange, comme la 
plupart des villes frontières : pleines de cas sociaux, d’arnaqueurs 
et de regards ambigus. Et le ciel menaçant ajoute encore un peu à 
l’ambiance sale et pesante de Nogales.

Dans les petites échoppes, il y a toujours un pourri pour nous 
proposer de “surveiller” nos vélos pendant que nous sommes à 
l’intérieur. Mais avec la réputation du Mexique, l’un de nous reste 
systématiquement dehors. Qu’est-ce qu’on n’a pas entendu aux 
États-Unis sur ce pays ! Meurtres, enlèvements, rackets, attaques 
à mains armées, il y en a pour tous les goûts, et nous sommes de 
nature curieuse.

Après quelques épisodes infructueux pour trouver une carte, 
la nuit commence à tomber et nous ne voulons pas camper sans 
avoir nos visas. C’est bien le genre de pays à emmerder le tour-
iste pour ces broutilles. Alors nous pédalons de nuit, au Mexique, 
ce qui ne colle pas vraiment avec les recommandations reçues 



jusqu’à maintenant. À 20 h, je me présente finalement devant un 
douanier avec lequel je tente une communication dans un espag-
nol hésitant. Il me répond en mexicain empressé. Je ne comprends 
rien. Il doit parler en anglais et s’énerve. Nous nous acquittons des 
300 pesos106 de visa avant de faire halte dans un petit resto à tacos, 
ces espèces de crêpes mexicaines garnies de viandes, légumes et 
sauce épicée.

Quelques chiens errants tournent autour de la table avant de 
courser nos vélos, tous crocs dehors. Par chance, ils s’épuisent 
rapidement. Ceux-ci étaient plutôt imposants alors que les chiens 
mexicains sont pour la plupart de petits chihuahuas hideux aux 
orbites démesurées qu’un coup de savate a vite fait d’écarter. 
Régulièrement, nous en découvrons un en version imprimée sur 
le bitume chaud, seul moyen de faire taire leurs glapissements 
saccadés.

Après cette première soirée mitigée, nous sommes agréable-
ment surpris par les habitants qui nous accostent. Très sympas, 
les Mexicains adorent venir nous parler mais écoutent très peu. Et 
nous ne comprenons pas toujours à cause de leur débit de parole. 
Dans la petite ville pavée de Magdalena, un policier municipal 
nous aborde près d’une fontaine pendant notre repas. D’abord 
méfiants, c’est bien un vrai flic qui souhaite simplement pren-
dre une photo et la mettre sur le compte Facebook de la police. 
À Santa Anna, un père et ses deux fils nous barrent la route avec 
leur voiture pour discuter. À Hermosillo, une femme cherche à 
savoir ce que nous faisons ici et nous envoie un journaliste pour 
une interview au canard local El Imparcial, ce qui nous vaut d’être 
approchés le lendemain par une famille qui nous a vus dans le 
journal. À Ciudad Obregón, les locaux nous bloquent une demi-
heure devant le supermarché, étonnés de voir deux touristes dans 
une ville aussi laide.

Tous nous mettent en garde contre l’insécurité routière du 
Mexique tant il est vrai qu’ils roulent comme des cons. Toujours un 
ton en dessous des Roumains et des Russes mais c’est clairement 



dangereux. Chaque avertissement est en outre accompagné d’un 
exemple de cycliste qui s’est fait éclater il y a quelques semaines. 
L’un d’eux était remonté d’Ushuaïa, au sud du Chili pour finir 
sous un camion à Ciudad Obregón.

Dans ces cas-là, il faut rouler au milieu de la route. C’est assez 
contre intuitif mais si la voiture sent qu’elle peut presque passer, 
elle passera, en manquant de peu de percuter les sacoches. Une 
éraflure, un petit choc sur la carrosserie n’est pas bien grave, mais 
s’il s’agit de passer carrément sur le vélo, ça devient plus prob-
lématique et le conducteur ralentit. Bref, il faut s’imposer. Les 
routes nous offrent aussi un refuge pour la nuit en installant les 
tentes sous les ponts, à l’abri des regards indiscrets, alors que les 
stations-service fournissent l’eau que les Mexicains déconseillent 
de boire. Mais nous avons toute confiance en nos estomacs. À les 
écouter parler de leur pays, il faudrait le fuir.

Le nord du Mexique s’avère tout de même assez moche. Tandis 
que le désert d’Arizona a un certain charme, la version chica-
nos est morne, sans éclats. Bien sûr, nous traversons quelques 
jolis patelins comme Magdalena ou Guaymas mais le reste laisse 
clairement à désirer  : Hermosillo, Ciudad Obregón, Los Mochis, 
Culiacán, pas une pour rattraper l’autre. C’est sale, industriel, les 
constructions bâclées même une fois finies. C’est récent sans être 
moderne, ou vieux sans être rustique. Et les routes sont pleines de 
saloperies qui nous font régulièrement crever.

Le vélo a beaucoup d’avantages, et notamment le fait de décou-
vrir les campagnes, de ne pas voir que les coins touristiques. En 
revanche, quand on tombe sur une région monotone, on peut se 
faire chier pendant des centaines de bornes ! Des convois mili-
taires armés jusqu’aux dents sillonnent aussi régulièrement notre 
itinéraire, preuve de quelques tensions résilientes. Les soldats 
assurent pourtant que les touristes ne craignent rien. En même 
temps, pourquoi un cartel irait-il buter deux cyclistes ? Les barons 
de la drogue doivent avoir autre chose à glander et évitent sûre-
ment de s’attirer les foudres des ambassades.



Si les jours passent sans incident, nos soirées sont parfois un 
peu plus agitées. Les fourmis, d’un volume assez impression-
nant, sont désormais accompagnées de mini-scorpions. Ils sont 
peut-être inoffensifs mais je ne tiens pas à vérifier. Un soir après 
l’assemblage des tentes, je remarque une espèce de terrier tout 
proche de notre bivouac. Ça bouge, ça se tortille, ça glisse légère-
ment : un énorme serpent est en train de dormir là-dedans ! Vu le 
diamètre du corps, il fait bien un mètre de long. Nous déplaçons 
tout le bazar un peu plus loin, peu avant que le réchaud d’Alex 
ne s’enflamme au niveau du joint de la bouteille. Je passe trois, 
quatre litres d’eau dessus mais la pression fait qu’il ne s’éteint 
pas !

Au milieu des herbes sèches et des deux tentes, le risque que 
tout brûle est énorme. Dans un geste de désespoir complètement 
débile, je balance un grand coup de pied dedans ! Alex m’insulte en 
hurlant mais le réchaud s’est éteint. On l’a échappé belle. J’allume 
alors le mien. L’eau bout, je cuisine. Brouf ! Il s’enflamme aussi ! 
La loi de Murphy !107 Je balance cinq litres en continu dont la popote 
pleine de spaghetti en train de cuire et Alex arrive à fermer la 



valve ! Le feu est étouffé mais du coup, le repas est chiche : il nous 
reste deux boîtes de thon et trois litres d’eau pour tenir jusqu’au 
lendemain.

Les merdes arrivent souvent en série. Cela fait déjà une semaine 
que nous tournons à une moyenne d’une crevaison chacun par 
jour, quand nous ne découvrons pas un pneu à plat avant même 
de démarrer la journée. C’est presque devenu une routine à 
laquelle nous ne réagissons même plus. Le lendemain de l’épi-
sode du serpent et des réchauds, les crevaisons s’enchaînent avec 
brio jusqu’à se retrouver à court de colle et de rustines. Les deux 
pompes lâchent à leur tour… Il fait chaud, on est au milieu de rien, 
bloqués comme deux cons. C’est nerveux, un fou rire s’empare de 
nous, accroupis sur la bande d’arrêt d’urgence.

Nous pensons pousser les vélos mais ça va prendre des heures. 
Alors Alex tend le pouce, et à notre grande surprise, un employé 
de la DDE locale nous charge dans son pick-up après exactement 
trois secondes. Le dimanche, tout est fermé dans la campagne 
et Raul nous conduit alors jusqu’à Mazatlán où il doit aussi se 
rendre. Autour, les paysages sont redevenus verts, denses, comme 
si l’arrêt du vélo avait ramené la nature autour de nous.

Mazatlán, au bord du Pacifique, dégage une ambiance de détente 
bienvenue après la pauvreté naturelle des dix premiers jours. Nous 
logeons dans une auberge tenue par un Américain tout tatoué, 
Salem, qui vit la plupart du temps torse nu avec une perruche sur 
l’épaule. Parmi les autres occupants, Zac, un Australien vexé dès 
qu’on dit du mal de son pays, un petit Japonais coincé, et deux 
autres cyclistes : Andy et Peter. Andy est un jeune Néo-Zélandais 
qui a déjà traversé l’Amérique centrale à vélo et pédalé dans les 
zones des cartels de drogues, et Peter un quinquagénaire alle-
mand qui après plus de dix ans de voyages, a parcouru plus de 
200 000 km à vélo. En comparaison avec mes 20 000, je me sens 
tout petit mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’est pas 
vraiment à sa place ici, avec tous ces jeunes. J’imagine qu’à son 
âge, j’aspirerai à autre chose.



Nous restons une semaine en leur compagnie, et sommes surtout 
occupés à ne pas faire grand-chose, ce qui a le don d’agacer Salem. 
Il ne comprend pas que la bande de cyclistes ne souhaite pas tout 
visiter, tout voir dans sa ville. Après un ou deux mois de vélo à 
dormir sous les tentes, nous restons souvent à l’intérieur plusieurs 
jours d’affilée, trop contents d’avoir un toit au-dessus de la tête 
et de l’électricité. Pour quelqu’un qui est venu spécialement pour 
profiter du soleil, c’est difficile à comprendre. Alors tous les jours, 
il nous incite à sortir pour découvrir le Mexique, comme si on 
venait d’atterrir. Il voudrait même que nous travaillions pour lui 
en échange d’un hébergement gratuit. Mais j’ai pas bossé deux 
ans dans le Pilbara pour nettoyer des chiottes mexicains.

Le problème quand on s’arrête, c’est qu’on s’habitue vite au 
confort. Au moment de repartir, Alex hésite. Nos compagnons sont 
agréables, les soirées amusantes et Noël est dans quatre jours. On 
pourrait le passer avec eux mais je sais qu’après Noël ce sera le 
Nouvel An et nous allons rester huit jours de plus. Ce sera encore 
plus dur de décoller. Et puis je ne supporte plus Salem. J’envisage 
d’abord de partir seul avant qu’Alex ne change d’avis dans la nuit. 
Le 20 décembre, nous repartons de Mazatlán enfin équipés d’une 
carte du Mexique et de nouvelles pompes à vélo, prêts à crever sur 
les routes enfin luxuriantes du sud mexicain.



par Alexandre
14 décembre 2014

18 244 km

Les plages du pacifique

Noël se fera finalement au milieu d’un champ d’ananas, et le 
Nouvel An sur une plage simplement ornée d’une gargote en 
bois pour nous ravitailler en bières. Les plages du sud sont peu 
fréquentées et la côte sinueuse offre régulièrement des vues 
plongeantes sur les eaux turquoise du Pacifique. Le tableau serait 
parfait s’il n’y avait pas des monticules d’ordures un peu partout. 
On est bien loin du tri collectif. Des mini-décharges se forment 
le long des côtes et lorsque le tas empiète trop sur la route, un 
bulldozer s’occupe de tout pousser dans le ravin, pendant que les 
corps des chiens écrasés finissent déchiquetés par les vautours.

Les vivants en revanche nous attaquent sans cesse. Aussi 
léthargiques que leur propriétaires, la vue de nos petits mollets 
en mouvement les sort de leur torpeur. Nous gardons un bâton à 
portée de main en permanence et le lattage de truffe est devenu 
notre spécialité. Plus dangereux, quelques grands serpents noirs 
traversent parfois la route devant nous et manquent de passer 
sous nos roues, tandis qu’une autre bestiole cohabite avec nos 
tentes sur nos aires de repos : orange, noire, velue, la grosse 
mygale me fonce entre les jambes. Une grosse pierre vient arrêter 
sa progression, accompagnée d’un sprotch sonore assez satis-
faisant. Ce n’est qu’un peu plus tard que nous apprenons qu’elle 
est non seulement inoffensive mais également espèce protégée. 
Oups !

Après avoir un temps hésité à passer par Mexico City, le plan fut 
ensuite de choper un bateau à Puerto Vallarta, avant de décider 



de poursuivre à vélo tout le long de la côte Pacifique. Tous les 
jours, les idées et les trajectoires se font et se défont au gré de nos 
envies du moment. Aucun plan n’est vraiment établi si ce n’est de 
traverser l’Amérique centrale en vie.

À l’approche de l’État de Guerrero, on ne peut s’empêcher de 
penser à la quarantaine d’étudiants qui y ont été arrêtés par la 
police en septembre 2014, livrés aux cartels, exécutés et cachés 
dans une décharge. Les populations indigènes ont repeint tous les 
ponts avec des messages en leur soutien. On nous a mis en garde, 
expliqué maintes fois que la région était dangereuse, mais nous 
sommes convaincus de n’avoir que peu d’intérêt pour les cartels, 
déjà bien occupés à s’entretuer et à éviter la police fédérale qui 
patrouille armée jusqu’aux dents.

À Acapulco, ville d’un tourisme grossier où les retraités améric-
ains s’entassent sur les plages, ce sont les coccinelles qui pullu-
lent, de type Wolkswagen. Elles sont partout, repeintes en taxi, 
customisées en roadster, à moitié rouillées ou flambant neuves. 
Nous en comptons 130 en dix minutes et ne trouverons pas d’ex-
plication rationnelle à ce fol engouement.

Aucun évènement marquant ne vient animer les dix derniers 
jours jusqu’à la frontière du Guatemala et même les quelques 
monuments précolombiens rencontrés çà et là n’attirent pas 
particulièrement notre attention. Aucun d’eux n’est vraiment 
digne de comparaison avec leurs imposants homologues de la 
péninsule du Yucatan et, ni Greg ni moi ne sommes des passion-
nés de l’histoire latino-américaine. 

Alors nous quittons le Mexique après 4 000 km de pédalage, de 
crevaisons et de tacos. Car au Mexique, les tacos, quesadillas ou 
je ne sais quelle autre crêpe sont sacrés et indissociables de la vie 
quotidienne. Le tout sous les aires des groupes de Mariachis108 qui 
imposent leur musique ringarde un peu partout dans le pays.



Les locaux, en nous prenant souvent pour des Américains et en 
nous traitant dédaigneusement de “gringos”, ont contribué à ce 
que nos relations dépassent rarement le stade de la cordialité. Si 
nous n’avons pas eu de coup de cœur particulier pour le pays, 
la réputation dont il souffre n’est cependant pas en rapport avec 
ce que nous avons constaté sur place, et deux touristes à vélo 
n’ont jamais eu à s’inquiéter d’une population plus hautaine que 
dangereuse.



GUATEMALA
¡Buenas !
Szacari !

par Grégory
22 janvier 2015

20 850 km

Dès la frontière franchie, une dizaine de changeurs d’argent 
nous encerclent en faisant claquer les liasses de billets dans leurs 
mains. D’autres nous invitent à faire tamponner nos passeports 
derrière un tuk-tuk moyennant rémunération. Ça grouille de 
partout et l’arrivée des deux gringos à vélo ne fait qu’ajouter 
de la confusion à ce chaos déjà bien établi. Nos refus de plus en 
plus autoritaires ne trouvent aucun écho aux oreilles de la bande 
d’aigrefins qui accompagne nos recherches du véritable bureau 
d’immigration. Quand l’objectif est localisé, nous devons encore 
surveiller tour à tour les vélos, et obtenir un visa gratuit, sans 
tuk-tuk et arrangements de pacotille. À la sortie du bureau, nos 
nouveaux compagnons affirment encore qu’un deuxième tampon, 
payant, est nécessaire pour éviter les problèmes avec la police. Ces 
gars-là n’ont peur de rien.

Les frontières terrestres marquent presque toujours une 
différence notable entre deux pays à la culture pourtant similaire. 
Celle-ci ne déroge pas à la règle. Les Guatémaltèques sont un peu 
plus souriants, les maisons plus finies qu’au Mexique, les jardins 
mieux entretenus, la densité de population a doublé, et certains 
prix de base ont augmenté de 50 %. Les pompistes, eux, ont 
troqué leur vieille pétoire pour un fusil à pompe, tout comme les 
camionneurs, les petites tiendas109, les gardiens devant les arrêts 
de bus, les surveillants des chantiers de construction. Bref, tout le 
monde est prêt au combat. Dans un sens, tant qu’on aperçoit un 
de ces mecs armés, on se dit qu’on ne craint rien. Pour le reste du 
temps, on verra bien…



Sur la route, les énormes chargements de canne à sucre crois-
ent quelques cochons égarés dans les villages et transforment 
régulièrement les clebs en tacos, embaumant la chaussée de 
leur fumet. Les accotements sont de plus en plus dégueulasses, 
souillés par des locaux finalement pas plus concernés par la 
nature que leurs voisins malgré les menaces d’amendes réitérées. 
Sur le même modèle que la poule et l’œuf, on se demande qui 
du panneau d’interdiction ou du tas d’ordures qui l’entoure a été 
balancé là en premier.

Aucune route n’est idéale pour rejoindre les rives du lac Atitlán 
où nous devons passer une semaine dans une école pour perfec-
tionner notre español, et il faudra de toute façon se taper au mini-
mum 1 500 m de dénivelés. Sur la carte, un petit chemin coupe 
dans la montagne et évite de pédaler sur les axes saturés. Après 
trois kilomètres, une famille fait signe de stopper notre ascension : 
la route, si elle existe, ne serait qu’un chemin pour randonneurs 
et des bandits y tendent des embuscades !

Depuis la Papouasie, tout ce qu’un local peut dire sur l’état 
d’une route reste dans la case “hypothèse” qu’il convient d’aller 
vérifier, mais l’histoire des bandits nous intrigue, d’autant que les 
versions semblent se contredire : il est d’abord possible de passer 
en voiture, puis impossible ; il y a des bandits puis la route est 
sûre ; c’est dangereux le jour, puis seulement la nuit. Alex veut 
rebrousser chemin, mais j’ai du mal à leur faire confiance.

Après un temps de réflexion sous un bananier, nous repartons 
sur la nationale où l’incessant cortège de camions, de klaxons 
et de pots d’échappement nous colle un mal de crâne lancinant. 
Seul le calme d’une rivière dans laquelle nos corps se décras-
sent apaise un périple usant jusqu’à Cocales, d’où une montée 
de 22 km sans discontinuer mène jusqu’au village touristique de 
San Lucas Toliman, au bord du lac Atitlán. Épuisés, mais encore 
loin de notre destination de San Pedro La Laguna, nous avalons 
rapidement un plat de riz-poulet-avocat pour 25 quetzals110 dans 
la bicoque la plus sale que nous avons pu trouver. À Santiago, un 
ancêtre prodigue ses conseils à Alex : il y a des bandits sur la route. 



Tiens donc ! Il complète son exposé en nous proposant de louer 
son bateau. Alors, on vient de se manger 60 km de détour pour 
éviter les bandits qui seraient de nouveau là et tu veux qu’on te 
paye une traversée pour les éviter ?

Depuis notre entrée au Mexique, tout le monde nous prévient 
que la région est dangereuse et qu’on risque de se faire découper. 
D’autres affirment le contraire et il ne se passe jamais rien. Dans 
le doute, on va tenter notre chance chez les faux bandits parce 
que tout ça sent un peu l’arnaque. Plusieurs kilomètres après le 
village, un chemin poussiéreux et pentu nous oblige à pousser 
les vélos. Une voiture de flics qui escorte un convoi composé de 
quelques pick-ups et d’un bus scolaire nous enjoint alors à quitter 
cette route et à faire le parcours en voiture à cause des bandidos. 
Merde, c’est pas des craques !

Bon, on n’a pas grimpé tout ça pour faire demi-tour maintenant 
et il n’y a pas assez de passage pour faire du stop. Tant pis, on 
continue. Nous progressons sans un bruit, muets. Dans la forêt 
qui nous entoure, nous scrutons chaque mouvement, chaque 
envol. Une branche qui craque nous fait sursauter, le chant des 
oiseaux nous fait frémir. Je fais même attention à ne pas respirer 
trop fort. On ne fait pas les malins, d’autant qu’il est mainte-
nant 16 h et qu’on n’a plus croisé une seule voiture. Le silence fait 
peur, c’est trop calme. Nous dépassons les 2 000 m et le bitume 
est revenu depuis un petit moment alors que nous quittons aussi 
la forêt. La vue de champs cultivés rassure un peu. Des voitures ! 
Enfin ! D’autres flics nous croisent sans rien dire, on a dû passer 
le danger.

Après quelques kilomètres de descente, il est temps d’arriver à 
San Pedro après cinq heures de vélo à 12 km/h pour conclure une 
des journées les plus éprouvantes physiquement. En compara-
ison des petites routes silencieuses d’où nous sortons, les rues 
pavées de San Pedro sont en pleine effervescence. Le village a un 
charme très agréable, assis au bord d’un magnifique lac cerné de 
montagnes. Les nombreuses peintures murales rendent aussi une 
atmosphère assez incroyable aux petites ruelles pavées, squat-



tées par des bandes d’altermondialistes aux cheveux gras dont le 
nombre s’est considérablement accru depuis le Mexique.

Pendant quelques jours, nous sommes hébergés par une famille 
d’accueil, chez Jose, Maria et leurs quatre enfants. Une chambre 
rudimentaire avec deux lits aux matelas tout aussi conforta-
bles que nos couches habituelles nous attend. Quelques insectes 
grouillent le long des murs mais rien ne nous effraie vraiment, 
si ce n’est les fils dénudés trônant au-dessus du pommeau de 
douche électrique.

Jose est peintre en bâtiment et ancien alcoolique, bonne pâte. 
Il semble un peu perdu pendant que sa mégère dirige le ménage. 
Leurs filles sont très mignonnes mais se transformeront en œuf 
de Pâques comme toutes les autres jeunes du village passé seize 
ans, grâce au costume traditionnel bariolé et une nourriture peu 
variée. Ici, les femmes sont robustes, le visage fermé, et tout le 
monde semble un peu hautain. Je comprends que l’afflux de tour-
istes dans leur village puisse être mal pris, même si ce sont les 
Guatémaltèques qui salissent le plus les rues et le lac, en laissant 
notamment traîner leurs échantillons de savon et de shampoing 
quand ils viennent s’y laver. 

Au cours d’une discussion où je fais remarquer que tous les 
locaux jettent des détritus partout, tout le monde tente de se 
dédouaner. J’apprends par exemple que si je balance une canette 
de Coca-Cola par terre, c’est la faute de Coca-Cola, ou qu’il n’y a 
pas de mot pour plastique en tz’utujil111 et qu’ils ne peuvent donc 
pas faire la différence avec le reste. Bref, ce n’est pas de leur faute. 
Face à de tels argumentaires, moi, je rends les armes. Quand une 
culture n’est pas capable d’assimiler de nouveaux mots et de 
nouveaux concepts, la fin est proche.

Nos journées consistent en quatre heures de cours d’espagnol 
le matin, chacun avec un prof, et une après-midi libre où nous 
fuyons la maison familiale le plus possible. José et les gosses sont 
adorables mais nous prenons Maria en grippe. Tous les repas sont 
l’occasion pour elle d’étaler ses connaissances plus que limitées. 



J’ai rien contre les incultes, j’aime moins quand ils essayent de 
m’apprendre des choses et de me convaincre qu’ils ont raison. 
Nous apprenons ainsi pêle-mêle ce qu’est une patate ou un 
avocat, que les repas qu’elle nous sert sont sans doute ce qu’on 
trouvera de plus goûtu et que la culture tz’utujil est ce qui se fait 
de mieux au monde. La plupart du temps, on se contente quand 
même d’éponger le jus d’une conserve de haricots rouges avec des 
espèces de pancakes fades avant de courir à la panaderia112 pour 
s’acheter quelques brioches.

Dans le même temps, nous découvrons ahuris que la gamine de 
treize ans ne sait placer sur une carte, ni son pays, ni même les 
USA, l’Afrique ou l’Asie. En gros, elle va à l’école tous les jours 
mais n’a jamais vu un globe ! 113 Ça déboîte la culture des Tz’utujils ! 
Seul Javier, mon prof, reconnaît qu’ils devraient s’ouvrir un peu 
plus. Avoir des touristes est une chance qu’ils n’exploitent que 
financièrement parlant. Tout dans le village est organisé pour 
nous faire casquer. Ils sont gentils, mais la sincérité n’y est pas.

Au bout de quelques jours, l’envie de reprendre le vélo et d’élar-
gir notre horizon est devenue trop importante pour rester reclus à 
San Pedro. Nous payons cette fois le bateau pour traverser le lac, 
éviter les bandidos et arriver à Panajachel, puis sur les hauteurs 
autour du lac, une fois encore gâchées par la saleté des habitants. 
C’est con, mais ce pays pourrait être fantastique avec un peu 
d’efforts et de bonne volonté. Dans la jolie localité de Patzún, la 
messe bat son plein et les croyants sont même obligés d’installer 
les sièges sur le parvis de l’église pour assister au prêche. Une 
scène qui ferait rêver n’importe quel curé de campagne français.

Sur les routes à l’état incertain, les cols se succèdent jusqu’à 
atteindre Antigua, l’ancienne capitale du royaume du Guatemala. 
La ville, aux rues toujours pavées et aux façades colorées, héberge 
une myriade d’églises à moitié écroulées à cause d’un tremblem-
ent de terre survenu au XVIIIe siècle. À l’époque, le changement 
de capitale pour Guatemala City permit à Antigua de conserver son 
charme et son style colonial pour se reconvertir tranquillement 



en centre touristique, encerclé par trois volcans plus ou moins 
actifs. Si l’environnement est hostile, le lieu est reposant, calme, 
aéré. Mais nous n’avons pas besoin de repos. Nous voulons rouler, 
parcourir la campagne guatémaltèque, voir du pays, et surtout, 
découvrir le volcan Pacaya et sa lave incandescente.

Le parcours commence par une côte de dix kilomètres, sous une 
chaleur de plomb. Aux abords de Santa Maria de Jesus, de plus en 
plus de messages peints sur la roche ou sous forme d’affiches, 
évoquent une lutte contre la violence qui sévit dans la région. Ça a 
pourtant l’air tranquille. Les bandits que nous n’avons pas croisés 
au lac Atitlán ressurgissent dans nos esprits, mais la route est 
ici beaucoup plus fréquentée et personne ne nous a encore mis 
en garde. Une voiture de police nous a même doublés sans rien 
dire, ce qui est plutôt bon signe. Nous traversons le village où 
les quelques habitants, affairés à charrier des fagots de bois ou 
à faire la lessive au lavoir, font la moue. Ça arrive parfois sans 
qu’il n’y ait vraiment d’explication et nous n’y accordons pas plus 
d’importance.

Toujours dans une ambiance très catholique, une devanture de 
magasin affiche en lettres capitales “Jésus est mon docteur”. Ça ne 
les a en tout cas pas rendus aimables. Santa Maria de Jesus marque 
le sommet de notre ascension et les habituels pavés des villages 



laissent place à un chemin de terre en descente où nous croisons 
toujours de nombreux locaux surchargés de bois. Tant qu’il y a du 
monde, on ne risque rien.

Je prends les devants, pendant qu’Alex discute avec les passag-
ers d’un petit camion blanc. Ils lui font comprendre qu’il y a des 
bandits sur la route et qu’ils vont nous escorter… Nous dévalons la 
pente en essayant de ne pas ralentir nos gardiens, puis réalisons 
au bout d’un moment que le camion ne suit plus. La route est 
devenue déserte, calme, trop calme. Où sont passés les villageois 
et autres faucheurs ? Personne ne vient, mais on ne va pas remon-
ter non plus. Nous continuons en forçant un peu la cadence, les 
yeux rivés aux sacoches qui ont pour mauvaise habitude de tomber 
lorsqu’il y a trop de vibrations.

À cette allure nous serons rapidement au bout du chemin de 
toute façon, même si on ignore tout de sa longueur. Bon, et 
puis la piste est relativement agréable, avec une jolie vue sur 
la campagne guatémaltèque d’un côté, et une colline boisée de 
l’autre. Alex est repassé devant et nous descendons avec entrain, 
insouciants. En sortie d’un virage, Alex crie un truc auquel je ne 
prête pas attention. Je lève la tête et observe du mouvement sur 
ma droite : deux mecs cagoulés me foncent dessus avec au moins 
un canon scié braqué dans ma direction ! Je baisse la tête et gueule 
comme pour leur dire de faire attention. Ils sont cons les gars, 
ça pourrait être dangereux ! Quand mes neurones se connectent 
enfin et font la relation entre les cagoules, les armes et le principe 
des bandits, j’ai déjà pris le parti d’accélérer et de fuir. Alex a eu le 
même réflexe primaire et les deux braqueurs ouvrent le feu ! Bam ! 
Bam ! Alex entend une balle s’écraser sur une pierre près de lui. La 
route zigzague. Nous dévalons le plus vite possible, sans plus nous 
soucier des sacoches qui pourraient se faire la malle. Je ne sais 
même pas combien de temps nous fonçons. Alex se retourne vers 
moi pour voir si je suis touché. Si j’arrête de pédaler un moment, 
mes jambes tremblent. Alors je force un peu plus. Et s’ils étaient 
véhiculés ? Est-ce qu’ils courent derrière nous ? Est-ce qu’il y aura 



un deuxième groupe plus loin ? Qu’est-ce qui s’est passé exacte-
ment ?! Tais-toi et fonce !

Sur ma gauche, une entrée de propriété en pierres ! Les portes du 
paradis ! J’appelle Alex. Enfin, je gueule pour qu’il s’arrête. Il est 
déjà cinquante mètres plus bas et veut poursuivre. J’insiste pour 
qu’il remonte. Le débat dure moins de dix secondes avant qu’il 
ne me rejoigne et que nous nous enfoncions dans un domaine 
viticole, la seule propriété des environs. En bas de l’allée, un petit 
château114 gardé par trois bergers allemands qui jappent. Entre les 
bandits et les molosses, nous optons sans hésiter pour les seconds. 
Notre approche lente mais décidée semble les convaincre de ne 
pas nous mordre et ils nous laissent passer en remuant la truffe. 
Voilà déjà une première barrière entre nous et ces salopards. Dans 
la propriété, personne. Rien à foutre. Je ne bougerai pas tant que 
je n‘ai pas vu quelqu’un. Je camperai là s’il faut.

Un soixantenaire finit par sortir du château. Après lui avoir 
brièvement exposé la raison de notre présence, il saute dans sa 
voiture pour revenir une demi-heure plus tard accompagné de 
la police et d’un groupe de visiteurs de son château. Cette fois, 
nous sommes sereins et finissons de manger sous le regard des 
condés. Après quelques galères pour faire tenir nos deux vélos 
plus ou moins pliés à l’arrière de leur pick-up, les policiers 
guatémaltèques nous accompagnent jusqu’au village de Palín 
une dizaine de kilomètres plus loin, sortant exceptionnellement 
de leur juridiction. En route, j’aimerais presque voir ressurgir 
ces connards pour qu’ils soient dignement accueillis. Mais une 
cagoule repose sur le sol du véhicule… Y a de quoi devenir parano !

Bon, le volcan, ça sera pour la prochaine fois. Nous pensons juste 
à trouver un hôtel et nous y reposer jusqu’à demain matin. Quinze 
kilomètres de descente nous mènent jusqu’à Escuintla. Les rues 
sont envahies par un marché bruyant où grouillent des milliers de 
Chicos au milieu des indigents qui font la manche. Nous buvons 
un Coca, assis sur le trottoir comme des clodos pour réfléchir. 
L’adrénaline n’est pas encore vraiment retombée, il faut réor-



ganiser nos pensées. En fait, s’éloigner de cette agitation urbaine 
serait assez bénéfique.

Nous trouvons finalement refuge dans un champ de canne à 
sucre à l’extérieur de la ville, bien cachés de la route. Après un long 
séjour dans les hauteurs, la moiteur et les nuées de moustiques 
ont refait leur apparition sur notre campement, nous promettant 
quelques suées nocturnes peu enviables. Mais ce soir, tant que 
personne n’a de fusils, ce ne sont que des détails sans importance.



EL SALVADOR & HONDURAS
¡Buenas !

par Alexandre
4 février 2015

21 409 km

La sortie du Guatemala est un vrai soulagement. L’attaque de la 
veille à moitié digérée, une frontière se dresse désormais entre les 
bandits et nous. En revanche le Salvador n’a pas meilleure répu-
tation, et avec une densité de population deux fois plus impor-
tante que son voisin, trouver un campement discret est quasi 
impossible. Le premier soir, nous finissons par bifurquer dans 
les étendues brûlées par le soleil, en sachant que la progression 
n’a pas été des plus furtives. En pleine partie d’échecs, atten-
dant la nuit pour monter les tentes, je distingue des silhouettes 
marchant dans notre direction. J’en compte cinq ou six de ce côté 
mais en fouillant l’obscurité, on en voit d’autres s’approcher dans 
la direction opposée. Ils sont une petite dizaine, nous sommes 
encerclés !

Je me lève et marche vers eux en leur faisant des gestes amicaux 
de la main, espérant marquer quelques points et cacher mon 
envie de creuser un trou pour y enfouir la tête. En m’approchant 
je commence à distinguer les pistolets qu’ils tiennent à la main. 
Le trouillomètre explose. Cette fois, on est foutus !

Ne pas paniquer. Pas de geste brusque. Sourire et être amical.
— Hola. Somos touristos . Touristicos ?
— Réponse incompréhensible
— Bicicleta. Touristos.
L’un d’eux est au téléphone et nous dévisage de la tête aux pieds. 

Qui que ce soit à l’autre bout du combiné, c’est lui qui décide. 
Tout le monde semble sur les nerfs. On nous fait comprendre de 
plier nos affaires et de les suivre. Rapidement. La balade semble 
durer une éternité mais la tension redescend lentement au fur et 



à mesure que nous nous rapprochons de la route. Après un enclos 
à vaches, nous rencontrons enfin un gars de notre âge qui parle 
couramment anglais et entame la conversation.

— Salut. On a cru que vous étiez des bandits. Parfois des types viennent 
tuer une vache, coupent un bout de viande et se cassent. Du coup on est 
de garde la nuit pour surveiller le troupeau.

— Ah non. On est juste des touristes. On peut retourner dormir dans le 
champ ?

— Non, le patron veut que vous restiez avec nous. On vous donne un 
hamac.

Et c’est ainsi que nous passons la nuit au-dessus de l’étable, 
aussi en sécurité que le bétail qu’ils nous soupçonnaient de vouloir 
voler. La traite commence avant que le soleil ne se lève et je m’y 
essaye pendant que le traducteur explique pourquoi il parle aussi 
bien anglais.

— J’ai vécu toute ma vie illégalement aux USA avant de me faire attra-
per et déporter. Toute ma famille vit là-bas sans papiers. Je ne peux pas 
y retourner et eux ne peuvent pas faire l’aller-retour non plus.

Le passage du Salvador aux États-Unis coûte 8 000 $ ce qui 
prendrait à notre ami plus de trois ans à rassembler cette somme 
sans dépenser quoi que ce soit. Son patron est aussi le passeur. Il 
se charge de transporter les gars jusqu’au Mexique où son frère 
prend le relai et a la tâche délicate de passer tous les barrages 
routiers. Nous avions assisté à un passage clandestin au nord du 
Mexique où une voiture avait furtivement récupéré des types sortis 
de la forêt juste après un barrage de police. En travaillant quinze 
heures par jour pour des clopinettes, il nous avoue volontiers aller 
au bordel régulièrement pour se changer les idées. Pour 5 $, nous 
dit-il, elles font un travail remarquable.

Après ces deux frayeurs d’affilée, l’envie de camper dans la 
nature nous quitte momentanément. La première famille à nous 
accueillir pour la nuit vit dans une propriété entourée d’un grand 
mur surmonté de barbelés. Au milieu du terrain trône une église 
rudimentaire et la maison familiale est une petite bicoque ados-



sée au mur d’enceinte. Ils n’ont pas beaucoup de moyens mais le 
terrain est bien tenu et les cerveaux tournent à plein régime, ce 
qui n’est pas une garantie dans ces pays. Le plus jeune, Daniel, 
nous colle aux basques en permanence, piaillant en espagnol sans 
interruption sans que nous ne comprenions grand-chose. Sa mère 
le dispense d’école le matin et le gosse est bien trop heureux de 
nous faire visiter son quartier pour nous emmener acheter des 
bonbons.

Le lendemain nous jetons notre dévolu sur une petite ferme 
isolée où nous sommes accueillis par la famille au grand complet. 
Les présentations sont rapides et la matrone nous demande de but 
en blanc si nous croyons en Dieu, Jésus et tout le tralala.

— On est athées.
— Vous ne croyez pas en Dieu ? Alors vous irez en enfer.
Malgré nos tentatives de conciliation et un ton des plus cour-

tois, la foi lui commande de nous faire recouvrer raison et de 
nous convertir à tout prix pour le salut de notre âme. Greg est 
affûté après avoir lu la Bible et le Coran et commence à sortir 
les dents lorsqu’il devient évident qu’ils nous prennent pour des 
cons. Le zénith de la conversation intervient avec les origines de 
l’Homme et nos ancêtres les primates. Quoi ? L’Homme descend 
du singe ? Nous venons de déclencher l’hilarité générale : toute la 
famille pouffe en cœur devant tant de bêtise et même l’évolution 
expliquée par la science échoue lamentablement quand la mamie 
et son fiston décident de nous achever :

— Mais c’est quoi la… science ?
— Oh ça, c’est juste un livre.
Un livre. Comme la Bible donc ? Laissons tomber, la tâche est 

perdue d’avance et nous ne voulons pas les traumatiser avec la 
rotondité de la Terre. La prochaine fois pour éviter les débats 
inutiles, nous serons croyants, catholiques, juifs, n’importe quoi 
pourvu qu’on nous foute la paix.

Lorsque nous commençons à installer nos quartiers dans le 
champ et cuisiner nos habituelles pâtes au bouillon, toute la 



famille semble rattraper cent ans d’évolution technologique et 
ne peut s’empêcher de tripoter tentes, matelas, réchaud, sièges 
pliants et commenter avec curiosité chacun de nos mouvements. 
Même les spaghettis passent de main en main, scrutés sous toutes 
les coutures à la recherche d’une quelconque sorcellerie. On se 
regarde, désolés de leur ignorance, impuissants.

Avant de se quitter le lendemain, la vieille indécrottable remet 
le couvert :

— Dieu vous guidera sur son chemin, n’est-ce pas ?
— Si, si, verdad…
Comme si la grâce avait pu nous toucher dans la nuit.

Plus tard, aux abords d’une école, des gamins hurlent tous en 
cœur “Jesus ! Jesus ! Jesus !” Au Salvador, la lobotomie religieuse n’a 
pas d’âge.

Pour continuer notre périple nous n’avons d’autre choix que 
de passer par le Honduras, le pays le plus dangereux d’Amérique 
centrale. Le pays est beaucoup moins peuplé que son voisin et 
c’est tant mieux car les locaux ne sont pas plus chaleureux que 
ça : pour la première fois, les gamins nous demandent de l’argent 
à tour de bras.



Nous décidons de couper au plus court et notre itinéraire dans 
ce pays ne fait que 150 km, pendant lesquels une équipe de télévi-
sion locale a tout de même trouvé le temps de nous intercepter 
et de nous interviewer. Sales, ébouriffés et malodorants, quels 
beaux représentants de la France nous faisons ! Nous n’avons pas 
grand-chose à raconter sur leur pays. Arrivés il n’y a que quelques 
heures, nous n’avons vu qu’une région pauvre, aride, et trois 
bicoques qui se courent après. L’équipe s’essaye sans succès au 
vélo surchargé de bagages et nous quitte en filmant depuis leur 
pick-up en direction du Nicaragua.



NICARAGUA
¡Buenas !

par Alexandre
9 février 2015

21 926 km

Après une courte nuit d’angoisse au Honduras, nous passons 
enfin dans un pays un peu moins hostile. Seuls les moustiques en 
veulent à notre peau et mettent toute leur énergie à pourrir les 
soirées. Cachés dans les champs de canne à sucre qui pullulent au 
Nicaragua, une dizaine de tourbillons toxiques anti-moustiques 
brûlent chaque soir autour des tentes pour limiter leur nombre 
incalculable. À ce rythme-là, nous attraperons un cancer des 
poumons avant la malaria.

Le Nicaragua n’est pas plus riche que ses voisins mais a meil-
leure réputation. Tout le monde se veut rassurant, ce qui est assez 
inhabituel dans la région. La nourriture s’est aussi sensiblement 
améliorée ou tout simplement diversifiée un peu. On profite d’au-
tant plus des restaurants à 3 $ et des anciennes villes coloniales 
comme Léon et Granada dont les rues pavées ne désemplissent 
pas jusqu’à très tard.

Entre ces deux étapes, nous retentons notre chance auprès d’un 
volcan en activité après l’épisode des bandits du Guatemala : le 
volcan Masaya, dont les pentes raides font souffrir un moment 
nos mollets. Réputé être l’un des plus actifs dans la région, il 
refuse pourtant de nous laisser apercevoir sa lave bouillonnante 
à cause de l’épaisse fumée qui s’en dégage et du manque de vent. 
En haut du cratère un couple de retraités français qui remonte le 
continent américain en voiture nous interpelle :

— Vous êtes Français ?
— Oui.
— C’est vous qui vous êtes faits tirer dessus au Guatemala ?



— Euh… Oui… Mais comment vous savez ça ?!
Ils ont entendu parler de notre attaque guatémaltèque au Costa 

Rica où nous n’avons encore jamais mis les pieds ! Les nouvelles 
voyagent plus vite que nous !

Pourtant, on ne peut pas dire que notre séjour en Amérique 
centrale se prolonge démesurément depuis cet épisode : quatre 
jours au Salvador, deux au Honduras et cinq au Nicaragua. Rien 
ne nous retient vraiment dans cette région, rien ne nous pousse à 
l’explorer plus en profondeur.

Les tentes plantées pour la nuit derrière le bâtiment des douanes 
de Peñas Blancas, nous sortons au petit matin par une frontière 
qui ne nous dépayse pas. On y retrouve les mêmes arnaqueurs qui 
tentent de vendre à tout prix des formulaires de sortie gratuits, et 
une longue attente de trois quarts d’heure pendant laquelle une 
foule de commerciaux refourguent du Marijuanol, du biactol à la 
marijuana.



COSTA RICA & PANAMA
¡Buenas !

par Alexandre
14 février 2015

22 270 km
Repos à San José

Le Costa Rica contraste avec les autres pays d’Amérique centrale 
dès le poste de douane. Le tamponnage est efficace, la file d’at-
tente agglutinée côté Nicaragua se dissipe instantanément et 
aucun enfumeur ne pointe son nez pour nous refourguer des 
formulaires surprise. Bien connu pour être le premier pays de la 
région à se débarrasser de son armée115, le Costa Rica est à la fois 
devenu une usine à fric et un sanctuaire écologique, les deux étant 
intimement liés. C’est l’oro verde, l’or vert, qui est le poumon du 
pays dans tous les sens du terme. Une jungle dense héberge une 
diversité animale extrême et attire les touristes du monde entier. 
Pas besoin d’aller loin pour découvrir la nature luxuriante du pays. 
Nous avons la chance d’assister à des vols d’aras en pédalant, de 
déjeuner au milieu de pélicans et de camper parmi les singes, le 
tout par hasard.

À deux jours de vélo de San José, alors en plein pique-nique 
dans un parc, nous voyons arriver Marisete, l’amie de Kristian qui 
nous a hébergés pendant un mois à San Francisco. Nous sommes 
censés nous retrouver qu’à 130 km d’ici et il nous faut bien 
plusieurs secondes pour réaliser qui est en face de nous, en train 
de nous parler en anglais à travers la vitre ouverte d’une voiture. 
Exactement au même moment, une autre femme s’approche et 
nous offre des fruits, des pâtisseries et un soda, sans raison. On 
cherche la caméra cachée avant de comprendre que le hasard nous 
joue encore des tours.



À San José nous partageons le deuxième lit de la chambre que 
Marisete a réservée. Voiture, chambre d’hôtel, petit-déjeuner au 
restaurant… tout ça ne nous correspond pas et nous nous sentons 
comme deux romanos à un vernissage. En épluchant les activi-
tés que nous pourrions faire ensemble nous manquons de faire 
une syncope en lisant les prix déments pour faire le moindre 
parcours d’accrobranche ou excursion en forêt. Les Costaricains 
ont bien compris que les touristes américains mettent la main 
au porte-monnaie sans sourciller : 15 $ pour grimper un volcan, 
20 $ pour entrer dans un parc national quand le Grand Canyon 
n’en coûte que la moitié, le tout contre la promesse d’un pays 
écologique, sécurisé, et avec une belle répartition de distributeurs 
automatiques. Tout est organisé, encadré et évidemment traduit 
en anglais. Seuls les noms de rue manquent à l’appel. Dans la 
capitale, San José, il est impossible de se repérer, personne n’a 
d’adresse et l’orientation se fait à coup d’indices.

— Tournez à gauche après l’ancienne maison du président, ensuite 
prenez la seconde à droite après être passé sur les rails de chemin de fer, 
continuez tout droit jusqu’au gros arbre et ce sera une des maisons sur 
la gauche, celle avec un porche peint en beige.

Trouver notre auberge à l’issue de cette semaine à l’hôtel nous 
prend une éternité, à tourner dans les rues en quête de cette salo-
perie de maison blanche. Elles sont toutes blanches !

Un peu blasés par la découverte d’une culture latino décevante 
depuis le début du Mexique, les quelques doutes de San Francisco 
à propos du voyage et de nos motivations ressurgissent. Pourquoi 
fait-on ça ? Dans quel but ? Qu’est-ce que ça m’apporte aujo-
urd’hui ? C’est bien de voyager, encore faut-il pouvoir constru-
ire sur cette expérience. Et aujourd’hui nous ne construisons ni 
sentimentalement, ni financièrement. Aussi, à défaut de pouvoir 
charmer une femme sur nos montures, nous profitons de cette 
pause à San José pour travailler un peu. Pendant que Greg suit des 
cours d’informatique en ligne et écrit un guide du voyage à vélo, je 
crée un site internet pour les voyageurs, une sorte de carte inter-
active pour faciliter les rencontres impromptues. Scotchés à nos 



écrans d’ordinateur du matin au soir nous passons pour les deux 
demeurés français associables. Dans notre dos on nous surnomme 
les stinky frenchies. Des mois de lavage de T-shirt à la main ont 
laissé des séquelles olfactives.

Pourtant, à quelques jours de repartir, stinky Greg rencontre 
Karin, une jolie voyageuse autrichienne qui se promène seule en 
Amérique centrale, pendant que stinky Alex fait la connaissance de 
Katerina, Chilienne, mignonne, enjouée. Elle me plait, je lui plais, 
malgré l’odeur. Les jeux sont faits, on décide de pousser le test un 
peu plus loin.

par Grégory
7 mars 2015

22 588 km
Départ de la première équipe

— Je vais partir avec Katerina. En bus.
— Et tu pars combien de temps ? Qu’est-ce que tu fais de ton vélo ?
— Je sais pas, quinze jours peut-être. Le vélo va rester dans l’auberge, 

je le récupérerai plus tard.
Alexandre me balance ça deux heures avant notre départ prévu 

de San José. C’est un peu soudain mais pas la première fois qu’on 
se sépare. Dès qu’il referme la porte, je me tourne vers Karin 
pour lui proposer d’emprunter le vélo restant, ce qu’elle accepte 
immédiatement. Voilà une affaire qui roule.

Alors qu’Alex s’est échappé en bus en direction de La Fortuna, 
je prépare les deux vélos dans le garage de l’auberge. Je lance 
Karin sur sa bécane d’abord sans bagages, puis avec le sac à 
l’arrière, et enfin complètement chargée afin qu’elle le maîtrise 
bien. La consigne principale est d’avoir les bras fermes pour ne 
pas se laisser emporter par le poids. Ce n’est pas du tout évident 
de trouver l’équilibre quand on ajoute trente ou quarante kilos 



sur un vélo. Ça m’a valu une chute en Italie et à San Francisco, 
et Marisete avait fini avec le grand plateau dans la cheville en 
essayant…

Les débuts sont hésitants. Elle découvre absolument tout du 
voyage à vélo et je dois aussi changer ma façon de faire. Je me 
retourne sans cesse pour voir si elle me suit bien. Sans téléphone, 
je sais que je peux retrouver Alex parce qu’on aura les mêmes 
réflexes. Avec elle, on risque de tourner des heures. À vélo, la 
signalisation ne compte presque plus. Ça me paraît désormais 
naturel de griller un feu si ça m’arrange et il y a bien longtemps 
que nous ignorons les interdictions d’entrer sur les autoroutes 
pour éviter les détours inutiles. Au péage en sortie de San José, 
l’alarme se met à hurler sur mon passage forcé. Là où Alex serait 
passé sans demander son reste, Karin reste bloquée sans savoir 
quoi faire et je dois lui faire signe d’oublier la sirène et d’avancer. 
Je dois aussi lui apprendre à s’imposer au niveau des sorties d’au-
toroute pour ne pas se faire bloquer, voire cartonner.

La route, que j’estime plutôt plate, semble être un enfer pour 
elle. La moindre montée l’achève et nous avançons donc à un 
train de sénateur. En même temps, la chaleur a considérable-
ment augmenté depuis le départ de San José, perché près de mille 
mètres plus haut. Rapidement au bord du Pacifique, je passe mon 
temps à l’encourager et lui propose même de la tracter dans les 
montées. Mais j’ai beau lui enseigner les vertus mentales de son 
compatriote Arnold Schwarzenegger, elle n’arrive plus à mettre 
le moindre coup de pédale. Le soir, je la sens amorphe, accablée 
par l’épreuve physique quotidienne et la chaleur. Alors je démonte 
son vélo, prépare à manger, et monte la tente, pendant qu’elle 
tente d’améliorer le quotidien par des petites touches féminines.

Certains jours sont plus durs que d’autres et je me sens parfois 
impuissant de ne pouvoir pédaler pour elle. Mon vélo ne support-
era pas plus de poids supplémentaire et je vois bien qu’elle donne 
tout ce qu’elle a. Heureusement, la route du littoral est plutôt 
plate et nous avançons un peu plus sérieusement sur de très jolies 



routes verdoyantes, peu fréquentées et malgré un soleil accablant. 
Mais après plus de 200 km dans la pampa costaricaine, elle craque. 
Je sais qu’elle ne peut pas prendre le rythme en quelques jours 
et en même temps, ça fait tellement longtemps que je rêvais de 
repartir sur les routes que je ne veux pas m’arrêter à nouveau 
pour lui laisser le temps. Deux jours de repos ne changeraient 
de toute façon pas grand-chose à sa condition physique, alors 
je lui propose d’arrêter là. Nous ferons du stop jusqu’au Panama 
et reprendrons chacun notre chemin. Pas la peine de s’entêter à 
voyager ensemble si ce n’est pas possible, si elle ne prend pas de 
plaisir. C’est décidé, c’est la fin du vélo pour elle.

Mais une nuit sur la plage de Playa Tortuga où un couple  
américano-costaricain nous offre quelques bières fraîches semble 
l’avoir revigorée. Elle veut désormais poursuivre. Très sceptique, 
je me remémore la galère des quarante petits kilomètres de la 
veille et n’y crois pas une seconde, sachant qu’il fait toujours 
aussi chaud et humide, et que l’altimétrie est pire aujourd’hui. 
Mais je ne vais non plus pas la forcer à arrêter. Alors j’observe 
son mental faire des miracles et ses jambes grimper des côtes qui 
l’obligeaient à descendre et pousser son vélo hier. Nous parcou-
rons finalement 66 km, son record.



Karin roule encore jusqu’à Paso Canoas où elle découvre les joies 
des frontières terrestres un peu sauvages. Les faux visas, les faux 
tampons, les fausses commissions, tout y passe en plus du joyeux 
merdier qui se crée au niveau du quartier duty free. À la douane 
panaméenne, on nous demande si nous avons bien 500 $ en cash, 
condition visiblement obligatoire pour entrer sur le territoire 
et survivre dans le pays. À la place, nous présentons une carte 
bancaire, acceptée malgré quelques réserves qu’une présence 
féminine a vite levées. Puis nous roulons jusque tard le soir 
pour trouver un champ isolé, après soixante-quinze nouveaux 
kilomètres. Cette fois, elle n’en peut plus et ses muscles devenus 
compote sonnent le glas de l’aventure cycliste.

Après une nouvelle nuit moite et la traditionnelle chasse aux 
moustiques sous la tente, il faut désormais rallier Panama City en 
stop. Un vieux au premier arrêt de bus où je plie les vélos me dit 
que ça ne marchera pas ici. Avec moi peut-être, mais j’ai un atout 
considérable dans ma manche : une femme. Je n’ai jamais entendu 
dire qu’une fille avait attendu plus d’une demi-heure pour se 
faire ramasser par une voiture. Et malgré les réticences de Karin 
à tendre le pouce, une voiture de Costaricains s’arrête en à peine 
vingt minutes, pour nous emmener à David. Il n’y a pas assez de 
place pour tout le monde dans le pick-up alors je propose qu’on 
prenne un siège pour deux. Refus catégorique : la grand-mère va 
se coltiner l’ado sur les genoux jusqu’à David où nous opérons un 
changement de véhicule.

C’est Cesar Chavez, un camionneur, qui prend le relais jusqu’à 
Panama City. Père de six enfants, il cause beaucoup et je ne 
comprends que la moitié de ce qu’il raconte pendant sept heures 
sur le canal, l’histoire du pays et sa corruption. Alors j’oriente 
la discussion sur le football, un langage universel entre mâles. 
Cesar insiste pour nous payer à manger et réserver une auberge 
au téléphone car traîner à Panama City est trop dangereux de nuit. 
Sur place, des rues mal éclairées, des types qui zonent, visible-



ment alcoolisés ou drogués, et des tas de poubelles étalées un peu 
partout n’incitent pas à l’optimisme.

Finalement descendus dans une auberge un peu spéciale où le 
règlement indique qu’il n’y en a pas, je ne reste que deux jours à 
me reposer, juste le temps de choisir mes prochaines destinations. 
Alex semble vouloir continuer avec Katerina et nous ne voyag-
erons donc pas ensemble en Amérique du Sud. Notre dernier plan 
commun était de traverser le Venezuela, tirer jusqu’en Guyane 
française, au Brésil, et prendre un bateau pour l’Afrique.

Mais je ne me vois pas faire seul ce que nous avions prévu à 
deux et je commence à saturer de la culture latino et des hordes 
d’altermondialistes occidentaux qui peuplent ces pays. J’ai besoin 
de changement, d’un nouveau départ. J’ai quelques heures pour 
trancher entre l’Afrique ou l’Inde, car je n’ai plus le temps de faire 
les deux depuis que j’ai décidé de rentrer pour les noces d’or de 
mes grands-parents dans un peu moins d’un an. Exit les bateaux 
sur l’Atlantique, et je réserve un vol Bogotá-Johannesburg dans 
trois semaines sans me poser de questions, pour avancer et ne pas 
trop ruminer ces changements de dernière minute. En prenant 
cette décision radicale, j’ai l’impression de maîtriser des évène-
ments qui m’échappent totalement.

Sur une carte, moins de 800 km séparent Panama City et Bogotá. 
Mais rallier les deux est une véritable entreprise. J’ai eu la fâcheuse 
surprise de découvrir récemment que le Panama ne possède pas 
de frontière terrestre avec la Colombie, c’est-à-dire une route qui 
permette de se rendre dans l’autre pays en se faisant apposer un 
tampon par un couillon en uniforme. Au lieu de ça, on y trouve 
le Darien Gap : une région montagneuse peuplée de guérilleros, 
narco-trafiquants et autres joyeusetés que je ne suis pas pressé 
de connaître. Certains tentent la traversée en trek, à l’arrache. 
Beaucoup se font buter. J’ai eu ma dose de bandits ces derniers 
temps et je vais passer mon tour.

Je laisse donc le vélo d’Alex dans la pièce à bagages de l’auberge 
et pars pour Colón, afin de prendre un ferry qui me mènera à 



Carthagène des Indes, en Colombie. Le long du canal, je m’ar-
rête un moment regarder les écluses impressionnantes et les 
paquebots monter et descendre, et me retrouve vite seul sur une 
route au milieu d’une épaisse forêt. En l’absence de véhicules, les 
cris des singes résonnent autour de moi, sans autres bruits que 
la nature, me rappelant l’ambiance des zones à bandidos. Je me 
prends même à flipper un peu, redoutant une attaque soudaine. 
Le Panama est assez sûr, mais c’est toujours au moment où l’on 
s’y attend le moins que ça arrive. 

Puis, la civilisation revient sans qu’il ne se soit rien passé. 
Beaucoup de locaux me saluent alors. Une famille stoppe son van 
pour m’offrir des fruits, les ouvriers d’un chantier sur l’autoroute 
braillent tous en chœur sur mon passage, avant que je me fasse 
arrêter sur cette même autoroute par les militaires.

— Vous n’avez pas le droit de rouler ici. C’est trop dangereux.
— Il n’y a aucun signe qui l’interdit116.
— Je vous le dis. Vous n’avez pas le droit.
— Mais aucun signe n’interdit les vélos.
— Vous faites demi-tour et vous sortez.
— Alors je sors à la prochaine sortie.
— Non, vous faites demi-tour et vous ressortez d’où vous venez.
Pas moyen de négocier avec ceux-là. Je viens d’avaler trois 

kilomètres de descente que je dois remonter. En plus, l’autoroute 
est déserte, je ne risque rien ! Je remonte, repasse devant les ouvri-
ers qui ne comprennent pas ce que je branle à faire des allers-re-
tours sur une autoroute, et prends la petite départementale où je 
manque de me faire exploser par une voiture à une intersection, 
par ma faute il est vrai. Les pneus crissent sur le bitume et le 
pare-chocs s’arrête à trente centimètres de ma jambe gauche. Y a 
pas d’intersections sur l’autoroute, connards de militaires !

J’arrive à Colón vers 16 h. Je n’ai aucun plan de la ville et je 
dois trouver le port le plus vite possible où Karin m’attend pour 
prendre le ferry. Elle est venue en bus. Je demande ma route à 
plusieurs personnes. Le premier, un vieux pourri, m’indique 



une première direction. Le deuxième, un alcoolique, m’en donne 
une autre, confirmée par un flic. Autour du port, je traverse une 
immense zone franche laide et bordélique, sans trop savoir où je 
vais. J’aperçois le haut des ferries au loin, c’est par là.

Karin est à notre point de rendez-vous et je rencontre trois 
autres cyclistes sur les quais : un Québécois et deux Français qui 
ont peu ou prou effectué le même parcours que nous en Amérique. 
Le chargement des bagages et le passage en douane dure des 
heures puisqu’ils n’ont affecté qu’un seul tamponneur pour tout 
le bateau, sur lequel on accède via des portiques de sécurité dignes 
des aéroports. Le coiffeur derrière moi se voit confisquer son 
matériel pour éviter qu’il ne détourne le ferry avec ses ciseaux et 
le crashe dans un building. Ça y est, nous sommes à bord du Ferry 
Xpress qui doit nous mener en Amérique du Sud après 24 h de 
tangage sur la mer des Caraïbes.

par Alexandre
le 7 mars 2015

Départ de la seconde équipe

Il ne s’est écoulé que deux heures entre ma décision de continuer 
avec Katerina et le bus qui doit nous emmener à La Fortuna, le 
temps d’annoncer la nouvelle à Greg, prendre le petit-déjeuner et 
sauter dans un taxi. Le plus urgent d’abord, on avisera les détails 
ensuite.

Un pensionnaire de l’auberge, Brian, s’est entre-temps incrusté 
dans notre petite escapade. La soixantaine, américain, il est au 
Costa Rica pour profiter du pays et de ses services dentaires bon 
marché. Il vit d’amour et d’eau fraîche et de l’hospitalité que sa 
vieille mère veut bien lui prodiguer. Accessoirement, il gagne 
quelques sous en participant à des “Hands-on contests”, un genre 
de concours bien américain qui consiste à laisser sa main le plus 
longtemps possible sur un objet. Le dernier à craquer remporte le 
lot. Une de ses tactiques consiste à offrir des pizzas à ses adver-
saires pour leur parasiter l’intestin et les endormir.



Notre petit ménage à trois prend fin assez rapidement lorsque 
notre champion, las de tenir la chandelle, nous laisse continuer 
seuls à Monteverde, un endroit reclus accessible par des routes 
qui ressemblent à des montagnes russes. L’endroit est malheu-
reusement cafi de touristes, ce qui semble être la norme au Costa 
Rica. Dans le petit village, des écrans vidéo font la promotion 
jour et nuit des attractions à ne pas manquer. Les parcs naturels 
ont des chemins goudronnés et coûtent plus cher que l’entrée du 
Grand Canyon. On peut tomber sur quelques pépites en s’éloi-
gnant un peu des sentiers battus, comme ce jour où nous trouvons 
de grands arbres aux troncs évidés formant des échelles naturelles 
qui mènent jusqu’au sommet. Mais je ne me sens pas à ma place 
au milieu de cette nature aménagée.

Dans la minuscule auberge tenue par un Franco-Suisse dépres-
sif, se trouve un couple de maîtres spirituels espagnols, Ahimsa et 
Ananda dont le sourire permanent serait presque flippant. Ils se 
sont attribués des noms en sanskrit117, et prônent une méditation 
simple, sans effort. La petite séance guidée dont ils nous font part 
me convainc de participer au stage qu’ils donnent le week-end 
suivant à San José.

Assis en rond, nos deux hôtes vêtus uniformément de blanc et 
de rouge nous expliquent les bases de la méditation, ses pièges et 
techniques pour ne pas rester bloqué au même endroit. Le principe 
est de ne penser à rien mais d’être conscient de tout. C’est aussi 
difficile que de ne pas penser à l’éléphant rose. Sauf que cette 
fois, au lieu d’attendre en espérant que l’éléphant s’en aille, on se 
répète une phrase un peu bizarre dont le sens flou aide à le chas-
ser. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il dégage pour de bon. En réalité 
ça n’arrive pas vraiment, on réussit tout au mieux à grappiller 
quelques dizaines de secondes de calme pendant lesquelles l’es-
prit s’élève, comme ils disent. Mais ces quelques secondes sont à 
la fois revigorantes et relaxantes et me plongent dans un état de 
béatitude qui m’était encore inconnu. L’exercice se répète encore 
et encore, guidé par la voix chaleureuse de l’un des deux maîtres 
de cérémonie.



Au terme de cette retraite spirituelle, retour à la case départ 
à San José, sans savoir quoi faire. D’un côté, mon vélo prend la 
poussière au Panama. De l’autre, Kate ne m’attendra pas bien 
longtemps si je la laisse là après seulement deux semaines de vie 
commune. Pour concilier les deux, je lui propose d’acheter un vélo 
et de m’accompagner. Je lui explique une douzaine de fois qu’elle 
devra tirer un trait sur son hygiène alimentaire et corporelle, 
cohabiter avec tous les insectes de passage et pédaler des heures 
le cul talé.

— Tu es sûre ? Il faudra te taper des côtes à 15 % avec un vélo de quar-
ante kilos.

— Je sais.
— Et pédaler sous la pluie, face au vent…
— OK.
— Même parfois pédaler toute une semaine à travers le même paysage 

chiant.
— D’accord.
Nous prenons ainsi un bus pour Panama City afin d’y récupérer 

mon vélo. Pendant que j’appelle notre hôte Olivier à la gare 
centrale via le téléphone public, Kate fouille la foule à sa recher-
che puis revient vers moi et me demande :

— Où est mon sac ?
— Là, à mes pieds, lui dis-je en lui montrant la pile de gros sacs à 

dos posés devant moi.
— Non l’autre ! Le petit !
— Bah j’en sais rien. Tu l’as toujours sur le dos.
— Mais non ! Je l’ai posé sur les autres sacs devant toi !
Panique générale. Olivier arrive au même moment dans la 

confusion générale et nous nous mettons tous les trois à courir 
à travers la gare au cas où le voleur serait assez con pour s’en 
aller en prenant son temps. Adieu iPad, téléphone, tout le cash de 
son voyage et le passeport. L’aventure commence bien. Il lui reste 
une carte bancaire et sa carte d’identité. Une chance qu’elle puisse 
l’utiliser pour voyager en Amérique du Sud. Nous passons notre 



première soirée au poste de police avec notre hôte et comprenons 
qu’il n’y a aucun espoir de revoir quoi que ce soit.

Je récupère dès le lendemain mon vélo dans l’auberge où Greg l’a 
laissé. En ouvrant la housse, Kate réalise un peu mieux dans quoi 
elle s’est fourrée. Les affaires sont couvertes de crasse, les trous 
des sacoches sont rafistolés avec des bouts de jean fixés avec de 
la colle jaune qui déborde un peu partout et une odeur d’essence 
a imprégné toutes les affaires. La popote est cabossée, dégueu-
lasse, la mécanique du vélo recouverte d’un voile noir graisseux 
et d’innombrables sacs plastique à moitié déchirés servent de 
contenants temporaires à mes outils. Je profite des quelques jours 
sur place pour remettre en état le vélo et Olivier nous en prête un 
autre pour que nous puissions visiter la ville.

Nous passons nos soirées en compagnie de lui et sa colocataire. 
C’est un quarantenaire à l’âme de backpacker. Il ne reste jamais 
longtemps au même endroit et nous raconte avec nostalgie 
comment il a remonté l’Amazone sur un bateau propulsé par des 
pédales. Il est ici pour construire un pont au-dessus du canal côté 
Caraïbes. Je ne l’envie pas. La ville de Panama, sans être vilaine, 
est assez quelconque et manque terriblement de charme et d’au-
thenticité. Le centre est propre et moderne, le reste est industriel 
ou délabré. Un contraste classique dans cette partie du monde. Le 
bord de mer est joliment aménagé, mais cette dernière, au gré des 
marées, se retire et laisse place à une boue nauséabonde.

À l’aéroport de Panama, juste avant de prendre le vol pour Bogotá 
nous tombons sur Hans et Nele, un couple d’Allemands que nous 
connaissions de San José avec Greg. Ils n’en reviennent pas de me 
voir accompagné de Kate. Peu après notre départ de San José, ils 
sont retournés à cette même auberge. Le patron, Delroy, leur a 
raconté comment Greg et moi étions repartis chacun accompag-
nés d’une fille, l’un à vélo, l’autre en bus. Ils n’y croyaient qu’à 
moitié et les deux tombent des nues lorsqu’ils apprennent que 
nous allons à Bogotá pour acheter un vélo à Kate. 



COLOMBIE
Buenos días !

par Grégory
16 mars 2015

23 071 km

De Cartegena à Bogotá

Toujours accompagné de Karin, je débarque à Cartagena le 17 
mars et découvre une très jolie bourgade maritime. Les remparts 
de la vieille ville sertis de canons encerclent les ruelles étroites 
et colorées, et les habitants tous souriants déambulent entre les 
petites échoppes mobiles des rues sinueuses, vendant fruits et 
quesillos118 jusqu’à tard le soir. Je sens une différence de compor-
tement assez profond avec l’Amérique centrale, une ambiance 
plus détendue. Il n’y a pas d’agressivité avec le touriste, un non 
est respecté et les promenades en sont d’autant plus agréables.

Avide de tester les produits locaux, je sais en arrivant que je 
veux essayer la cocaïne, à peu près pure, pour ne pas mourir con. 
Pour une qualité tout à fait merdique en France, cela s’achète 
aux alentours de 80-100 $ le gramme. Ici, ça tourne à 6-8 $, prix 
touriste. Je suis un grand garçon, je connais mes limites, j’ai vécu 
avec des toxicos au Speedway et je sais aussi les produits que je ne 
prendrai jamais. Tout ce tabou autour des drogues est d’ailleurs 
aussi hypocrite que néfaste. D’un côté on idolâtre le travail d’ar-
tistes célèbres sous drogues, d’un autre on légifère pour leur en 
interdire l’accès. On lutte contre les mafias tout en leur laissant le 
monopole de la vente. On parle de qualité des produits et on fait 
tout pour qu’un tel contrôle soit impossible. Et enfin, on parle 
beaucoup sans savoir. Je préfère donc en connaître les vrais effets 
plutôt que de rester bloqué aux fables d’un autre temps. Comme 
toute drogue, comme l’alcool, comme la marijuana, il y a les 
addicts, et ceux qui savent se contrôler. Et la cocaïne ne présente 
pas plus d’addiction que le tabac.



Un contact de Sylvain119 établi comme chef cuistot depuis 
quelques mois à Cartagena me guide dans cette démarche. 
Aurélien connaît les sources d’approvisionnement et les règles à 
respecter pour ne pas avoir de soucis avec la police. Je lui laisse le 
soin d’acheter ce qu’il faut aux vendeurs de boissons et cigarettes 
ambulants. Il faut toujours attendre une dizaine de minutes pour 
que les sachets arrivent, avant de les glisser dans une chaussette. 
La loi colombienne interdit apparemment aux policiers de mettre 
les mains dans les poches pour éviter qu’ils n’y mettent quelque 
chose et réclament un pot-de-vin, mais rien ne leur interdit de 
demander à les retourner. Dans la chaussette donc, pas de souci. 
Personne n’aperçoit la came mais tout le monde sait bien ce qui se 
passe, la transaction est habituelle. Ici, la coke est très répandue. 
Je veux dire par là que la proportion de gens qui en consomment 
occasionnellement est beaucoup plus importante qu’en France. Je 
rencontre des étudiants, des carreleurs, des expatriés, des ouvri-
ers qui en prennent. Parfois, je vois aussi un toxico qui n’a pas su 
se maîtriser, il faut l’admettre.

Le goût est absolument dégueulasse. Amer, il anesthésie la 
bouche rien qu’avec le peu qui traîne sur les doigts. Le reste, 
déjà dans les narines, est en train de réveiller mon cerveau en 
mode Vésuve. Désormais, je peux passer des nuits blanches sans 
sourciller. Idéal pour les fêtards. Avec ça, j’enchaîne les sorties 
plusieurs nuits d’affilée pendant lesquelles Aurélien me traîne 
avec des Colombiens dans des établissements pleins de putes, 
qui viennent me faire tour à tour leur numéro de charme avant 
de repartir froidement, vexées de se faire rembarrer. Je rentre 
régulièrement à 14 h, encore tout frais grâce au perico120 mais ne 
dors pourtant que deux ou trois heures par “nuit”.

La date de mon vol pour l’Afrique avance et je suis resté un peu 
trop longtemps à sniffer les effluves de Cartagena. Je dois désor-
mais m’enfiler 1 100 km en neuf jours, plus de 120 par jour. Voilà 
un bon challenge pour se remettre en jambes. Malgré la dernière 
semaine, je me sens plutôt en forme. J’emmène un gramme de 



blanche avec moi pour tester ça dans les montagnes, il paraît que 
ça aide en altitude. Ma tête est prête, je connais la chanson, je 
démarre. Mes muscles ne suivent pas, mes jambes sont lourdes, 
elles peinent, et je ressens tout à coup la fatigue que mon cerveau 
refuse encore de me communiquer. Mon rythme cardiaque, 
d’habitude assez lent sur le vélo est anormalement élevé. C’est 
comme si mon corps ne transmettait plus rien à mon cerveau. 
Mais on ne triche pas sur un vélo. Même ma tendinite se réveille 
un peu. Greg, t’es un con. J’ai trop tiré sur la corde avec ce truc. 
Je n’ai aucune énergie, je n’avance pas. Je ne dors presque rien le 
premier soir, comme si le produit agissait encore.

En partant le lendemain, j’explose mon dérailleur arrière au 
premier coup de pédale, en voulant devancer un troupeau de 
vaches aux cornes gigantesques. Je galère plus d’une heure à trit-
urer ce dérailleur, sans succès, et perds un outil de 15 cm dans 
les feuilles, là, juste devant ma gueule. Je retourne tout pendant 
plusieurs minutes, impossible de retrouver cette connerie de 
clef ! Je suis dans le cirage, j’ai compris. Je me dirige vers mon 
sac, attrape la poudre et verse tout par terre, en pleine nature. 
Un toxico me tuerait probablement pour ce geste. Comme un 
symbole, je retrouve mon outil quelques secondes plus tard !

Je me dirige vers la route en poussant mon vélo. Pas le choix, 
je dois faire du stop. Deux minutes passent et pas une voiture. Je 
regarde ce dérailleur une dernière fois, je le tords un peu par dépit, 
sans trop savoir ce que je fais. La chaîne tourne de nouveau, le 
coup de bol ! Je n’ai plus que quelques vitesses mais ça fonctionne. 
Je peux enfin me lancer !

La route 80 en direction de Bosconia est en travaux. Les engins 
soulèvent d‘énormes nuages de poussière que j’avale à pleins 
poumons. La population est étrangement moins sympa dans 
la campagne qu’à Cartagena, ce qui me fait craindre un peu de 
dormir dehors. Alors quand je ne trouve pas un coin bien tran-
quille, je demande à poser ma tente dans la cour des fermes, ce 



qui ne plaît généralement pas aux chiens qui viennent japper 
contre ma tente. Je les poursuis avec un bâton, les éclaire avec 
ma lampe, mais ils reviennent inlassablement gueuler dès que je 
m’allonge. Malgré des conditions un peu difficiles, je reprends du 
poil de la bête au fil des jours et parcours quand même plus de 
cent kilomètres quotidiens, gardant ainsi toutes mes chances de 
rejoindre Bogotá dans les temps.

Quand je ne cuisine pas, je choisis le restaurant le plus miteux 
possible, pour avoir le prix le plus miteux possible. De toute façon, 
ils cuisinent tous la même chose : riz et poulet grillé. Et je m’en 
sors souvent autour de 7 000 pesos121 avec une soupe et un Coca 
en compléments. Les alcoolos des troquets pourraves viennent 
souvent me parler. Pas besoin de coke pour devenir une épave. Un 
de ces établissements fait également office de boucherie et j’as-
siste à un arrivage de viande : ni le transport, ni la conservation 
sur place ne sont réfrigérés et tout est pendu à l’air libre par des 
crochets d’où les mouches prennent leur envol. Mieux vaut avoir 
l’estomac bien accroché.

Dans le même ordre d’idée, il est difficile de trouver de l’eau qui 
n’ait pas un goût de rouille et même le riz finit par en prendre la 
saveur et le fumet. Pour remplir mes bouteilles, je dois mentir 
et dire que c’est pour me laver. Des vendeurs de fruits ambu-
lants sillonnent aussi les routes avec leur break plein à craquer 
en braillant les dernières promotions dans un haut-parleur de 
qualité chinoise.

À Bosconia, je m’arrête plus d’une heure dans un petit super-
marché. Pouvoir acheter de la nourriture un peu variée me procure 
un bien-être incommensurable et je repars souvent avec les saco-
ches pleines à craquer. Ça déborde dans tous les sens. Dans ces 
moments-là, je comprends le plaisir que ressentent les femmes 
qui aiment faire du shopping.

Je tourne enfin sur la nationale 45 qui me mènera jusqu’à la 
capitale. Les travaux sont finis il y a peu et je jouis d’une belle 
route, plate, neuve, large. Une forêt dense et vivante a remplacé 



les paysages brûlés du nord. Des panneaux préviennent de la 
présence de fourmiliers, de tapirs, de paresseux, de singes que 
j’entends hurler, et les oiseaux sont magnifiques. Je suis bien, 
très bien, sans drogue. Je pédale chaque jour plus de 150 km et 
mon dérailleur tient le choc malgré une condition très précaire. Il 
faudra quand même que je le change avant de partir en Afrique. 
En selle plus de sept ou huit heures quotidiennement122, je suis 
si fatigué que je ne prends même plus la peine de quitter mes 
fringues pendant la nuit. Évidemment, la chaleur est toujours là, 
mais je m’y suis fait. Suer est une condition désormais normale. 
Je dors souvent dans les stations-service où je peux profiter d’une 
douche froide, me rincer le sel du corps. Et quand il y a des chiens, 
je les amadoue avec un peu de bouffe pour éviter qu’ils ne gueu-
lent dans la nuit.

La population a aussi retrouvé le sourire. C’est marrant comme 
certaines provinces sont plus amicales que d’autres. Je suis juste 
un peu las de répondre éternellement aux mêmes questions. “Où 
vas-tu ? Combien coûte ton vélo ? Depuis combien de temps tu voyages ? 
Et comment tu gagnes ton argent ? ” Si la personne ne m’intéresse 
pas, je mens pour ne pas éterniser la conversation : “Moi ? Oh, 
je fais juste Cartagena-Bogotá et ensuite je rentre en France.” Des 
habitants m’avertissent de la présence possible de FARC123 dans la 
région, d’autres m’affirment que je ne risque rien. Étrangement, 
l’environnement m’incite à l’optimisme et je me paye maintenant 
le luxe de poser ma tente au bord de la route, à la vue de tous. 
Pourtant, les convois militaires sont de plus en plus nombreux et 
les Colombiens semblent apprécier leur présence en les saluant, 
en leur faisant des cadeaux.

La nuit, je prends sur la tronche quelques grosses pluies que ma 
tente a du mal à contenir. L’étanchéité n’est déjà plus vraiment 
ce qu’elle était. Pourtant, j’aime assez quand il pleut car je sais 
que je ne serai dérangé par personne. Un soir, où je me réfugie 
près d’une antenne de communication, l’orage éclate et m’oblige 
à finir les tortillas sous la tente. Comme d’habitude, je me couche 



tôt et comate en lisant quelques heures quand tout à coup, un 
courant électrique me traverse le corps ! La foudre qui est tombée 
sur l’antenne s’est propagée jusqu’à ma tente. Putain ça réveille ! 
Après ça, chaque coup de tonnerre me fait sursauter jusque tard 
dans la nuit, pendant qu’une fourmilière s’est créée dans mes 
vêtements mouillés. 

Le lendemain, un Colombien me propose à deux reprises de 
monter dans sa voiture. S’il me l’avait proposé il y a cinq jours, 
j’aurais sûrement accepté. Mais je refuse car je n’ai pas fait tout 
ce chemin et pédalé comme un forcené depuis une semaine pour 
craquer maintenant ! Je suis à moins de 200 km de l’arrivée. La 
dernière difficulté est que Bogotá culmine à plus de 3 000 m d’al-
titude et que je suis encore presque au niveau de la mer.

Après un court temps d’adaptation, je prends le rythme des 
montées et grimpe à 2 600 m, avant de redescendre à 1 000 m pour 
mieux remonter. Dans les côtes, les gamins des villages s’accro-
chent avec leurs vélos à l’arrière des camions d’un air moqueur 
avant de redescendre à fond jusqu’à chez eux. Je pourrais aussi 
attraper un camion, mais je ne veux pas tricher, je me sens bien. 



Je suis tellement affûté que je grimpe même plus vite que certains 
cyclistes sans bagages.

À cent bornes de Bogotá, je crève cinq fois en moins d’une heure. 
Je bouillonne intérieurement mais reste calme car je me sais très 
proche de mon objectif. Je remonte à 2 500 m avec seulement 
trois vitesses sur les trente du départ. La chaîne frotte de partout 
mais je ne peux rien y faire, j’ai déjà trop torturé le mécanisme. 
Il commence à faire nuit, et il ne me reste plus que 25 km à faire, 
une broutille. Je suis bien décidé à arriver cette nuit quand le 
boulon du dérailleur lâche, entraînant la chaîne et ce dernier dans 
les rayons. La vue de ce méli-mélo de métal me fout le bourdon. 
Cette fois tout est foutu.

Je commence à pousser le vélo pour finir à pied, avant de réaliser 
qu’il me faudra au moins huit heures à ce rythme. Les cyclistes 
colombiens que j’avais semés me doublent et je dois installer la 
tente au bord de la route. Je suis dégoûté. Si près du but, j’aban-
donne à cause du matériel.

J’essaye de faire du stop à l’aube sans succès, et finis par arrêter 
un bus qui me coûte 9 000 pesos. Il m’en restait 10 000 en poche… 
Juste de quoi finir le trajet pour Bogotá. Sur place, je retrouve 
Alex, Katerina et Karin dans un appartement pour une dernière 
soirée après avoir fait réparer mon vélo dans la première boutique 
aperçue depuis le bus. Pour 170 000 pesos, j’ai du matériel tout 
neuf et les roues dévoilées avant de prendre mon vol pour mon 
escale aux États-Unis le lendemain matin à 5 h. Nous sommes le 
2 avril 2015, le début d’un nouveau voyage pour lequel je ne suis 
plus sûr d’avoir bien éliminé tous les petits sachets de coke. J’ai 
beau retourner mes chaussettes sales, je ne trouve rien et espère 
n’avoir pas caché ça dans une doublure. Les chiens de la douane 
US risqueraient de ne pas apprécier la trouvaille.

par Alexandre
26 mars 2015

De Bogotá à Cartagena



Perchée à 2 600 m de haut, la capitale colombienne est épargnée 
de la chaleur moite qui accable le reste du pays. Nous avons posé 
nos affaires chez Sebastian, un hôte WarmShowers qui aime part-
ager sa passion du vélo avec les cyclotouristes de passage. Il ne 
reste que deux jours avec nous, avant de mettre les voiles pour 
Medellin à vélo en nous laissant utiliser son minuscule apparte-
ment et un de ses vélos le temps que Kate trouve le sien.

Nous visitons la ville à quatre roues, au milieu des énormes 
graffitis qui colorent les murs, les innombrables taxis jaunes et 
des rues étonnamment propres. Je suis surpris. Je ne m’atten-
dais pas à une ville agréable et développée. Dans le même laps 
de temps, Greg s’envole pour les USA puis peu de temps après 
pour l’Afrique du Sud. Le savoir à pédaler sur un autre continent 
me chagrine. J’ai l’impression de l’avoir abandonné même si je 
n’avais que deux options au moment de prendre ma décision. 
J’espère pouvoir le retrouver ailleurs dans quelque temps.

Katerina a lancé quelques bouteilles à la mer depuis le Panama 
pour trouver des sponsors locaux ou au minimum un peu d’aide 
pour acheter un vélo pas cher. Une jeune entreprise a flairé l’oc-
casion de se faire de la pub à peu de frais et nous propose un vélo 
sur mesure à prix coûtant. Le tout est étonnamment bon marché 
et arrive tout équipé, mais le montage est à la colombienne : le 
porte-bagages avant est un porte-bagages arrière installé à l’en-
vers, il n’y a pas deux boulons de la même taille et les jantes n’ont 
pas du tout des dimensions standards, rendant l’approvisionne-
ment en chambre à air un peu bordélique. Mais à ce prix, et contre 
seulement quelques photos et un article sur notre blog, on prend 
et on se tait. L’ajout de deux paniers métalliques à suspendre de 
part et d’autre du porte-bagages avant ne coûtent que quelques 
euros et remplacent les sacoches, tandis qu’à l’arrière, deux bouts 
de bois en travers du porte-bagages soutiennent le sac à dos ficelé 
par-dessus. Kate n’a pas encore fait un kilomètre qu’elle a déjà 
l’air plus clocharde que moi.



À l’abri de la pluie sous l’auvent d’un supermarché, l’excitation 
est à son comble alors que nous attendons une accalmie. Ni l’un 
ni l’autre ne souhaitons repousser le départ malgré la météo 
et pédaler sous la pluie est un très bon test mental qui ne peut 
que mieux la préparer pour la suite. Nous partons pendant une 
éclaircie et ne parcourons que quelques kilomètres avant que Kate 
se paye sa première gaufre en passant un trottoir. La route est 
glissante, l’avant de son vélo a un centre de gravité trop haut et 
elle n’a pas l’habitude de rouler avec du poids. Une combinaison 
formidable pour une gamelle initiatique, comme Greg à Turin.

Passé les banlieues grisâtres et la zone industrielle, s’amorce une 
longue descente en sortant de Bogotá. Sur cinquante kilomètres, 
nous n’utilisons que nos freins pour perdre 2 000 m d’altitude 
avant de remonter de mille. Rapidement, Kate n’arrive plus à 
grimper et son moral s’effondre. De mon côté, j’ai chopé un gros 
mal de crâne qui pompe toute mon énergie. Pas le choix, il faut 
avancer. J’attache deux tendeurs entre nos vélos et entreprends 
de la tirer. Ça fonctionne à peu près. Je ne peux pas tirer tout son 
poids car les tendeurs sont trop lâches mais suffisamment pour la 
soulager et lui permettre de poursuivre. Le plus compliqué est le 
départ arrêté dans la côte à 10 % avec un vélo de cinquante kilos, 
surtout lorsqu’il faut s’y reprendre à plusieurs fois. Que je parte 
trop tôt ou trop tard, le tendeur m’arrête net et manque de nous 
faire chuter. Il faut que nous partions ensemble et que Kate réus-
sisse à se propulser sur les premiers mètres avant que la tension 
ne commence à la tirer.

Elle reprend des couleurs le soir pour son premier camping 
sauvage. Nous nous arrêtons un peu avant d’atteindre la plaine 
colombienne pour garder la fraîcheur de l’altitude et rester à 
l’écart de la civilisation. Je repère un bout de forêt facilement 
accessible et lui dis de me suivre alors que je m’engouffre dans 
un petit chemin envahi par les racines. Au milieu des palmiers 
et bananiers, je lui montre comment monter le campement, du 
choix du sol à l’agencement de la tente, une routine réglée aux 
petits oignons.



Les mille kilomètres qui nous séparent de Cartagena sont plats 
d’après les cartes. Greg a mis dix jours. Pour être tranquille, j’ai 
prévu deux semaines avec Kate, qui se transformeront petit à petit 
en trois vu les conditions éreintantes. Il fait une chaleur moite 
de jour comme de nuit. Des hordes de moustiques se mêlent à la 
fête dès que le soleil disparaît derrière un arbre et il pleut tous 
les soirs. Nous sommes obligés de couvrir la tente de la toile 
extérieure quatre saisons qui est faite pour garder la chaleur, et 
nous nous retrouvons à dormir dans un sauna, l’un contre l’autre. 

Lorsque la pluie tombe la journée, elle est diluvienne. Un jour, 
en mangeant au bord d’une route, nous avons à peine le temps 
de tout ranger qu’un ruisseau s’est déjà formé sous nos pieds et 
commence à emporter les popotes. Trempés comme des rats, nous 
nous réfugions dans une cabane à moitié construite avec d’autres 
locaux à scooter qui ont eu la même idée. J’installe le réchaud sur 
un moellon, sors la gamelle, et entreprends de réchauffer tout le 
monde en servant des cafés.

Les Colombiens sont toujours sympas et arrangeants. Un soir, 
alors que nous achetons de l’eau dans un hôtel avant de chercher 
un coin pour poser la tente, la patronne nous invite à camper à 
l’intérieur, dans le large couloir couvert qui donne sur la piscine 
et les chambres tout autour. Il y a une pluie torrentielle et nous 
acceptons sans sourciller. Pas besoin de mettre la bâche étanche de 
la tente, une nuit un peu plus fraîche en perspective ! Le personnel, 
très accueillant, nous apporte une limonade au panela, un sucre 
de canne aggloméré, et nous profitons des douches extérieures de 
la piscine pour faire une toilette sommaire, à moitié rincés par la 
pluie.

Au milieu de la nuit, je me réveille les bras dans l’eau. Merde ! Le 
carrelage est mal posé et la tente baigne dans une grosse flaque. 
J’éponge, je pousse et je rince. Nous déplaçons la tente un peu plus 
loin mais je ne me rendors pas vraiment maintenant que toute la 
toile de sol est trempé. 



À moitié somnolent, alors que le soleil se lève à peine, j’en-
tends un grand cri venant de l’extérieur et les employés de l’hôtel 
se précipitent aussitôt dehors. L’un d’eux nous explique que la 
cuisinière s’est fait renverser par une camionnette. Elle est morte 
sur le coup. Embarrassés, nous remballons nos affaires mouillées 
en silence et partons discrètement en remerciant la patronne. La 
pluie a cessé mais la route est détrempée et glissante. Je pense à 
la pauvre femme qui vient de s’éteindre. Elle venait juste travail-
ler comme tous les matins et n’aurait jamais pu se douter de ce 
que le destin lui réservait. Je pourrais facilement la rejoindre à 
la faveur d’une voiture qui fait un écart, d’un camion qui refuse 
une priorité, un pneu qui éclate dans une descente… Les occasions 
ne manquent pas, mais j’en suis conscient et ça fait toute la 
différence. Tout comme le pilote de F1 avant la course, je sais que 
j’ai une chance non négligeable de me blesser ou pire, et j’en ai 
accepté la possibilité.

Kate non plus n’a pas d’inquiétude par rapport aux risques 
du voyage. En revanche elle a du mal à tenir le choc, autant 
physiquement que mentalement. Ça ne m’étonne pas. Il m’a fallu 
parcourir 10 000 km avant de vraiment aimer le vélo, elle n’en a 
que quelques centaines. Lorsqu’elle a besoin de souffler, nous 
nous séparons. Elle part alors en stop et je la rejoins cent à cent 
cinquante kilomètres plus loin le soir même. Je me défoule, elle se 
détend. Pour lui permettre de se reposer correctement, nous nous 
arrêtons régulièrement dans les chambres climatisées des hôtels 
routiers où j’en profite pour agrémenter mon régime d’un peu de 
poulet. Elle, se morfond sur les misérables salades d’oignons sans 
sauce, la seule option que les restaurants arrivent à improviser 
pour une végétarienne.

À Mompox nous nous retrouvons dans un hôtel où j’arrive de nuit 
après cent trente kilomètres dont plus de la moitié sur une route 
en terre défoncée. Julio, un Colombien qui nous avait hébergés en 
WarmShowers après Bogotá nous avait conseillé de nous arrêter 
ici. Il y a très peu de touristes, ce qui n’est pas pour me déplaire, 



et en majorité des Colombiens. La ville est très belle avec des vieux 
bâtiments coloniaux restaurés aux murs peints en blanc.

La vie tourne au ralenti et les iguanes roupillent, perchés dans 
les arbres. La ville semble déconnectée du reste du monde, oubliée, 
sans doute trop difficile d’accès. Quatre-vingts kilomètres de pistes 
d’un côté, une rivière de l’autre. Pour la traverser, il faut prendre 
le ferry ou des bateaux privés, bien plus rapides, pour la modique 
somme de 2 000 pesos124. Nous embarquons sur l’un d’eux avec 
une quinzaine de passagers et leurs scooters. L’embarcation tout 
en long doit faire à peine un mètre soixante de large. Des planches 
posées dans la largeur forment des bancs sommaires et les gilets 
de sauvetage pendent sous le toit en tôle. Nous sympathisons avec 
Gustavo, le patron d’une station essence à Magangué qui nous 
propose de camper derrière les pompes.

Nous nous donnons rendez-vous sur place car quelques 
kilomètres séparent le quai de la ville. Lorsque nous le retrou-
vons, Gustavo nous explique qu’il y a peu d’espace pour camper 
et que les réchauds posent problème. En revanche, il nous a payé 
une chambre d’hôtel juste à côté et s’est même inquiété que nous 
puissions utiliser la cuisine des propriétaires ! Tout est déjà réglé, 
notre bienfaiteur ne s’attarde pas et nous quitte très humblement 
après nous avoir aidés à ranger les vélos à l’intérieur.

La suite du voyage se planifie à Cartagena. Les cartes sont étalées 
et les comparateurs de vol tournent à plein régime. Kate traque les 
routes sans trop de dénivelés tandis que je m’inquiète surtout de 
la météo. Je n’ai qu’une idée en tête : quitter cette moiteur infecte 
qui me fait suer jour et nuit. Ni l’un ni l’autre n’envisageons de 
continuer en Amérique du Sud. Kate connaît déjà quelques pays 
et je ne me vois pas traverser le Venezuela avec elle. Une option 
serait le Brésil en passant par l’Amazonie, mais ce n’est pas du 
tout en accord avec mes ambitions climatiques. Les Caraïbes 
reviendraient à trop cher et l’Afrique est trop compliquée pour 
les visas, car Kate voyage avec un passeport consulaire depuis 
qu’elle s’est fait voler l’original à Panama. Elle lorgne beaucoup 



sur l’Asie, mais j’y ai déjà passé beaucoup de temps avec Greg. 
Finalement, l’Europe s’impose avec des conditions parfaites.

Nous éliminerons de l’équation, en même temps la météo pour-
rie et la malbouffe, et j’en profiterai pour revoir ma famille. Le vol 
le moins cher atterrit à Madrid et il n’en faut pas plus pour nous 
décider. Je préviens la famille : rendez-vous à Barcelone.



NEW YORK

par Grégory
2 avril 2015

24 166 km

Ça faisait quelque temps que l’idée de vadrouiller seul quelques 
mois me trottait dans la tête. On adore voyager ensemble mais 
au bout d’un moment, la routine finit par s’installer. Excepté la 
période particulière en Australie, nous n’avions jamais bourlingué 
plus de six mois tous les deux et cela faisait déjà plus de sept depuis 
notre départ d’Australie. Alors quand il a encore fallu se séparer, 
personne n’a vécu ça comme un traumatisme, mais plutôt comme 
une opportunité de découvrir autre chose.

La Colombienne assise à côté de moi fait son signe de croix et 
murmure une prière au moment du décollage. À force de flipper, 
cette gourde finit presque par me faire le même effet que Pierre 
Richard dans La chèvre !125 Mais nous arrivons à Orlando, puis 
New York sains et sauf, après que les douanes aient ouvert tous 
mes sacs, sans rien avoir détecté de suspect. Arrivé tard le soir 
à l’aéroport Kennedy, je traverse le quartier du Queens de nuit, 
et pose mes valises à Brooklyn chez un jeune couple trouvé sur 
WarmShowers. Le hasard fait qu’ils ont vécu deux ans en Zambie, 
là où je passerai sans doute.

À la suite d’une première visite en 2006, je connais déjà la plupart 
des coins de la ville comme l’Empire State Building, la statue de 
la Liberté, le Chrysler Building, la gare centrale, Central Park, et 
Broadway, où des Jesus lovers font toujours le piquet au milieu de 
l’immense place illuminée. Je découvre le nouveau World Trade 
Center à la place du trou béant de la dernière fois, puis je m’aven-
ture dans Harlem et le Bronx, deux coins qu’on m’avait décon-
seillés la dernière fois car réputés dangereux. L’ambiance est 
un peu plus lourde dans certaines rues où des groupes de Blacks 



endossent le rôle des parfaits stéréotypes des films américains, et 
je ne prendrais pas le risque d’y laisser mon vélo cadenassé, mais 
je m’y suis promené sans problème.

En deux jours, j’ai pédalé plus de 100 km dans New York et j’ai 
encore l’impression d’avoir raté plein de choses. J’adore cette 
ville, il s’y passe quelque chose d’unique où que l’on soit. Et puis, 
les Américains sont toujours aussi détendus, excentriques. C’est 
frais, c’est vivant, énergique, ça évolue. Après un dernier détour 
par Brooklyn pour assister au moins une fois dans ma vie à un 
match de NBA126 et voir les cheerleaders montrer leurs atouts, 
je retourne au JFK airport pour prendre mon vol en direction de 
Dubaï où j’attends quelques heures avant d’embarquer pour 
Johannesburg, en Afrique du Sud. 

Je m’endors au décollage pour me réveiller une demi-heure plus 
tard. Plus moyen de fermer l’œil. Alors je lis quelques articles sur 
l’Afrique du Sud : violences, agressions, rackets, meurtres. Quand 
un policier met le gyrophare, il faut se rendre au commissariat le 
plus proche car ça peut être un faux ! À Johannesburg, la moitié 
des quartiers sont fortement déconseillés et même les campagnes 
sont décrites comme des coupe-gorges.

 Tout. Va. Bien.



AFRIQUE



AFRIQUE DU SUD
Goeiedag !
Sawubona !

par Grégory
6 avril 2015

24 327 km

J’atterris à Johannesburg à 6 h du matin après une nuit quasi 
blanche. Je passe au scanner thermique pour vérifier que je n’ai 
pas contracté Ebola et suis accueilli chaleureusement en Afrique 
par un douanier souriant. Pas le temps de gamberger, je déplie le 
vélo et sors de l’aéroport sans trop savoir où je suis, avec des pesos 
colombiens plein les poches que personne ne veut me changer. 
Je sais simplement que je souhaite me diriger à l’est et éviter 
de traverser la ville. Coup de pot, l’aéroport est du bon côté et 
j’embraye donc directement sur l’autoroute sans réfléchir, ce qui 
m’évite de traverser une ville plus célèbre pour ses car-jackings 
au magnum et ses tours-safaris dans le township127 de Soweto que 
pour le charme de ses ruelles.

La route est d’abord sans intérêt et d’un banal à faire blêmir une 
méduse. Quelques propriétés barbelées et des débuts de bidon-
villes me rappellent où je suis, et me sortent de la torpeur due au 
manque de sommeil. Mon premier vrai contact avec la population 
se fait au supermarché où je dois récupérer le peu de victuailles 
que les douanes m’ont confisquées. Je découvre rapidement que 
les gens n’arrêtent pas de déconner. Pour le moment, tous ceux 
qui me parlent ont la banane bien que je découvre quelques visages 
fermés ou inamicaux au détour d’un quartier moins fréquenté et 
plus pauvre.

L’autoroute n’est pas trop occupée et tout ressemble assez 
aux paysages européens. Après une petite sieste vitale de deux 
heures dans un champ, un gros policier noir m’arrête pour me 
signaler que l’autoroute n’est pas faite pour les vélos, ce que je 



sais pertinemment, mais tout le monde semble s’arranger avec 
les règles ici.

— Vous voyez des gens sur l’autoroute ici ?
— Euh… oui. Plein. Regardez, là !
— Oui… bon… c’est interdit donc vous prenez la quatrième sortie pour 

rejoindre la route qu’il vous faut et je ne veux plus vous voir.
Je suis bien sur l’autoroute moi, il m’emmerde avec sa quatrième 

sortie. Quand j’arrive, la sortie en question débouche directement 
sur un township bondé. Que des Blacks, des maisons un peu pour-
raves. Ça sent la misère sociale et matérielle à pleins poumons. Il 
rêve éveillé l’argousin, je ne vais pas là-dedans pour mon premier 
jour en Afrique du Sud ! La bande d’arrêt d’urgence me convient 
parfaitement. Il m’escortera si ça l’amuse mais je ne bouge pas 
de l’autoroute. Et je poursuis ainsi en ayant beaucoup moins peur 
de me faire arrêter par la police que de m’engouffrer dans ces 
banlieues défavorisées.

J’ai beau m’éloigner de Johannesburg, la densité de marcheurs/
auto-stoppeurs le long de mon chemin reste constante, et pas 
moyen de trouver un coin isolé pour camper. Je finis par me 
faufiler rapidement dans un champ de maïs, décapite trois plants, 
et y passe une nuit paisible à l’abri des regards indiscrets. Je ne 
sais pas encore quoi penser de ce pays. Le bref aperçu d’aujo-
urd’hui m’incite plutôt à l’optimisme mais je sens une certaine 
tension dans l’air, une atmosphère jamais vécue auparavant.

Au petit matin, alors que je charge mes affaires sur mon véhicule 
à l’entrée du champ, un Black en salopette bleue se pointe. Je me 
dis que c’est un ouvrier du champ et qu’on va discuter tranquille-
ment mais il entame brutalement les démarches :

— Qui t’es ?! Tu fais quoi ?! Donne-moi de l’argent !
— De l’argent, pourquoi ?
— Parce que t’es trop riche !
Ah, ça sent le faisan là. Le ton est agressif et son regard en 

parfait accord avec ses paroles.



— Moi trop riche ? Mais non regarde, je dors dans les champs. C’est ton 
champ ?

— Securit’ ! Give me money !
— Non, de toute façon je dois y aller.
— Don’t move !, me dit-il en relâchant la courroie qu’il tient dans 

la main droite et en appelant je ne sais qui de la gauche avec son 
portable.

L’ambiance est électrique. Un type, je peux gérer. Il peut éven-
tuellement me faire mal mais il va falloir qu’il soit sacrément 
énervé pour me maîtriser avec sa pauvre courroie. Et j’ai aussi 
quelques arguments matériels. Par contre s’il fait rappliquer ses 
potes, je ne me sens pas l’âme d’un Jet Li. Je reste à l’arrière de 
mon vélo pour finir de ranger mes affaires car j’aime autant être 
prêt à galoper vite et loin. Le dialogue de sourd dure quelques 
secondes de plus jusqu’à ce que j’attrape ma chaise pliante pour 
la ranger. En me voyant attraper le siège, mon créancier prend 
peur et s’enfuit à grandes enjambées, téléphone à l’oreille. Ni une 
ni deux, je cours sur l’autoroute profitant d’une si belle occasion. 
Peu sûr de ses intentions, je pédale comme un forcené sur dix 
kilomètres pour m’éloigner le plus possible.

Première matinée en Afrique, ça promet… Je croise beaucoup 
d’autres salopettes bleues le long de la route qui semblent travail-
ler. À mon avis c’était un ouvrier du champ qui a tenté sa chance 
mais je ne tiens pas vraiment à le savoir. Plus tard, je demandais 
à un Blanc128 s’il est dangereux de camper en Afrique du Sud et 
sa réponse fut extraordinaire : “Non, tant que les bad guys ne vous 
voient pas ! “

Les jours suivants me rassurent progressivement. Les habitants 
deviennent de plus en plus sympathiques au fur et à mesure que je 
roule en direction de Nelspruit et de la Panorama Road. Les Blancs 
me demandent souvent si je ne suis pas effrayé du taux de crim-
inalité tandis que les Blacks me parlent plutôt des serpents que 
je risque de rencontrer dans mes soirées camping. Mais en pleine 
campagne, je ne vois ni serpents, ni malfaisants, alors je rassure 



régulièrement tout le monde d’un sourire. C’est communicatif le 
sourire. En Afrique encore plus qu’ailleurs. S’il faut casquer pour 
visiter quelque chose, je paye les entrées en souriant et en les 
faisant rire, ça marche systématiquement.

L’autre décalage amusant entre Noirs et Blancs, c’est que les 
premiers ne comprennent souvent pas ce que je fais sur un vélo. 
C’est long, difficile, pourquoi voyager ainsi ? On n’arrive pas à se 
comprendre sur ce point-là, c’est assez drôle. Et puis, preuve que 
l’application de la loi est un peu freestyle, les flics me doublent 
désormais sans rien dire, ou en klaxonnant pour me saluer.

Sur la route après Graskop, les paysages de toute beauté qui se 
succèdent pendant plusieurs jours, couplés aux rencontres légères, 
désinvoltes que j’ai avec les Africains, me font complètement 
oublier la réputation du pays. Je me cache toujours pour dormir, 
souvent dans le maïs, mais c’est presque plus par habitude que 
par réelle crainte. La route que j’emprunte surplombe alors une 
immense plaine que l’on aperçoit par intermittence. Sur quelques 
kilomètres, les sites The Pinnacle, God’s window ou encore Three 
Roundavelts m’offrent certains des plus beaux paysages de mon 
voyage. On m’a dit que la région de Cape Town était encore plus 



belle, il faudra donc que je revienne vérifier. Je suis en plein rêve : 
ce petit bout d’Afrique est paradisiaque et ne ressemble en rien à 
tout ce que j’imaginais avant d’y poser mes roues.

Mes journées deviennent même de plus en plus longues à cause 
des locaux toujours hilares. Avant d’arriver près de Burgersfort. 
Un sentiment mitigé m’envahit à l’entrée de cette petite munic-
ipalité que j’avais pointée sur ma carte comme prochain lieu de 
ravitaillement. Les gens sont moins agréables ce matin et le seul 
type qui s’arrête sur la route pour m’aider ne m’inspire aucune 
confiance. Pouilleux, pieds nus, une tête de consanguin serial 
killer avec de grosses lunettes à la Francis Heaulmes, il veut que je 
monte dans son épave. La prochaine fois peut-être. Sur le parking 
du Spar, je salue comme à mon habitude les quelques personnes 
autour de moi, qui répondent cette fois silencieusement par gestes 
dédaigneux de la tête, ce mouvement de bas en haut comme pour 
dire : “Ouais, t’es qui toi ?! ” Et pas un sourire, une première.

L’ambiance qui règne ne me plaît guère et je pars faire le plein 
d’eau à la station-service sans m’arrêter. Les employés du car 
wash voisin m’interpellent, ils s’inquiètent pour moi : “Don’t sleep 
in the bush, here people kill other people. You should stay at the next 
garage tonight.”129 Ça confirme donc mon impression. Il est 14 h 30, 
si je dors au garage dans 200 m je ne suis pas bien plus avancé, il 
faudra bien que je me casse un jour ou l’autre. Je tente de soutirer 
un avis objectif à deux gros policiers noirs qui traînent au carre-
four mais c’est à peine s’ils me considèrent. “Mouais, c’est OK tu 
peux y aller.” Je sais bien que je peux y aller gros malin, je veux 
savoir si je vais m’en sortir vivant surtout. Je n’ai vu aucun Blanc 
depuis près d’une heure, qu’est-ce que ça signifie ? Bon, j’y vais. 
Je n’aime pas cet endroit et je veux partir vite. D’ici dix minutes 
j’aurai quitté la ville et n’y penserai plus.

J’essaye de saluer le plus de monde possible pour avoir comme 
un retour de la mentalité locale, une sonde de sympathie, mais 
très peu me répondent. Je continue de rouler, ça paraît tout de 
même assez calme pour le moment. Puis certains commencent 



à me gueuler des trucs en dialecte local. Je ne sais pas trop si 
c’est hostile ou non même si le ton laisse peu de place au doute. 
Je souris bêtement pour les détendre. Surtout, ne pas les provo-
quer. Je le sens de moins en moins et la ville ne s’arrête jamais. 
Les voitures semblent faire exprès de me frôler et de klaxonner 
violemment à ma hauteur. Un pick-up me propose un transport 
que je refuse. Je ne fais confiance à personne dans ce trou. Seuls 
les enfants me saluent avec joie.

La route grimpe légèrement sur des kilomètres, j’ai un mauvais 
pressentiment. Un homme court dans ma direction : “Fuck off ! 
Leave ! Leave !” Ah, ça c’est hostile ! Je sens que je vais me faire 
trucider après une semaine tout seul… Je repère une station de 
police au milieu des baraques mi-construites mi-démolies. 
Fermée ! Deux jeunes commencent à s’approcher pour me parler 
dans la ruelle. Leur comportement est étrange et je sens le coup 
fourré. J’ai l’impression d’être complètement parano, je suis en état 
de stress intense. Je me barre sans demander mon reste. De retour 
sur la longue route rectiligne qui n’en finit plus, j’ai rarement eu 
autant les jetons en observant le regard de la population. Trois 
molosses à l’arrière d’un pick-up tentent de me mordre, à vingt 
centimètres près ! On continue de m’insulter régulièrement. Rien 
n’est fait pour me calmer, mon palpitant est en surrégime. Je 
m’attends à voir surgir un type avec une machette pour me tailler 
en pièces pendant plus d’une heure. C’est long une heure.

Puis la côte s’arrête après vingt-cinq kilomètres. Les maisons se 
dispersent un peu, les esprits semblent plus calmes et certaines 
voitures s’arrêtent désormais pour savoir ce que je fais là, mais 
gentiment. On me propose même du fric, dix rands130. Au coucher 
du soleil, je trouve finalement refuge chez Harry, un ingénieur 
électricien noir de la mine de platine. Il m’offre un coin de son 
jardin pour la nuit et part dans un fou rire à chaque fois que je lui 
explique comment je vis.

Au petit matin, à la sortie d’un bain salvateur, sa femme prend 
pitié de mon unique chemise mouillée et m’en offre une de son 



mari. On me confirme également que Burgersfort n’est défini-
tivement pas un coin recommandable pour un Blanc à vélo. Outre 
les grandes agglomérations, il existe donc quelques îlots à éviter 
en Afrique du Sud. Après cet épisode, je demandais aux gardiens 
noirs d’une mine qui m’hébergeaient pour une nuit s’il existait 
encore des tensions raciales en Afrique du Sud. Ils en rigolaient 
presque. Pour eux c’est du passé, mais on ne peut pas empêcher 
quelques imbéciles d’exister. Une imbécilité également partagée 
par les deux abrutis blancs armés d’un flingue qui m’ont un jour 
abordé sur la route. Ceux-là penchaient assez nettement en faveur 
de l’apartheid.

La suite de la route vers Mokopane puis le Botswana est des plus 
tranquilles, et les Sud-Africains ont tous retrouvé leur sourire. 
On insiste pour me filer de l’herbe à fumer dont je ne veux pas, et 
surtout, ils se foutent de ma façon de voyager. Je suis complète-
ment con pour eux. Ils ne comprennent pas. “Mais pourquoi tu 
t’infliges ça ? ” est une question récurrente. “On te paye pour ça, 
non ? Tu vas en Éthiopie ? Avec ce vélo ? Tu mens ! ” Parfois j’indique 



simplement que je me rends à la prochaine ville et que je repars en 
France, pour abréger. Sinon, s’ensuivent des dialogues hilarants 
où un attroupement se forme autour de moi pour parler de mon 
périple, où les passants interpellent des automobilistes inconnus 
pour les prévenir. Automobilistes qui s’arrêtent à leur tour au 
milieu de la voie pour poser des questions. Ça klaxonne derrière 
mais personne ne bouge sans au moins connaître ma destination 
finale, d’où je viens et pourquoi je fais ça. Comment leur expli-
quer qu’avec des populations aussi marrantes, je n’ai pas besoin 
d’avoir de but précis dans mon voyage ? 

Et puis, preuve que l’application de la loi est un peu freestyle, 
les flics me doublent désormais sans rien dire, ou en klaxonnant 
pour me saluer.

La route vers la frontière devient infiniment droite et plate. 
Plus aride aussi. Ça ressemble à l’Afrique qu’on voit dans les 
reportages animaliers. D’ailleurs, j’aperçois quelques antilopes, 
des gnous, des phacochères, des calaos131, et d’énormes serpents 
écrasés sur la route. Je rencontre beaucoup de Blancs qui s’en vont 
en Safari. Tout en me payant à manger, un couple m’apprend que 
mon chemin au Botswana comprend une longue portion avec des 
lions et des éléphants en liberté.

— Des lions ?! Mais c’est dangereux ça !
— Ah oui mais les éléphants encore plus.
— Je fais quoi alors ?
— Si tu restes sur la route, tu devrais être OK.
— Je devrais ?
L’emploi du conditionnel est admirable. Leurs propos sur 

l’Afrique du Sud sont un mélange de joie de vivre et de regrets. 
Comme s’ils habitaient dans le plus bel endroit au monde imbibé 
de difficultés sociales insolubles. Difficile de tenir un pays qui a 
25 % de chômage et une violence qui fait fuir les voyageurs. Ils 
sont tellement heureux de voir d’autres touristes qu’ils s’arrêtent 
presque systématiquement me parler.



Le voyage à vélo semble être un concept encore peu répandu en 
Afrique du Sud132 et les réactions des gens me laissaient presque 
penser que j’étais le seul cycliste du pays, ce qui m’étonnait un 
peu. Jusqu’à ce qu’on me signale un matin que mon ami était 
passé vingt minutes avant moi. Mon ami ? Un type à vélo ? 

Après une vingtaine de kilomètres au galop, je rattrape Eelco, un 
Sud-Africain bedonnant de soixante-cinq ans qui voyage à vélo de 
Cape Town jusqu’aux chutes Victoria. Il a déjà fait la route il y a 
trente ou quarante ans et connaît quelques coins où dormir à peu 
près en sécurité sur la route des lions. Voilà des infos qui datent 
un peu mais qui valent de l’or juste avant de passer la frontière de 
Groblersbrug.

Au poste de douane du Botswana, on me demande de remplir 
la fiche des conducteurs en indiquant l’immatriculation de mon 
véhicule, la marque, le modèle.

— Mais c’est un vélo ! Je voyage à vélo !
— C’est pas grave, remplissez quand même. Vous venez faire quoi 

comme ça à vélo au Botswana ?
— Euh… je viens tuer le président.
— Hein ?! Quoi ?!
— Non je déconne. Je voyage c’est tout.
C’est le seul pays où j’ai senti que je pouvais tenter la blague 

sans risquer un interrogatoire poussé.



BOTSWANA
Dumela !

par Grégory
14 avril 2015

25 245 km

Mon parcours au sud du pays est monotone. Il y a peu d’anima-
tion sur mon passage et les villages ne sont souvent qu’un ensem-
ble de trois ou quatre huttes rondes en terre dispersées dans une 
brousse aride. Les habitants peu nombreux accompagnent parfois 
un troupeau de chèvres au milieu du bush, ou glandent à l’ombre 
d’un arbre. L’activité réduite au milieu des logements aux toits 
bancals me rappelle la campagne laotienne : même chaleur, même 
ambiance, pas tellement un hasard finalement.

Les femmes travaillent plus que les hommes mais l’activité 
ne semble tout de même pas harassante. Les Africaines portent 
tout et n’importe quoi sur la tête, le gamin harnaché dans le dos 
avec un morceau de tissu coloré : sacs de farine, eau, branches. 
L’une d’elles se promène au milieu de la brousse avec un sac 
marqué Dubai 2020, une autre planète. Tout le monde se déplace 
à un rythme très africain et celui qui transpire le plus dans l’his-
toire, c’est moi. L’horizon est sec, désolé, et la chaleur s’installe 
logiquement au fur et à mesure que je file au nord. À coup de 
100-150 km par jour, on a vite fait de prendre 10 ou 15˚C dans 
la semaine et cela me fait finalement le plus grand bien après 
quelques jours de gastro en Afrique du Sud. J’avais dû choper un 
coup de froid avec la pluie dans les montagnes du Highveld mais 
à vélo, les arrêts maladie sont plus difficiles.

La chaleur fait que je peux transporter trois ou quatre jours 
de nourriture mais difficilement plus d’une journée d’eau. Les 
locaux prennent soin du white guy un peu blaireau qui ne veut 
pas utiliser les bus et certains refusent de me servir l’eau qu’ils 



boivent sous prétexte que je ne la supporterai pas. Ils vont alors 
puiser dans leurs réserves d’eau de pluie. C’est vrai que l’autre 
est assez salée et refile la courante mais rien de bien grave pour 
mon estomac canin. J’alterne mes ravitaillements entre les villes 
comme Palapye ou Francistown, et les petits bleds à l’écart de la 
route comme Serule, un village à moitié déserté de 3 000 âmes. La 
station Shell que je visais pour remplir mes bouteilles est fermée 
depuis au moins vingt ans vu son état de délabrement. Il n’y a 
pas âme qui vive à part deux types affairés à mal couler une dalle 
de béton dans une petite maison au milieu des ruines. S’ils font 
du béton, ils ont de l’eau ! J’insiste pour qu’ils m’indiquent la 
direction d’un puits mais ils m’interdisent de bouger et j’attends 
une demi-heure que l’un d’eux ramène de l’eau qu’ils jugent 
correcte. Ils m’apprennent que la plus grande partie du village 
est désormais abandonnée depuis que le tracé de la nouvelle route 
le contourne. Les habitants ont aussi eu peur de l’arrivée du train 
qui tuait le bétail et se sont éloignés de la voie ferrée au maximum.

Après avoir retrouvé l’asphalte chaud de la route principale, je 
me fais rapidement arrêter par un Sud-Africain qui m’a vu plisser 
les yeux et qui m’offre une paire de lunettes de soleil pour que 
mon voyage soit plus agréable. Le soleil est vivace et les coins 
d’ombre ne sont pas toujours les plus faciles à négocier.

À midi, je chasse deux bœufs un peu récalcitrants sur le bord de 
la route pour installer mon réchaud sous un arbre avant d’aper-
cevoir une grosse paire de baloches chez celui qui s’énerve. Ni une 
ni deux, je remonte finir le repas en pleine chaleur où deux Blacks 
s’arrêtent à ma hauteur. Même en plein bush, il se passe toujo-
urs quelque chose ici. Les gens adorent venir me parler quand 
je mange sur l’accotement. Ceux-là marchent depuis près d’une 
heure pour se rendre au prochain village. Ils n’ont pas d’eau et 
portent un pull épais.

— Qu’est-ce que tu fais là ? T’as pas froid ?
— Froid ? Il fait au moins 30˚C là !
— C’est bientôt l’hiver.
— Mais il fait chaud.



— Oui mais c’est bientôt l’hiver alors il fait plus froid qu’en été.
Je n’ai pas encore eu de conversations sérieuses avec les Africains 

noirs, qu’on parle de météo ou de lions. Du coup, je m’arrête dès 
qu’on m’interpelle car je sais que je vais passer un bon moment. 
Parfois, je me retrouve à discuter avec une bande de dix mecs sous 
drogues qui me regardent bizarrement. Dans d’autres circon-
stances, je me serais taillé en vitesse mais je me sens en sécurité 
partout ici. Les Botswanais insistent beaucoup sur ce point : leur 
pays est un des plus sûrs au monde. Et ils en sont très fiers.

Après Francistown, un expatrié sud-af’ me fait stopper au milieu 
de la route. Il veut me payer une bière pendant que je lui raconte 
mon histoire. Deal ! J’en profite pour le questionner sur la route 
des lions après Nata. Il me conseille de rouler quand il fait chaud 
car les félins chassent la nuit. Il ajoute qu’ils ont peur des hommes 
si on leur fonce dessus. Mais encore une fois, je devrais être OK et 
il me met en garde contre les éléphants, les plus dangereux. Moi, 
j’ai toujours plus peur des lions.

Le lendemain midi, alors que je me fais envahir ma bouffe par 
la fourmilière voisine, quatre jeunes viennent discuter. L’une des 
deux filles veut que je fasse demi-tour et que je vienne dormir 
chez elle à Francistown. Elle est pas trop mal mais j’ai horreur de 
rebrousser chemin. Et puis, je n’oublie pas non plus que le taux de 
sida chez les jeunes du pays frôle les 35 %. Alors je saute mon tour. 
Je n’étais pourtant pas des plus présentables avec ma chemise 
tachée de transpiration, ma barbe et mes cheveux épaissis par la 
poussière. 

J’ai bien pensé à tout raboter un matin, mais la cabane en 
bois alimentée par deux petits panneaux solaires et marquée 
Hairdresser133 était déjà occupée par un autre client. Et ma barbe 
fait rire les gens, raison de plus pour la garder.

Je m’arrête dans la station-service 125 km après Francistown, 
exactement où Eelco l’avait indiquée. Je demande de l’eau mais la 
fille de la caisse me dit que je ne peux pas la boire, pas un Blanc. 



J’insiste. Nous négocions. Elle finit par me tendre un verre pour 
me convaincre que c’est imbuvable. La flotte est épaisse, salée, 
dégueulasse.

— C’est très bon. Je peux remplir mes bouteilles ?
À la tombée de la nuit, à quelques dizaines de kilomètres de 

Nata, je découvre un panneau annonçant la présence de pachy-
dermes. Je dois rapidement trouver un coin pour dormir avant 
que ça devienne trop dangereux. J’aperçois une masse marron 
près de la route ! Un lion ! Je fais un écart de dingue, je manque 
de me vautrer ! Je viens d’éviter… un putain de veau ! Mon cœur 
palpite à deux cents à l’heure. S’il y a du bétail, c’est que je suis en 
sécurité, je peux donc rouler un peu de nuit sans m’inquiéter. Une 
fois installé, j’entends des bruits de troupeau au loin et vois une 
lampe qui vient dans ma direction. Je fonce sous ma tente, éteins 
ma frontale et attends. Personne ne me trouvera ce soir-là mais 
on ne se repose jamais vraiment sur ce continent !

Nata est la dernière ville avant la route des lions. Je la pensais 
plus importante et les quatre petits rayons du supermarché 
font peine à voir. Je n’achète donc que quelques gâteaux pour 
compléter mes sacs déjà bien remplis et avance sans trop cogiter 
sur ce qui m’attend. Je pense juste à la satisfaction que j’aurai 
d’avoir traversé cette zone en un seul morceau. J’ai trop souvent 
reculé devant une montagne ou un désert pour ne pas tout donner 
dans ma dernière année de voyage. En sortie de Nata, une bande 
de gosses commencent à me courir après en criant, pieds nus sur 
le bitume brûlant.

D’autres panneaux de bétail me rassurent. Il n’y a pas de félins 
ici. Puis deux Botswanais m’invitent à partager leur repas au 
bord de la route : du milmil134 avec du bœuf et des herbes, un plat 
traditionnel de cette région. Le tout se mange avec les doigts. Ils 
possèdent une ferme un peu plus loin et apportent le ravitaille-
ment en bière Chibuku aux ouvriers.

— Des lions ? Bien sûr qu’il y en a ici, les panneaux ne signifient rien. 
Les lions nous tuent souvent du bétail.



— Et vous les chassez ?
— On n’a pas le droit. Si on tue un lion, on va en prison.
— Et qui vous paye les vaches tuées ?
— Le gouvernement donne 1 200 pulas135 alors qu’elles se vendent 

3 500 sur le marché.

Je poursuis donc en sachant que le panneau bétail n’est pas 
forcément synonyme de sécurité. C’est marrant comme nos sens 
sont inconsciemment beaucoup plus en alerte dans ce genre de 
situation. Je commence par voir quelques antilopes/gazelles que 
je n’aurais jamais su repérer ailleurs. J’entends chaque bruit très 
distinctement. Trois éléphants, l’air pataud, se promènent à ma 
gauche. J’ai peine à imaginer ces bestioles agressives. Je suis à une 
centaine de mètres et je ne ressens aucune peur par rapport à eux. 
Je me sens quand même tout petit sur mon vélo, et totalement 
impuissant face à la nature. Je me répète à voix haute les conseils 
qu’on m’a donnés : “Si tu vois un lion, tu lui fonces dessus. Un lion, 
n’hésite pas, ne fuis pas, fonce dessus. Fonce sur le lion. Fonce sur le lion. 
Tu es plus fort que le lion. Tu n’as pas peur des lions.”

Un peu plus loin, un chauffeur a fait tomber sa cargaison de 
couches sur la route. Il me confie voir régulièrement les félins 
allongés au bord qui regardent les véhicules passer. Il flippe 
complètement et veut remonter dans sa cabine au plus vite. Je 
l’aide donc à recharger ses Pampers au milieu de la savane avant de 
me remettre à l’affût d’autres bestioles. Je réalise en rechargeant 
les couches que la dernière chose que je souhaite est de crever un 
pneu et de devoir le réparer en guettant les alentours.

Me savoir à vélo au milieu de cette faune me fait peur et m’ex-
cite au plus haut point. Je suis sans cesse partagé entre l’envie et 
la peur d’en voir plus. Savoir que d’autres cyclistes ont pris cette 
route par le passé me rassure. Pour peu qu’on les laisse à bonne 
distance, les éléphants font leur vie sans se soucier de moi. On 
reconnaît assez vite leurs zones par les troncs d’arbres défoncés 
et l’écorce arrachée. Tout y est soigneusement détruit.



À 16 h, j’arrive vers l’antenne relais qu’Eelco m’avait indiquée. 
Le petit chemin de terre y menant ne me plaît pas vraiment mais 
je n’ai pas le choix. Il y a une cinquantaine de mètres à parcourir 
dans la forêt jusqu’à un portail métallique. J’avance lentement, 
le bâton à la main, prêt à courir droit sur un lion pour l’effrayer. 
Mon rythme cardiaque s’accélère violemment jusqu’à l’entrée, 
où, comme je le redoutais, il n’y a personne sur place et la grille 
est fermée par un cadenas. Hors de question de dormir à l’ex-
térieur avec ce qui traîne dans les parages, alors je coupe un bout 
du grillage pour rentrer dans l’enclos avant de me rendre compte 
que le grillage arrière a déjà été complètement défoncé par les 
animaux… Je répare le tout à la va-vite et hisse ma tente sur un 
petit toit plat en béton. Au moins je dors à l’abri des prédateurs.

Mon petit-déjeuner du lendemain est perturbé par un animal 
inattendu : l’abeille. Cuisinant tranquillement mes éternels 
flocons d’avoine sur mon toit, des dizaines d’abeilles envahissent 
ma tente, mes sacoches, mon sac de couchage, et tout est rapide-
ment recouvert d’insectes. Je m’amuse au départ de la situation 
avant de m’inquiéter devant leur persévérance. Je jette tout en 
contrebas et cours d’un coin à l’autre de l’enclos pour éviter les 
nuées bourdonnantes qui me suivent un peu partout. Je me fais 
tout de même piquer deux fois pendant que je range péniblement 
mes affaires et sors de l’enclos en vitesse.

Alors que j’avais prévu un gros petit-déjeuner et ne pas manger à 
midi, je pars à jeun pour mon deuxième jour de savane. Je grignote 
un paquet de céréales sèches en pédalant pour me caler l’estomac 
et tenir au moins quelques heures. Ce matin, je croise une bonne 
dizaine d’éléphants qui détruisent quelques troncs sans se soucier 
de moi. La route est régulièrement recouverte de merdes énormes 
étalées par la circulation famélique entre Nata et Kasane.

Je fais fuir quelques steenboks, impalas, et tente de m’approcher, 
à pied, d’un groupe de zèbres farouches dans une plaine où je 
scrute le moindre buisson à la recherche du maillon supérieur de la 
chaîne animale. Plus tard, j’observe toute une famille d’éléphants 



qui traversent la route et accélère pour les voir de plus près. De trop 
près. En me voyant arriver au loin, les petits rebroussent chemin 
dans la forêt en barrissant. En un rien de temps, la mère ressort 
de l’autre côté et a tôt fait de repérer l’individu qui a effrayé sa 
progéniture. Je me sens ridicule face à ce monstre. En la voyant 
débouler dans ma direction, je descends de mon vélo et recule de 
deux pas. Je bouge le moins possible. Si je cours, je sens qu’elle 
va me suivre. Elle s’arrête, barrit, puis me recharge aussitôt. Je 
recule encore de quelques pas. La salope, elle va me défoncer ! Elle 
stoppe à nouveau, toute proche. Avec les enjambées qu’elle fait, 
elle sera sur moi en quelques secondes à la prochaine. C’est à ce 
moment-là qu’une voiture arrive derrière elle et qu’elle décide de 
rejoindre ses petiots. Oh bordel ! 

J’échange deux mots pour saluer le conducteur et le remercier de 
m’avoir sauvé la vie et trace sans demander mon reste, l’adrén-
aline remontée au maximum. Désormais, chaque bruit me fait 
sursauter. Je saisis mon bâton et le garde au guidon comme pour 
me protéger de la prochaine menace. J’ai conscience que ça ne 
sert à rien mais ça me rassure, c’est psychologique, comme une 
baguette magique. Si cette voiture était arrivée trente secondes 
plus tard, j’aurais sans doute été transformé en décalcomanie. 
Et il m’est arrivé de ne croiser personne pendant un bon quart 
d’heure. Là, OK, j’ai eu de la chance.

Il fait très chaud et j’ai constamment ce vent de face qui 
m’empêche de pousser et de m’extirper de ce coin le plus vite 
possible. Heureusement, les camionneurs prennent pitié de moi 
et m’offrent parfois oranges et boissons en se garant en travers de 
la chaussée. Le danger, cette convivialité avec les rares humains 
me fait me sentir vivant. Mon esprit est épuré de toute pensée du 
passé ou du futur, je vis intensément le moment présent, comme 
une séance de méditation poussée. Peu importe que j’aie risqué ma 
vie, ce sentiment est assez indescriptible et je recommencerai avec 
plaisir à la prochaine occasion. Je prends la vie comme une suite 
d’opportunités à saisir et je suis sans cesse prêt à tout remettre en 



question pour y arriver. Comme tout le monde, j’ai peur des lions, 
de mourir, je dors moins bien sous la tente, je suis mal à l’aise 
dans les environnements hostiles. Mais si je ne m’étais pas forcé 
à affronter tout ça, je n’aurais pas vraiment vécu.

À l’approche du village de Pandamatenga où je dois passer la 
nuit, des phacochères font involontairement la course avec mon 
vélo et manquent de peu l’arrêt cardiaque en fuyant, tandis qu’une 
trentaine de babouins se dispersent sur mon passage avant de 
retourner se gratter les couilles en communauté un peu plus loin. 
Les humains eux aussi se sont réunis dans le camp militaire à 
l’entrée, mais pour chanter et danser sur des rythmes d’Afrique 
entraînants.

Après un rinçage sommaire au robinet de la station-service, je 
passe la soirée avec une bande d’alcooliques accueillants, dont 
Jonathan et ses yeux brillants qui me prend en sympathie. Je me 
ravitaille dans le restaurant de sa sœur, éclairé au feu de bois, où, 
la bâche plastique qui sert de toit au-dessus de ma table menace 
de s’effondrer s’il continue de pleuvoir. On m’amène une bassine 
d’eau pour que je me rince les mains avant de tremper mon milmil 
dans la sauce de la viande bouillie. La frangine me fait un peu de 
rentre-dedans pendant que je raconte aux autres tout le bien que 
je pense de leur pays, sans avoir à forcer le trait. Ils tentent de 
me rassurer pour les lions, en me disant que seuls les vieux lions 
attaquent parfois les humains par manque de proie à leur portée. 
Du coup, j’ai quand même peur des vieux lions…

Tous veulent m’accueillir chez eux pour la nuit et je choisis de 
rester sous un petit abri de paille que je partage avec quelques-
uns. Le contact humain après m’être exposé aux forces de la 
nature me fait du bien, mais je m’isole tout de même sous la tente 
et refuse leur vieux matelas crasseux.

J’hésite encore à l’aube à bifurquer pour le Zimbabwe, juste 
histoire de changer mes plans, mais je voudrais voir les girafes 
et les lions que l’on m’a promis la veille. Quelques antilopes ou 
bestioles peureuses du genre sont visibles et je scrute l’horizon 



pour apercevoir, en vain, un long cou tacheté. C’est le moment 
que choisit un couple de Sud-Africains qui partait en safari pour 
m’offrir de la viande séchée, trop content de voir qu’un Européen 
s’aventure vers chez eux. Ils aimeraient faire savoir au monde entier 
qu’on peut voyager sereinement dans leurs pays magnifiques. Si 
bien sûr, on évite les face-à-face avec les éléphants.

Au passage devant une nouvelle antenne relais, je suis inter-
pellé par deux types débraillés en uniformes militaires. Chemises 
sorties et déboutonnées, lacets défaits et aucun insigne, même pas 
de nom. Ils me demandent mon passeport. Je suis seul avec ces 
deux guignols au milieu de rien. En temps normal, l’inquiétude 
m’aurait fait obtempérer mais je suis prêt à affronter un lion 
depuis plus de 48 h alors je les balaye de haut en bas et ne bronche 
pas, pour leur montrer que je ne leur accorde aucun crédit.

— Le passeport, donne-le-nous !
— Non. Vous êtes qui ?
— Des militaires du Botswana. Nous voulons vérifier ton passeport.
— Et pourquoi ? Vous n’avez même pas d’insignes.
— C’est parce qu’on dormait là. Mais on vérifie juste et après tu peux 

y aller.
— Vous êtes sûrs que vous êtes militaires ?
— Oui, regarde, on surveille l’antenne relais.
L’embuscade à cet endroit est peu probable et cette mission 

bidon semble crédible pour des Africains. S’ils voulaient m’ar-
naquer, ils seraient plus agressifs. Je finis par leur tendre mon 
passeport quand mes compagnons de la nuit dernière s’arrêtent 
en voiture à notre hauteur. L’un d’eux se met à pisser à côté des 
deux troufions et tout le monde rigole. L’Afrique... Ils me deman-
dent si j’ai vu les girafes juste avant mais j’ai encore une fois 
manqué de pot. J’aurai droit à quelques buffles136 au loin, d’autres 
phacochères, des babouins et une espèce d’oiseau énorme, type 
ptérodactyle des temps modernes : la bucorve du sud. Mais aucune 
girafe ou lion à signaler. 

Sur la route de la frontière, une file de camions de plusieurs 
kilomètres attend de traverser le fleuve Zambèze par barge. 



Les conducteurs me saluent quand ils ne dorment pas dans des 
hamacs sous leur véhicule et certains me reconnaissent : “Eh, toi 
tu sais pédaler ! Je t’ai vu à Francistown ! You are a strong man !”

Un panneau prévient qu’il faut déclarer tous ses fruits et légumes 
par mesure sanitaire. Je viens de m’arrêter faire des courses, et vu 
la qualité de ce qu’ils servent dans les restaurants, ils peuvent 
toujours se brosser. Je me dirige vers la barge où des types veulent 
garer mon vélo à l’avant du bateau, quand d’autres me retiennent 
pour que je ne les suive pas. 

C’est vrai que des types qui organisent quelque chose en Afrique, 
ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Les premiers insistent, 
les seconds aussi. Un troisième veut que j’achète un ticket 2 pulas. 
Les seconds me disent de n’écouter personne et de rester où je 
suis. Ça semble un sage conseil.



ZAMBIE
Mwashibukeni !

par Grégory
20 avril 2015

26 018 km

À ma descente côté zambien, les “organisateurs” reviennent à 
la charge et veulent faciliter les démarches de mon visa, me faire 
du change et que je laisse mon vélo dans le parking à vélos. Je 
les envoie péter assez sèchement mais ils ne lâchent l’affaire que 
lorsque je me pose à l’entrée du bureau des douanes et que j’at-
tends leur départ. Je paye alors mon visa en gardant un œil sur 
les loustics qui grouillent un peu partout. Et on recommence à me 
parler de lions. Merde, je croyais qu’il n’y avait rien en Zambie !

Dans le doute, je passe la nuit dans une coopérative agricole 
zambienne : quatre baraques en terre au toit de paille avec un 
robinet au milieu de la cour et un feu de bois pour tout le monde. 
Forcément, j’attire les convoitises avec mon réchaud à pétrole 
et j’essaye le plus souvent de ne pas trop montrer mes objets 
de valeur pour être mieux accepté. Eric, le jeune gardien un peu 
limité n’arrête pas de me bassiner avec Dieu. Il me répète sans 
cesse que je ne crains rien car il est chrétien. J’acquiesce à tout 
sans broncher pour éviter un débat inutile, pendant qu’un jeune 
gosse reste ébahi devant la pigmentation de ma peau. Il me sourit 
comme s’il avait vu un extraterrestre mais n’ose pas s’approcher.

Réveillé aux aurores par le chant du coq, je traverse une nouvelle 
zone sauvage avec de folles promesses d’animaux qui ne se 
montrent toujours pas. Devant de nombreux villages sous-dével-
oppés, les femmes vendent des paquets de charbon tenus par un 
filet d’herbes sèches, pendant que les hommes discutent à l’om-
bre d’un arbre. Les gamins accourent tous près de la route pour 
me saluer avec un grand sourire avant de repartir dans l’autre 



sens annoncer la nouvelle à tout le monde. Je suis même impres-
sionné par la vitesse à laquelle ils me remarquent. Les bicoques en 
torchis dans lesquelles ils vivent font peine à voir mais ça semble 
convenir à tout le monde vu l’activité réduite des villages. Et si 
le progrès n’était finalement pas fait pour ces gens-là ? Pourquoi 
viendrait-on les gonfler avec des voitures et des nouvelles tech-
nologies puisqu’ils sont heureux ainsi ?

À 11 h, j’arrive enfin à la ville de Livingstone où je me dirige 
immédiatement en direction des chutes Victoria, l’esprit serein 
quant aux animaux sauvages. Après quelques kilomètres, deux 
cyclistes qui transportent du bois me font signe en sens inverse :

— Eh ! Est-ce qu’il y a des éléphants sur la route ?
— Hein ?! Y a des éléphants ici ? Euh… j’en ai pas vu…
Ils semblent rassurés par ma réponse et poursuivent leur chemin. 

J’ai visiblement encore échappé à un truc. Le nuage de vapeur 
d’eau se rapproche derrière les arbres et j’entends le vrombisse-
ment des chutes qui s’alourdit. Les autochtones appellent ces 
chutes Mosi-oa-Tunya, la fumée qui gronde. La saison sèche est 
terminée et le débit de flotte visiblement en bonne forme, ce qui 
m’empêchera de me baigner dans la piscine du diable, un petit 
bassin naturel situé au bord du précipice.

La proximité avec la frontière zimbabwéenne me fait refuser 
plusieurs propositions de change et d’achats de bibelots avant 
d’arriver dans le bureau d’entrée des chutes où je dois m’ac-
quitter de 20 $. Ça me fait toujours un peu maronner de raquer 
pour atteindre une cascade naturelle mais j’aurais plus regretté 
de ne pas l’avoir vue que de payer. Car les chutes Victoria sont 
magnifiques. Entourées d’une brume et d’un arc-en-ciel perma-
nent, le brouhaha assourdissant est à la hauteur du paysage offert. 
On tente d’abord de se protéger des trombes d’eau projetées, 
avant de se laisser emporter par la magie du Zambèze, trempé, 
en tentant d’observer le fond du gouffre masqué par la fumée qui 
s’en élève. Un groupe d’Africaines en visite entonne des chants 
qui ajoutent de la couleur à l’endroit. 



La même sensation qu’au Grand Canyon m’envahit : j’ai presque 
envie de m’y jeter, de faire un dernier saut de l’ange dans un des 
plus beaux endroits de la planète. Ça serait une belle fin si je 
voulais en finir maintenant. Mais il est impossible de déprimer en 
Afrique, alors je me suis trouvé un coin tranquille près d’un arbre, 
et j’ai pissé dans les chutes, pour qu’un peu de moi dévale quand 
même le précipice.

Assis à côté d’un guide touristique, je reste profiter du lieu 
jusqu’au coucher du soleil en me renseignant sur les possibil-
ités de camping dans ce coin. C’est cafi d’hippopotames qu’il me 
conseille sérieusement d’éviter. C’est l’animal que les Africains 
craignent le plus parmi ceux qui composent le big five : éléphants, 
hippos, lions, buffles, léopards.

En chemin pour rejoindre Livingstone, je repère un bâtiment en 
construction au bord du Zambèze. Les deux gardiens du chantier 
n’hésitent pas longtemps avant d’accepter ma présence pour la 
nuit au lieu de me renvoyer dans la nature. Le danger semble réel 
et ils font exception au “règlement” pour moi. Les hippos s’aven-
turent souvent sur la pelouse à côté de nous et c’est la raison pour 
laquelle l’un d’eux porte une kalachnikov en bandoulière. Il est 
d’ailleurs rare de ne pas en voir au réveil, mais seuls les babouins 
viendront me rendre visite pendant mon petit-déjeuner. Un petit 
lot de consolation.

En ville, des jeunes qui avaient voulu me vendre des bracelets le 
premier jour, veulent aujourd’hui me refiler des billets de collec-
tion de cent mille milliards de dollars zimbabwéens137 ou réparer 
mon vélo comme tous les employés de l’auberge où j’ai décidé de 
me reposer 24 h. Ça fait bientôt trois semaines que je roule comme 
un forcené sans m’arrêter et mon genou a besoin d’un peu de 
calme.

Le jour de mon départ le distributeur de la Barclay’s gobe ma 
carte “sur demande du client”. Un vendredi matin. Avec un rythme 
très africain, le conseiller dans l’agence me balance qu’il ne peut 



rien faire avant la semaine prochaine. J’ai bien une deuxième carte 
et une centaine de dollars d’avance mais je ne veux pas rester là 
à poireauter parce qu’ils ont décidé de ne pas bouger. À force de 
persuasion, j’obtiens tout de même un rendez-vous à 14 h pour 
récupérer ma carte et en sortant de l’agence, deux Blancs atten-
dent à côté de mon vélo. Ce sont deux autres cyclistes qui voya-
gent en Afrique, et je me laisse rapidement persuader de rester 
sur place un jour de plus pour discuter de nos voyages respectifs.

Sarah est une Québécoise partie seule du Kenya à vélo, pour 
descendre jusqu’au Cap en Afrique du Sud et lever des fonds pour 
une association humanitaire. J’aurais aimé l’avoir sous la main 
quand cette connasse d’Américaine de la veille me soutenait qu’il 
était impossible pour une femme seule de voyager en Afrique !

Rob a une histoire tout aussi excitante. Il milite pour la défense 
des animaux et possède la triple nationalité sud-africaine, botswa-
naise et zimbabwéenne, sans pour autant avoir de famille dans 
chacun de ces pays. En Afrique, il suffit de connaître les bonnes 
personnes. Il est actuellement poursuivi par le gouvernement 
zimbabwéen pour des vidéos impliquant le fils du vice-président 
dans le braconnage d’éléphants. Son compte Facebook a été piraté 
par ce même gouvernement qui a annoncé l’avoir mis en prison 
alors qu’il est assis en face de nous. L’auberge où nous nous trou-
vons reçoit des appels anonymes pour savoir s’il est là ou non, et 
la CIA a tenté de le contacter pour le protéger.

Après quelques discussions sur la tactique à adopter en de 
pareilles circonstances, nous avons décidé d’acheter un cubi-
tainer de vin pour qu’il passe une dernière bonne soirée si jamais 
il venait à se faire dessouder le lendemain. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on rencontre un fugitif, alors nous nous sommes saoulés 
pour fêter ça. Quelques jours plus tard, il optera pour la fuite en 
Angola avant de s’exiler en Afrique de l’Ouest un moment.

Parti de l’auberge en fin de matinée avec un léger mal de crâne, 
j’emprunte la route de Lusaka. Il fait beau comme depuis mon 
arrivée en Afrique et une température de 20-25˚C, idéale pour 



pédaler. Dans l’auberge une citation d’Ernest Hemingway peinte 
au mur m’a fait réaliser à quel point je suis bien ici. Il n’aurait 
pas pu mieux résumer l’état d’esprit qui m’habite : “Je n’ai jamais 
connu un matin en Afrique où je n’étais pas heureux en me réveillant.” 
Pourtant, les paysages ne sont pas toujours exceptionnels. C’est 
original, mais ça ne casse pas trois pattes à un canard. Si le vert 
domine, je mange plus souvent sur un lit d’herbe brûlée que dans 
un cadre luxuriant, et mes repas sont souvent perturbés par des 
nuées de moucherons, plus intéressés par venir se coller sur mon 
visage que d’aller renifler ma bectance.



Au fond, ce qui fait l’Afrique, ce sont les Africains. Des Africains 
pauvres, bien que personne ne semble manquer de nourriture. 
L’eau est souvent apportée sur la tête des femmes, alors quand je 
m’arrête dans un village, je demande où est la source plutôt que 
de leur taxer la flotte qu’elles ont ramenée. Mais elles refusent 
souvent de me l’indiquer et préfèrent me remplir mes bouteilles 
avec un seau à moitié propre.

Parfois, le pire n’est pas tant l’état du seau que la couleur de 
l’eau. J’ai l’habitude d’avaler quelques résidus qui flottent dans 
les bouteilles mais la première recharge couleur Pastis dilué me 
fait hésiter un instant. De toute façon, je n’ai rien d’autre. Ça a 
un goût de terre assez prononcé mais ça semble buvable et s’ils la 
boivent, je peux le faire. Voilà un nouveau stade de franchi dans la 
dégueulasserie. Les hommes, eux, m’invitent de temps en temps 
à boire une Chibuku, ces bières artisanales épaisses à l’aspect 
douteux. L’odeur est forte, le goût amer.

En m’apercevant, les gamins me saluent tous en criant Hello, 
how are you ? vite transformé en Awayou ! se contentant de répéter 
des bribes de phrases sans en connaître le sens. Tous les jours, des 
curieux me demandent la banane aux lèvres What is my name ? au 
lieu de your name, ou encore Where are you ? Ils attendent juste que 
je les salue en retour.

Dans les bus bondés, les femmes aux robes multicolores sont 
constamment en train de chanter et taper des mains. Rien que ça 
me rend heureux d’être ici. Comment j’ai pu rester si longtemps 
en Amérique centrale pour me priver de ces moments ? Ça donne 
envie d’aller s’entasser avec eux pour un chaotique trajet de huit 
heures sur un siège en bois inconfortable.

Mon vélo rouillé attire toujours les curieux à cause de son large 
cadre original et beaucoup tentent de concourir avec moi pour 
le maillot du meilleur grimpeur. J’entends souvent leurs vieux 
engins grincer juste derrière moi pendant des kilomètres sans me 
dire un mot. Et quand ils arrivent devant chez eux, ils se fendent 
d’un sprint pour me doubler au dernier moment, tout fiers d’avoir 



battu un professionnel du cyclisme ! D’autres, transportant les 
énormes sacs de charbon n’ont pas les moyens de me suivre avec 
leurs roues voilées.

Les petites villes que je traverse sont colorées par les opérateurs 
téléphoniques qui peignent des bâtisses entières à leurs couleurs. 
Tout est jaune, vert, bleu, rouge autour des accotements sales et 
poussiéreux et de quelques logis trop miteux pour pouvoir y pein-
dre quoi que ce soit. L’activité laborieuse est toujours très réduite 
et je ne peux m’empêcher de penser qu’ils devraient déjà s’occu-
per de chez eux avant de songer à émigrer en Europe, ce dont ils 
me parlent tous. Ils ne se rendent absolument pas compte de l’in-
tensité du travail en France par rapport au rythme mou et pataud 
qui les habite. Quand je les vois concasser des cailloux au maillet, 
assis dans le sable, ou nettoyer le sol le dos courbé avec des balais 
sans manches, je sens bien qu’aucune initiative n’est entreprise 
pour se faciliter la vie. Qu’on ne vienne pas me dire qu’un engin 
rudimentaire avec des poids ne pourrait pas concasser un peu 
plus facilement, ou qu’ils n’ont pas les moyens de se fabriquer un 
manche à balai.

Quand la moitié de la population est en permanence assise à 
discuter sous les arbres, il ne faut pas s’attendre à un miracle. Mon 
opinion est partagée par Jack, un fermier noir chez qui j’installe 
ma tente et qui me confirme la paresse de ses compatriotes : “Les 
gens sont fainéants ! Ils font ce qu’il faut pour avoir assez de nourriture 
au quotidien et s’arrêtent. Ils ne pensent jamais au lendemain.” En 
même temps, mon voyage serait sûrement moins agréable s’ils 
étaient aussi excités que dans nos sociétés occidentales. Alors j’en 
ris avec tout le monde. L’avantage de l’Afrique, c’est qu’on peut 
leur rentrer un peu dedans tant qu’on garde le sourire.

— Eh toi ! Explique-nous pourquoi en Europe vous avez de l’argent et 
pas nous ?

— Je sais pas… Disons que pour commencer, chez nous, on travaille.
— Ah mais nous aussi on travaille !



— Peut-être, mais tous ceux qui me le demandent sont assis à ne rien 
faire. Comme toi.

Je me prends à imaginer un monde où, au lieu de toutes les 
conneries de service militaire ou d’éducation civique, on oblig-
erait les Français à parcourir la Zambie à vélo pendant un mois. 
Ça vaut bien les séances de psy accompagnées d’anxiolytiques. Ici, 
on ne consomme pas d’antidépresseurs. 

En revanche, on croit en Dieu. Si les références bibliques sont 
de plus en plus nombreuses le long de la route, je rencontre aussi 
quelques masjid, des mosquées dont les devantures annoncent 
fièrement Allahu Akbar, God is great, ou Love for all, hatred for none. 
Et il n’y a pas un district sans sa salle du royaume des témoins de 
Jéhovah. Ou truc du genre. Catholiques, protestants, musulmans, 
témoins de Jehovah, millénaristes, peu importe l’étendard, mais il 
faut croire. Et tous cohabitent très bien ensemble. Régulièrement, 
des panneaux rappellent que la fornication est un péché selon la 
Bible et qu’il faut lutter contre le sida. Si le fond est louable, la 
forme prête à sourire. Mais en Zambie où la morale est principale-
ment le fait des églises, c’est sans doute le plus efficace.

Quelques problèmes intestinaux m’accompagnent encore 
jusqu’à Monze, une ville poussiéreuse et désordonnée où les 
piétons fourmillent par milliers sur le sable. Deux cents bornes 
plus loin, Lusaka est dix fois pire, plus sale, inamicale. Je pense 
alors que prendre la route de l’est en direction du Malawi, moins 
empruntée, me conduira à découvrir des personnes plus agréables 
et je bifurque au dernier moment en direction de Chipata.

Devant la station de police de Chinyuyu que je crois d’abord 
abandonnée, le flicaillon en poste fait du zèle en me faisant 
passer un interrogatoire en règle, comme si un terroriste allait se 
présenter chez eux pour y dormir… Ce qui le chagrine le plus, c’est 
que je n’ai pas de téléphone portable.

— Mais… mais… mais… comment tu fais ?
— Comment je fais quoi ?



— Eh bien… euh… si tu dois appeler la police ?
— Pourquoi faire ?
— Si tu te fais attaquer.
— En Zambie ?!
— Et les animaux sauvages ?
— Vous aurez le temps de venir ?
— Ah non hein c’est pas possible ça, pas de portable
Putain ! Même dans la campagne zambienne, ils ont succombé 

à la drogue de la téléphonie mobile et ne savent déjà plus s’en 
passer.

Sur cette nationale un peu plus sauvage, les Awayou ! repartent 
de plus belle à chaque petit groupement de huttes en terre, et les 
enfants me courent tous après. Si je m’arrête, j’en ai trente autour 
du ventre qui tendent les mains et réclament des bonbons. J’ai 
donc rapidement débloqué un budget friandises pour en contenter 
le maximum. Les parents ne participent pas à la distribution mais 
sont tout aussi heureux de crier Awayou ! à tour de bras. Parfois, 
je ne salue pas un groupe d’adultes occupés à discuter entre eux, 
ou en train de travailler, ce qui est plus rare. L’erreur ! On m’in-
terpelle immédiatement pour que je lève la main ! J’ai parfois 
l’impression d’être Chirac au salon de l’agriculture.

Chaque arrêt pour déjeuner est l’occasion d’un attroupement. 
La blague récurrente est de m’appeler Chuck Norris à cause de ma 
barbe, mais je me vois aussi affubler de surnoms tels que Daddy 
ou Boss, quand ce n’est pas un mot inconnu d’un de leurs innom-
brables dialectes. Tous souhaitent toucher les jambes de poupée 
Barbie que j’ai installées telle une figure de proue à mon guidon. 
Vu qu’on me demande souvent comment je fais pour tenir sans 
baiser plus d’un mois, je leur réponds que c’est ma girlfriend pour 
éviter de rentrer dans les détails.

Le cul, la bière et le foot sont les trois principaux sujets de 
conversation qu’il faut maîtriser en Afrique. Dans un pays où le 
gras est synonyme de richesse, les femmes me font remarquer 
que je suis trop maigre et que je devrais manger plus. Je ne fais 
pourtant pas dans la dentelle : mon petit-déjeuner est composé 



depuis l’Afrique du Sud de protéines de soja, poudre de noix de 
coco et une grosse dose de sucre. C’est ce que j’ai trouvé de plus 
riche dans les magasins. À midi, je cuis 200 g de riz, du thon, des 
tomates et un peu de sauce, si je ne vais pas manger ma plâtrée 
de milmil avec les doigts dans un boui-boui crado. De ce côté-là, 
les menus n’ont toujours pas changé depuis le Botswana. Dans 
les campagnes, j’ai du mal à trouver des supermarchés dignes de 
ce nom afin de varier mon alimentation, que je complète avec des 
gâteaux et du Pepsi en roulant. Car si l’eau courante n’est pas 
encore arrivée partout, chaque petite échoppe est bien fournie en 
Pepsi-Cola.

Le soir, je mange tôt afin de filer le plus vite possible sous ma 
tente avant l’arrivée des moustiques. Je suis encore dans une zone 
à malaria, et je ne prends aucun prophylactique. Sur plusieurs 
mois, ça me détruirait l’estomac. Du coup, ce n’est même pas un 
problème auquel je pense particulièrement. Le danger principal, 
ce sont plutôt les serpents, que tout le monde m’annonce depuis 
des semaines. Comme je n’en vois pas, je n’y prête d’abord pas 
attention. Jusqu’à ce qu’un soir sous ma tente, j’entende un bruit 



s’approcher dans les herbes. Je pense d’abord à un rongeur qui 
se glisse sous mon abside. Je tape un coup contre la toile pour le 
faire dégager mais le frottement dure encore quelques secondes 
le temps qu’il rentre complètement sous la première toile. OK, 
c’est donc un gros serpent. Je ne fais plus aucun bruit jusqu’à 
l’entendre s’éloigner dans les herbes au loin. Faudra que je pense 
à faire un maximum de bruit avant de sortir pisser.

Mais bon, à part ces petits riens qui pimentent un peu plus mon 
quotidien, je ne suis pas trop en danger. Enfin, j’ai l’impression.

Les paysages s’améliorent sensiblement aux abords de Luangwa 
où des baobabs géants décorent les bordures de route dans une 
région plus vallonnée. À l’entrée du village, le flic d’un checkpoint 
me barre le passage comme pour un contrôle, avant d’attraper un 
journal, s’asseoir et de le lire. D’accord, il doit se foutre de moi 
lui. Jusqu’ici la police de Zambie ne semble pas avoir la lumière à 
tous les étages…

— Euh… je peux y aller ?
— Oui, oui, bien sûr, vas-y.
Après la traversée de la rivière Luangwa, un affluent du 

Zambèze, je me retrouve dans une route en travaux où personne 
ne travaille, un vendredi. Je m’arrête à Kapindu pour demander 
s’ils ont une pompe à eau dans le village. Ils reviennent avec une 
pompe à vélo… Je les interroge alors sur la présence d’une rivière 
d’eau potable, et pendant que l’un d’eux me ramène un peu d’eau 
jaunâtre, un groupe m’encercle vite.

— C’est un jour férié aujourd’hui ?
— Non.
— Mais sur le chantier de la route, personne ne travaille ?
— Si si, tout le monde travaille.
— Ah…
— Et sinon tu n’as pas peur des lions ?
— Mais il n’y a pas de lions en Zambie.
— Si, ici il y en a.
— Comment ça ici il y en a ?! Dans cette région ?



— Autour de ce village oui.
Alors si je résume, la veille j’ai campé à quarante kilomètres d’ici 

après avoir hésité à rouler encore un peu de nuit, et on m’avait 
toujours affirmé jusqu’à maintenant qu’il n’y avait aucun lion en 
liberté en Zambie à cause d’une famine au début des années deux-
mille. Au village de Kacholola, une vingtaine de kilomètres plus 
loin, je me renseigne à nouveau autour d’une pompe à eau propre 
qu’une gamine agite pour moi. Comme souvent dans ces cas-là et 
malgré mes objections, tout le monde me laisse la priorité pour 
remplir mes bouteilles.

— Et il y a des lions par ici ?
— Il n’y a pas de lions en Zambie.
— Mais à Kapindu ils m’ont dit qu’il y en avait !
— Ah… oui… À Kapindu il y en a. Mais ici non.
Je suis bien monté avec ce genre d’informateurs. Maintenant, 

dès que j’aperçois un singe qui traverse la route ou qui s’agite dans 
les fourrés, j’ai le palpitant qui s’emballe comme au Botswana. Je 
suis tout de même rassuré par la présence de locaux, juste avant le 
début d’une immense zone de travaux qui transformera ma peur 
en fatigue physique.

Sur plus de 100 km, la route est cabossée, détournée, labourée 
mais les ouvriers ne glandent rien. On dirait qu’ils ont décidé 
d’arrêter les travaux après avoir tout détruit. C’est l’enfer. Je suis 
parfois content de pouvoir avancer à 10-12 km/h. Il fait chaud et le 
vent de face me fait avaler un peu de poussière en continu quand 
ce n’est pas un camion qui me crépit sur son passage. Une voiture 
a même failli me renverser en pilant derrière moi, comme si je 
n’étais pas assez large. Les conducteurs sont assez mauvais dans 
ce pays et klaxonnent violemment pour un oui ou pour un non.

Impossible de savoir à quelle distance est Chipata, il n’y a aucun 
panneau. Dans la même matinée, j’ai entendu 400 km puis 50. 
D’après mes estimations, il en reste environ 200 après Petauke. 
Une distance à parcourir sur une route calme, entre les petits 
bleds traditionnels où les enfants viennent chercher leur ration 



de bonbons. Quelques bars ont poussé leurs enceintes pourries au 
maximum et sortent un crachin immonde qui attirera sans doute 
un peu de monde la nuit tombée.

Dix jours de vélo et plus de mille kilomètres sans même une 
brève toilette, j’arrive à Chipata dans un triste état. Après m’être 
équipé d’un pneu arrière de secours au petit bazar138, les vigiles du 
magasin où je me rachète deux calecifs et une ceinture décident 
même de me suivre dans les rayons tellement ma chemise sale et 
déchirée fait peine à voir. Mon odeur doit aussi attirer leur atten-
tion j’imagine. La caissière, elle, se marre en me voyant. “Mais 
qu’est-ce qui vous est arrivé ? “

Pour éviter Lilongwe, la capitale du Malawi, je décide de passer 
par la frontière de Lundazi plus au nord. Pour la première fois 

depuis mon arrivée sur le continent, la pluie croise mon chemin 
et me détrempe en quelques secondes. Réfugié en vitesse sous 

l’avant-toit d’une maison, le propriétaire en sort mais ne 
cause pas un mot d’anglais. Tout ce dont nous arrivons à parler 
pendant vingt minutes est d’Hevé Wena, ou plutôt Hervé Renard, 
l’entraîneur de foot français qui a fait gagner la Coupe d’Afrique 

des Nations à la Zambie en 2012. Bière, foot, et cul.

La fin de mon périple en Zambie se conclut par une piste de 
sable ocre en parfait état si l’on est un mulet. J’ai peine à imag-
iner un poste frontière au bout de ce sentier mais on me confirme 
que je suis en bonne voie, sans pour autant être capable de m’in-
diquer une distance. À 17 h, je me présente devant une barrière 
où tout le monde passe comme dans un moulin. Les douaniers, 
eux, sont tranquillement en train de jouer aux cartes devant une 
belle pelouse qui me servira de tapis pour passer ma dernière nuit 
zambienne.



MALAWI
Mwadzuka bwanji !

par Grégory
6 mai 2015
27 383 km

Un type de la sécurité se pointe à 7 h pendant que je plie bagage. 
Après une rapide discussion, je l’envoie changer mes kwachas 
zambiens en kwachas du Malawi139. Je ne connais même pas le 
taux de change et passer par lui me permet de ne pas trop me 
faire violer par les changeurs. Puis, je m’acquitte des formalités 
de sortie du territoire en remplissant un formulaire qui doit au 
moins dater de son indépendance en 1964.

Au local des douanes du Malawi, le petit péager virulent me 
demande les papiers du vélo. Je lui propose de griffonner un papier 
en rigolant, mais il faut l’intervention de son collègue pour qu’il 
accepte de passer à la question suivante.

— Combien de temps vous prévoyez de rester au Malawi ?
— Quelques jours, quatre ou cinq.
— OK, je vous donne quatre jours alors.
— Euh… ouais, mais en théorie j’ai droit à trois mois chez vous.
— Moi, je vous donne quatre jours.
— Donnez-moi au moins trois semaines alors, je suis à vélo, on sait 

jamais ce qui peut se passer.
— Alors trois semaines, mais pas plus.
Mais qu’est-ce que ça peut bien lui foutre que je dépense mon 

fric trois mois dans son pays ? L’unique route partant de la fron-
tière n’est qu’une succession de croisements sans indications 
dans les pistes. Parfois, deux ou trois routes s’offrent à moi, sans 
personne aux alentours pour me guider. J’attends souvent dix, 
quinze minutes assis au milieu de la route le temps qu’un local se 
pointe pour m’indiquer la direction. Si je demande, le retour du 
goudron est toujours très proche et souvent à six kilomètres. Six 



doit être un chiffre porte-bonheur puisqu’ils me disent tous ça. 
J’essaye d’en rire au maximum quand je dois pousser mon vélo 
dans un banc de sable quinze kilomètres plus loin. Après quarante 
kilomètres, il me reste encore… six kilomètres.

Au milieu d’un regroupement de quelques huttes en terre, un 
portique de bois supporte une batterie à laquelle sont branchés 
différents connecteurs de téléphones. Ils n’ont pas encore l’élec-
tricité mais ont déjà tous besoin de recharger un smartphone. Ils 
ont grandi en ayant des tablettes avant d’avoir la lumière chez 
eux, ils ont des bouteilles de Coca alors même qu’ils vont puiser 
l’eau dans la rivière. Avec internet, certains ont découvert que 
l’Homme est allé sur la lune avant même d’être montés dans une 
voiture. Et pire que tout, ils ont connu Youporn avant les films 
érotiques ! 

Ce n’est pas étonnant qu’ils ne comprennent pas le sens du 
progrès et demandent sans cesse pourquoi eux n’ont pas les 
richesses que nous possédons. Et comme je n’ai pas le temps de 
leur expliquer la logique du développement économique, leurs 
raisonnements sont souvent assez foireux. Alors c’est la faute à la 
colonisation, ou des illuminatis140, au choix.

Je me pointe à Mzimba après plus de soixante bornes. Vous me 
direz, c’est un multiple de six. Le temps de grailler un morceau de 
poulet et du milmil dans une baraque en planches du marché, et 
je file en direction de Mzuzu141. Le Malawi n’est pas fondamental-
ement différent de la Zambie en ce qui concerne la population. On 
y parle toujours anglais, les sourires n’ont pas disparu et les repas 
sont toujours composés de milmil ou sima avec un peu de viande 
et des herbes. Et leur prix ne dépasse toujours pas les 2 $. Sans 
surprise, on ne travaille pas plus et on se marre toujours autant.

Le panorama est par contre beaucoup plus joli, vert et vallonné. 
La route de Mzimba à Mzuzu monte à près de 2 000 m d’altitude 
pour offrir des vues superbes avant de redescendre sur la ville où 
je redeviens un instant Chuck Norris.



Je me connecte pour la première fois sur internet depuis deux 
semaines dans un cybercafé pour donner un rendez-vous approx-
imatif en Tanzanie à Florian, qui a vécu avec nous en Australie. 
L’ordinateur peine comme jamais pour ouvrir une page Google 
et je me crois revenu un instant sur mon Pentium de 1996. Je 
regarde les deux premiers mails : le premier m’indique que la 
situation de ma petite entreprise australienne est au plus mal. Je 
croyais impossible de perdre de l’argent avec cette boîte mais les 
deux peintres qui s’en occupent se sont visiblement surpassés. Et 
en même temps, je m’en fous à un point… Je suis en Afrique, je 
vais pas me pourrir l’esprit avec ces blaireaux. Le deuxième est 
un message de mes parents pour me dire qu’ils ont appelé l’am-
bassadeur du Malawi car je ne donnais plus de nouvelles depuis 
quelques jours. Tiens, c’est nouveau ça. Au Malawi, dans un pays 
où mon seul risque est à peu près de crever un pneu, j’ai explosé 
de rire devant mon écran !

Cette région est tout de même assez peuplée et j’ai un peu de 
mal à trouver des coins paisibles pour la nuit. Après Mzuzu, je 
me faufile dans les herbes hautes d’un champ pour monter ma 
tente. Deux gamines passent par hasard vers mon campement. Je 
lis dans leurs yeux la stupeur qui s’empare d’elles : “Mais ce type 
est blanc !” Elles s’enfuient immédiatement à grandes enjambées 
en hurlant sans même que j’aie pu les saluer. La nuit tombée, des 
lampes balayent le champ d’à côté. Ils sont trois et semblent me 
chercher. Je reste assis dans le noir sans bouger, espérant qu’ils 
rebroussent chemin. Quand ils sont définitivement trop proches, 
je me lève, un bâton à l’arrière du pantalon, juste au cas où.

— Ah, tu es là ! Pourquoi tu ne répondais pas ?
— Je ne sais pas qui vous êtes.
— On est des voisins. Deux petites filles sont venues nous dire qu’il y 

avait un Blanc alors nous sommes venus te souhaiter bonne nuit.
Je ne crains définitivement rien dans ce pays…



La route après Mzuzu est encore plus belle. Je grimpe un bon 
coup après être passé dans une longue vallée verdoyante et me 
retrouve à surplomber le lac Malawi pendant de longs kilomètres 
de descente au milieu des babouins montrant leur postérieur lisse 
avec énergie. Ils sont tellement habitués à la présence humaine 
qu’ils coursent les voitures et sautent par les fenêtres pour grat-
ter un petit quelque chose. Ils sont même assez agressifs et je ne 
traîne pas longtemps parmi eux. Le lac me rappelle les plages du 
nord de l’Écosse avec des eaux turquoise et des abords alternant 
entre le sable blanc et la végétation émeraude qui le longe. De 
l’autre côté de cette formidable étendue, émerge le Mozambique 
où je n’irai sans doute pas. Rien que de le voir me donne envie de 
changer mes plans une nouvelle fois.

À Chiweta, je m’offre un repas dans un restaurant typiquement 
africain, moitié catholique, moitié footballeur : les posters du 
Christ et de la Cène se mariant avec Manchester United, Ronaldo et 
Messi et faisant face à Puff Daddy et 50 Cents. C’est assez courant 
et toujours aussi délicieux de voir ce genre d’association dans les 
pays en voie de développement.

Sur les rivages du lac, je m’autorise un lavage sommaire au 
milieu des petites embarcations de pêcheurs taillées à même les 
troncs d’arbres épais qu’offrent ces pays, avant de croiser la route 
d’un python sur l’asphalte. Celui-là n’est pas bien gros et tous 
les gamins marchent pieds nus partout donc ça ne doit pas trop 
craindre. Je suis surpris de ne pas voir de touristes le long du lac. 
La marmaille a passé la vitesse supérieure en me courant après 
sur des centaines de mètres. C’est à celui qui tiendra le plus long-
temps, mais ils demandent de plus en plus du pognon. Le prob-
lème n’est pas tellement qu’ils en demandent, mais de savoir que 
les parents leur ont sans doute appris à le faire. Après quelques 
dizaines de Give me money !, j’ai envie de distribuer des baffes. 
Alors à l’inverse, je donne des bonbons à ceux qui ne réclament 
pas.



Après plus de 160 km aujourd’hui, je réfléchis à dépasser la ville 
de Karonga et à taper une fois de plus les 200 km, mais la pluie 
commence à tomber, et je sais depuis le dernier épisode que ça 
ne fait jamais semblant en Afrique. Je demande l’hospitalité à la 
station de radio qui est entourée de plusieurs hectares de pelouses. 
Vingt minutes d’hésitations plus tard à discuter avec le gardien qui 
arbore de jolis mocassins de femme roses, c’est non. Super. Cette 
fois, il fait nuit, et il pleut. J’aperçois alors une église Baptiste et 
m’empresse de demander un coin de pelouse. Si je ne crois pas en 
Dieu, j’ai bien conscience que les églises restent un lieu paisible 
où on ne craint rien et qui force le respect rien que pour ce point.

Afin d’éviter la situation du Salvador où nous nous sommes fait 
rentrer dedans pendant une heure pour avoir osé avouer notre 
athéisme, je dis que je suis croyant quand le pasteur me pose la 
question, qui semble importante pour eux. On m’offre alors de 
dormir à l’intérieur, avec les six autres pasteurs en séminaire. Je 
n’y tiens pas plus que ça mais je suis obligé de céder devant leur 
insistance. Patricia, la femme du pasteur en chef me propose un 
bain. Je ne pue pas à mon sens car je me suis lavé dans le lac 
Malawi il y a quelques heures, mais je peux difficilement refuser 
si je dors à l’intérieur, et je me retrouve devant une petite bassine 
d’eau dans un bâtiment en construction. Soit, c’est donc le bain. 

En me frottant sommairement, je me souviens que le vélo à 
l’intérieur de l’église affiche toujours les jambes dénudées d’une 
Barbie qui excitent beaucoup les Africains. Bon, en même temps 
les pasteurs sont mariés, ils savent ce que c’est.

L’un d’eux s’appelle Chi Banana, ça veut dire grosse banane. 
C’est le nom de son clan car son grand-père avait une bananeraie. 
À partir de maintenant je pourrais me faire appeler gros gourdin 
puisque mon père a une scierie. Un autre me demande si mes saco-
ches sont pleines d’argent avant que ses collègues ne lui parlent 
des cartes bancaires. Je me remémore soudain une pub géante 



à Mzuzu qui vantait les mérites des cartes en lieu et place des 
billets. Ce concept est tellement nouveau pour eux que la plupart 
des gens doivent penser que je transporte un gros paquet de fric. 
Et c’est vrai que beaucoup sont surpris quand je leur explique que 
je peux retirer mon argent dans n’importe quelle banque. Ça me 
paraissait tellement évident jusqu’ici, que bêtement, je n’avais 
pas envisagé la possibilité qu’ils ne connaissent pas le principe.

Dans l’église, alors qu’ils se sont installés sur les bancs et que 
j’ai monté ma moustiquaire, je les entends réciter un passage de 
la Bible en guise de prière du soir, conclue par un Amen collectif 
auquel je participe pour faire bonne figure. Officiellement, je suis 
croyant. Et en Afrique, un croyant pratique forcément. 

Au moment de mon départ et des remerciements le lendemain 
matin, je suis invité à une prière commune. Je m’attends à quelque 
chose de classique et rentre serein dans l’église. Ils débutent alors 
un chant style gospel où tout le monde tape dans ses mains. Je 
trouve ça sympa même si je ne pige pas un mot du dialecte.

Puis, après avoir annoncé une prière, ils se mettent à prier à 
voix haute et en anglais, les yeux et poings fermés en hurlant 
chacun de leur côté que Dieu allait me protéger sur mon chemin 
et qu’il fallait m’aider dans ma quête. Ils gueulent tous en même 
temps et tapent des poings dans le vide ! Merde, les gars sont en 
transe ! Calmez-vous les mecs, c’est cool. Je suis clairement au 
bord du fou rire quand Chi Banana poursuit avec une prière à mon 
intention, dans un style plus calme et traditionnel. Et au moment 
où je crois que je vais enfin pouvoir y aller, le couperet tombe :

— Maintenant, à ton tour de prier pour nous.
Ah ben… oui… d’accord. Je ne m’y attendais pas à celle-là ! 

J’invente un truc bateau sur l’hospitalité et leur gentillesse et 
conclus par “J’espère que tous les gens sur mon chemin seront comme 
vous et God bless you all !” Allez hop ! Ni vu ni connu je t’embrouille ! 
J’en ai rigolé pendant une heure sur mon vélo. C’était quand 
même plus sympa que le Salvador et cette fois, c’est de ma faute. 



La prochaine fois je serai plus honnête, tant pis si je dois essuyer 
la foudre des écritures saintes.

Je suis agréablement surpris par l’activité dans les champs 
jusqu’à la frontière. Ça laboure, ça fauche, ça bosse, je vois des 
hommes transpirer. Un constat rare que les pasteurs regrettaient 
eux aussi. Dans le même temps, les gamins réclament toujours du 
fric. Ils ont bien les pieds sur terre ici mais le manque d’éducation 
reste tout de même assez profond puisque d’immenses peintures 
apprennent aux gens que chier en public est un péché et qu’il faut 
utiliser des latrines. De la pêche au péché, les Malawites ont osé 
franchir le pas.

Quatre jours au Malawi auront suffi pour en faire un des plus 
beaux souvenirs de mon voyage. Sur la continuité de la Zambie, 
j’ai découvert un nouveau pays génial, accueillant, souriant, 
magnifique, où les mômes font des high five quand on passe près 
d’eux et où les adultes ont gardé leur âme d’enfant. C’est dans 
ce dernier aspect que sont contenus tout le drame et la beauté 
de l’Afrique australe : une société rieuse et charmeuse, mais 
sous-éduquée.



TANZANIE
Jambo !

par Grégory
9 mai 2015
27 795 km

Des camions débordants de bananes vertes bouchonnent à la 
frontière en attendant de pouvoir s’acquitter des démarches de 
sortie. Le bordel classique. Le bureau de change transforme mes 
kwachas en shillings tanzaniens142 à un taux tout à fait honteux 
mais je n’ai plus à m’occuper d’une monnaie qui ne vaut sans 
doute à peu près rien ailleurs. Le plus surprenant, c’est que la 
Tanzanie semble ne pas faire confiance à sa propre monnaie puis-
qu’ils n’acceptent même pas qu’on s’acquitte des frais de visa en 
shillings. Seul le dollar américain est en vigueur. Pas fous les gars !

Le pognon, les Tanzaniens connaissent bien. Assis à ne rien foutre 
et le plus souvent une bière à la main, mes premières rencontres 
appellent toutes autoritairement à l’allègement de mes sacoches 
à leur profit. “Eh ! You ! Give me money !” Quelques noms d’oiseaux 
sont évidemment échangés en réponse à leur comportement de 
pendard. C’est très frustrant d’avoir cette relation alors que tout 
se passait si bien auparavant.

La route vallonnée me ralentit plus que je ne l’imaginais et 
j’abandonne vite l’idée de rejoindre Mbeya le jour même, d’au-
tant que la distance est plus longue que prévu. La forêt est dense, 
verdoyante, sur la lancée du Malawi, alors que les chauffards sont 
bien pires encore. Au sommet d’un col, un bus s’est renversé, 
et les passagers, visiblement tous sains et saufs, constatent les 
dégâts en prenant des photos. Au village suivant, c’est toute une 
cargaison de bananes qui a benné sur le flanc. Je vois les poids 



lourds couper les virages, mordre l’accotement, doubler sans 
visibilité, en pleine côte, et se rabattre au dernier moment ! Pour 
la première fois depuis longtemps, je flippe sur la route. Je n’ai 
pourtant pas traversé que des pays modèles et je suis le premier 
à ne respecter aucune signalisation sur mon vélo. Mais là, quand 
j’entends un camion débouler, je m’écarte.

Entre deux accidents, je m’arrête parfois jouer au foot avec les 
mômes quand je passe près de leur champ de patates. Les cages 
sont un assemblage de trois branches biscornues et leur ballon 
une boule de sacs plastique entourés d’élastiques que Zidane 
n’arriverait pas à contrôler.

En fin d’après-midi, la pluie fait son apparition et devient de 
plus en plus menaçante. J’hésite sur le lieu idoine pour passer ma 
première nuit tanzanienne et décide de m’aventurer dans un lycée. 
Un samedi soir, je ne sais pas trop si je trouverai grand monde. Je 
finis par débusquer les élèves réunis dans une salle de classe où ils 
m’accueillent en parlant tous bien anglais. Je suis d’ailleurs assez 
surpris par leur niveau. Emmanuel, le plus fluent, se mue en guide 
et m’amène jusqu’à Nathan, un prof qui accepte volontiers que 
je plante ma tente sur la pelouse de l’établissement. Je suis alors 
invité à partager le repas des garçons : du milmil, de la viande et 
des herbes. Autre chose aurait été étonnant.

— Quel est ton plat préféré ?
— Ce sont des plats traditionnels français, tu ne les connais sûrement 

pas. Et il y en a beaucoup.
— Et il y a du milmil ?
— Non, mais on a des choses qui s’en rapprochent plus ou moins.
— Nous, c’est ce qu’on préfère.
Forcément, puisque vous ne bouffez que ça. Le plus triste, 

c’est qu’il suffit de jeter une tomate par terre pour qu’un plant 
pousse dans leur région. Ce n’est pas par manque de moyens 
qu’ils mangent toujours la même chose, mais par choix. La soirée 
s’éternise dans le dortoir spartiate où seule une petite ampoule 
éclaire péniblement la dizaine de couches inconfortables super-



posées. Ces jeunes sont très curieux mais manquent cruellement 
de connaissances et je leur sers un moment d’encyclopédie 
rudimentaire.

—Vous les Blancs pensez que vous descendez de Dieu, et que nous 
descendons du singe, pourquoi ?

— Attends, c’est pas vraiment ça. On pense bel et bien que vous descen-
dez du singe, mais nous aussi.

— Alors qui descend de Dieu ?
— Biologiquement, je dirais personne. D’ailleurs en France de moins 

en moins de monde croit en Dieu.
— Alors vous croyez en quoi ? Au diable ? Aux illuminati ? Et pourquoi 

les Blancs gardent secret le vaccin contre le sida et ne veulent pas nous 
le donner ?

Tout tourne autour d’une dichotomie Noir/Blanc. Bordel, mais 
qu’est-ce qu’ils apprennent à l’école ?! Qu’on soit croyant est une 
chose, qu’on déblatère des conneries d’illuminati et de complot 
de l’Occident en est une autre. Dans un pays où le sida touche 5 % 
de la population, ça veut dire que les profs n’en parlent jamais. 
Je reconnais que la Bible établit un socle de règles utiles pour ces 
pays, mais ils feraient quand même bien de sortir le nez de l’An-
cien Testament cinq minutes pour découvrir la vie. Car ça ne vient 
pas d’un manque de volonté des élèves.

Avant de partir m’isoler sous la tente, je les retrouve dans les 
salles de classe à étudier avec calme et sérieux jusqu’à 23 h, sans 
prof. On entend les mouches voler… J’aimerais assez voir trente 
ados français réunis dans une classe un samedi soir et constater 
le chaos qui en naîtrait. Je les laisse étudier en paix après leur 
avoir sorti la seule phrase que j’ai retenue de mes leçons audio 
de kiswahili143 : “Na fahamou ki swahili, lakini si semi vizuri sana.” 
Je l’écris phonétiquement mais ça veut globalement dire que je 
comprends le swahili mais ne le parle pas très bien. Ce qui n’a aucun 
sens puisque je ne comprends pas grand-chose d’autre que cette 
phrase !



Ces gosses ont besoin de s’ouvrir au monde, et le lendemain 
matin, après avoir cogité dans la nuit sur la façon de leur venir 
en aide, je leur propose de me recontacter. J’ai par la suite 
commencé à monter un projet financé par mon tour du monde 
qui leur permettrait d’obtenir des livres électroniques contenant 
des centaines d’ouvrages dans tous les domaines. Dans une région 
où l’accès à internet et l’électricité sont limités, ces livres qui ont 
jusqu’à quinze jours d’autonomie me paraissent parfaits pour eux. 
Malheureusement, pas un ne m’a envoyé de message. En Afrique, 
on veut bien des richesses, mais sans lever le petit doigt.

Dans des paysages aux dénivelés importants, les gamins recom-
mencent à me courir après et me saluent en criant un mot que je 
ne connais pas encore : “Mzungu !“144 Je sais dire Bonjour, Au revoir, 
Comment ça va ? et quelques trucs de base, mais Mzungu... connais 
pas. Je pense que c’est une façon de saluer alors je réponds moi 
aussi “Mzungu ! Mzungu !” à qui veut l’entendre jusqu’à atteindre 
Mbeya, la ville où je dois retrouver Florian. Nous n’avons aucun 
lieu de rendez-vous fixé et je ne suis même pas sûr qu’il soit déjà 
là.

Errant à la recherche d’une piaule avec wifi pour le contacter et 
régler la fermeture de JAOFF en Australie, une petite Tanzanienne 
tordue me barre la route. Son allure n’incite pas à l’optimisme : 
les dents en éventail, une coiffure improbable style bonnet de 
Schtroumpf, une bosse dans le dos et une jambe qui boite. On 
dirait la description d’une chanson paillarde. Elle me propose une 
chambre avec wifi pour 15 000 shillings par personne. À la récep-
tion, après avoir repoussé les avances de la petite, j’apprends 
que Mzungu veut dire homme blanc. Ah ouais… Du coup j’ai salué 
tout le monde en gueulant Homme blanc ! Faut que j’arrête, ça n’a 
aucun sens.

J’apprends alors à répondre homme noir, mtu mweusi, pour 
déconner. Quand je pense qu’en France, on utilise la stupide 
expression d’homme de couleur. C’est bien un truc de bobos cita-
dins ça. Ici, on appelle un chat, un chat, et un homme blanc, un 



homme blanc. C’est quand même beaucoup plus sain d’accepter 
qu’on puisse se différencier sur le physique. En Afrique, on rêve 
d’être plus pâle. En France, il faut être bronzé. Dans vingt ans 
un nain noir moche et terroriste deviendra un homme de petite 
taille, de couleur, au visage inégal, en décalage avec les valeurs 
humanistes. Tout est lissé au rabot du politiquement correct.

Quand Florian arrive le lendemain après neuf mois de sépara-
tion, nos habitudes de célébrations reprennent vite le dessus et 
nous emmènent tard dans la nuit, jusqu’à inviter sans le savoir 
le directeur de l’hôtel dans notre chambre, pendant que Flo 
retapissait les toilettes. Ça l’a amusé. Aucun touriste ne s’arrête 
à Mbeya car il n’y a absolument rien à y faire d’intéressant. Alors 
nous passons quelques jours plus calmes à regarder la Ligue des 
champions avec les locaux, avant de nous séparer de nouveau. Flo 
part en direction de Madagascar tandis que je me rends au nord 
du pays.

Avant de quitter la ville, je remplis mes sacoches dans un super-
marché tanzanien : des rayons immenses et quelques produits 
posés çà et là. Une seule sorte de riz, un type de gâteaux, des 
fruits et légumes abîmés, trois stylos, du pain sec, un vrai festin. 
Avant de partir, je m’arrête au marché adjacent où fourmillent des 
milliers de locaux. C’est bruyant, désordonné, sale, coloré. Je me 
sens parfaitement bien dans ces ambiances anarchiques où tout le 
monde doit se montrer sous son angle le plus débrouillard.

Cela fait quelque temps que je peux varier un peu les menus 
dans les restaurants. J’ai le choix entre du milmil, désormais 
appelé ugali, du wali, le riz, des frites ou des chapatis, des espèces 
de morceau de crêpes. Et je peux choisir d’accompagner ça avec 
du mbozi, de la chèvre, ou du kuku145, du poulet, en soupe ou non. 
Enfin ça, c’est quand il y a le choix. La plupart du temps, le plat 
unique est à prendre ou à laisser et il faut changer de restaurant 
pour manger autre chose. Aujourd’hui, pendant que je déguste 
mon poulet-frites avec entrain sur une table crasseuse, les 
vendeurs ambulants du marché voisin tournent autour des tables 



pour essayer de refourguer leur camelote de bijoux en “or” et de 
chargeurs de téléphone.

Pour traverser le pays et me rendre en Ouganda, je décide de 
prendre la route la moins empruntée possible, qui file à l’est du 
lac Rukwa. D’après les renseignements glanés à la Schtroumpfette 
de l’hôtel, c’est en plus goudronné. Je veux avant tout éviter les 



coins à touristes et les Tanzaniens demandeurs d’oseille, et j’ai 
vu suffisamment de carambolages impressionnants en 300 km de 
Tanzanie pour me convaincre que la route principale n’est pas 
assez sûre pour un cycliste. Cinq camions renversés, déchiquetés 
sur l’accotement en si peu de temps sont quand même un signe 
qui ne trompe pas.

Je m’élève rapidement à 2 600 m de hauteur après Mbeya pour 
d’abord apercevoir la ville immense, puis la vallée splendide. Je 
me crois presque revenu en Afrique du Sud dans la région des 
Highvelds. Je fais régulièrement halte pour admirer le point 
de vue, je me promène gaiement, la truffe au vent, quand mon 
ardeur est refroidie par un militaire capricieux. Il se passe toujo-
urs quelque chose sur ce continent ! Perdu dans les montagnes, ce 
barrage semble tout à fait inutile. Il me demande ma carte jaune… 
Ça sent la connerie. Je pense d’abord à mon certificat de vaccina-
tion contre la fièvre jaune, qui est jaune lui aussi, ça tombe bien. 
Je lui présente. Non, il veut LA carte jaune. Mais c’est quoi, LA 
carte jaune ?!

— Celle que vous êtes obligé de présenter à la frontière !
— Mais on ne m’a rien dit à la frontière !
— Ça veut dire que vous êtes illégal ici.
— Pourquoi on m’a laissé passer alors ?
— Vous êtes entré illégalement.
— J’ai le tampon, j’ai payé le visa, donc voyez ça avec les gars de la 

frontière.
— Non c’est à vous de connaître les lois de la Tanzanie.
Bah voyons… Je montre quelques signes d’énervement, d’autant 

plus qu’il commence à me faire vider mes sacs. Il saisit alors sa 
kalachnikov :

— C’est mon droit de vous déranger ! Si vous ne pouvez pas me présenter 
votre carte jaune, je dois vous mettre en état d’arrestation !

Ce type veut juste du fric, ou me les briser gratuitement. La 
montée d’adrénaline et les derniers kilomètres difficiles me font 
trembler les jambes. Il y a du monde autour donc je sais qu’il ne 



peut rien m’arriver et qu’il ne m’arrêtera pas, mais j’ai la jambe 
branleuse et je ne peux rien y faire. J’ai beau changer d’appui, ça 
gigote. Je dois réagir à son petit jeu.

— Pourquoi tu as peur ?
— Je sais pas, tu veux m’arrêter.
— Oui car tu n’as pas la carte jaune.
— Bon, alors si tu veux m’arrêter, tu dois d’abord appeler mon ambas-

sade pour leur signifier le motif de mon arrestation et signaler ton 
identité.

— Je n’ai pas le numéro de ton ambassade.
— Appelle la police, ils le donneront.
Une minute plus tard, je pouvais à nouveau profiter de la route. Je 

retiendrai le coup de l’ambassade pour le prochain casse-couilles. 
Le soir venu, je tourne dans une école pour y planter ma tente car 

l’expérience de la dernière fois m’a plu. Mais l’accueil est glacial. 
Ils hésitent un bon quart d’heure à accepter ma présence, pendant 
que je remplis mes bouteilles d’eau à peu près propre. Certains 
acceptent ma présence, d’autres non. Je sais que ce genre de situ-
ation peut parfois durer des plombes avec les Africains alors je les 
presse un peu, leur indiquant qu’en cas de refus, je trouverai de 
toute façon un autre coin. Je veux juste savoir rapidement. Sous 
la pression, plus personne ne trouve d’objections et les plus réti-
cents me proposent même de dormir à l’intérieur. Tout ce cinéma 
pour rien... Mais je préfère le confort de ma tente. Je m’y sens 
comme chez moi, j’ai mes aises et n’ai rien besoin de demander 
à personne.

Je reprends la route après une bonne nuit de sommeil sans avoir 
eu l’opportunité de parler aux élèves, en période d’examens. 
Arrivé à Chunya, le petit village ressemble à une ville du far west 
à moitié abandonnée, style africain, mais la route sent toujours 
bon la chimie de l’asphalte. Jusqu’à la sortie. C’est alors que tout 
se transforme en sable, cailloux, poussière. J’espère que ça durera 
le moins longtemps possible quand même car Tabora, la première 



ville que je dois rejoindre, est à un demi-millier de kilomètres 
d’ici. Pas la porte à côté si je dois rouler dans ces conditions.

Après avoir changé le pneu arrière que je traînais depuis Chipata 
en Zambie et mangé un supu kuku146 à 3 000 shillings dans une 
cabane de bois, j’arrive à Makongolosi où je demande ma route 
avec anxiété. Je redoute surtout de savoir à quoi va ressembler la 
suite. Mais personne n’est vraiment capable de me le dire. C’est à 
peine s’ils savent ce qu’il y a en dehors de chez eux. Si par chance, 
je finis par tomber sur un mec qui a déjà fait le parcours, j’ai droit 
à l’énumération de tous les noms de villages à traverser, le détail 
des intersections et l’historique de la piste depuis son arrière-
grand-père, sans pour autant avoir des détails de temps ou de 
distance. Je remarque surtout que je les fais rire en annonçant 
vouloir me rendre à Tabora : je suis un menteur. Les réflexions 
n’ont pas tellement changé depuis l’Afrique du Sud.

Ce qui est sûr, c’est que la route caillouteuse dure un peu trop 
à mon goût et que personne n’est capable de m’indiquer quand 
ça s’arrêtera. La population est de plus en plus clairsemée, je me 
demande bien où je suis en train de m’enfoncer. Je voulais éviter 
les zones touristiques, je ne peux pas me plaindre. Au moins, je 
suis sûr que personne n’est habitué à rencontrer un mzungu par 
ici. Preuve en est des gamins qui se figent bouche bée en me voyant 
arriver dans le village, et abandonnent leur tracteur en capsules 
au milieu de la piste pour fuir derrière une case ; ou des jeunes 
filles qui s’écartent toutes de la pompe à eau avant de revenir pour 
m’aider à remplir mes bouteilles la surprise passée.

Les villages en sont pour la plupart équipés, d’où sort générale-
ment une eau claire mais qui tend parfois sur du blanchâtre. En 
l’absence de pompe, c’est la garantie de boire l’eau d’une rivière 
jaune-marron riche en éléments extérieurs. De toute façon, mes 
bouteilles sont tellement sales que je ne sais même plus si ça vient 
de l’intérieur ou de l’extérieur. Et puis, les habitants ne font pas 
de chichi quant à mon estomac de Blanc puisqu’il n’y a rien d’au-
tre. Dans ces régions, c’est marche ou crève.



De nombreux babouins m’accompagnent le long de la piste 
où les rares véhicules que je croise sont des bus ou des cami-
ons lancés à grande vitesse qui soulèvent un nuage de poussière 
épouvantable. À leur approche, je m’écarte et attends la fin de 
la tempête le nez dans ma chemise devenue orange. Je perds 
tout espoir d’asphalte quand un banc de sable épais m’oblige à 
descendre et pousser mon vélo. Je pense d’abord que ça s’arrêtera 
à la sortie du virage, puis au bout de la ligne droite. Après un 
kilomètre à pousser, je ne m’imagine pas en faire un deuxième. 
À cinq, je fais une pause. Il fait trop chaud pour ces conneries. 
À dix, je n’ai toujours vu personne et ce calme me fait peur. La 
nature est bien silencieuse et les singes ont disparu. Et s’il y avait 
des lions ? Je cogite mais je sais que je ne ferai pas demi-tour. Il 
me faut pousser quinze kilomètres avant de retrouver une piste 
correcte et la lente procession des seaux qui balancent sur la tête 
des femmes. Elles arrivent à porter de grosses charges avec une 
facilité et un équilibre déconcertants.

Je me renseigne sur la présence éventuelle de lions, mais les 
anciens me rient au nez et m’orientent vers une hutte ouverte au 
toit en paille de deux mètres de diamètre avec un siège et une table 
pour déguster le menu imposé du jour : riz et fayots. Je me remplis 
au passage une gamelle pour plus tard, ça m’évitera de cuisiner. 
Je consomme tellement d’énergie que j’avale quatre, voire cinq 
repas par jour. Quand je ne suis pas sûr de recroiser un village 
avant un moment, je m’arrête manger quelle que soit l’heure.

La guest house du village est prête à m’accueillir pour la nuit, 
mais même à 2 $, je préfère m’isoler sous ma tente, à l’abri des 
moustiques. Et si mon tapis de sol n’est pas très épais, c’est toujo-
urs plus confortable que leur matelas de mousse jaune immonde.

Sur ces pistes poussiéreuses, bordées d’une forêt clairsemée, 
mon genou n’est pas au mieux et je serre les dents pour prof-
iter de l’aventure. La surface de la route est devenue meilleure 
mais certaines zones sableuses me font encore des misères. Si 
j’aperçois toujours des babouins et des petits singes vervets qui 



viennent souvent observer mon campement le matin, je fais aussi 
connaissance avec les mouches tsé-tsé. J’ignorais qu’il y en aurait 
ici.

Les tsé-tsé sont réputées pour transmettre la maladie du 
sommeil, ou, terme plus exotique, la trypanosomiase africaine. 
Les symptômes finaux sont : confusion mentale, troubles de la 
coordination, cycle du sommeil perturbé, accès de fatigue suivis de 
périodes d’agitation maniaque, insomnie, dommages cérébraux, 
et mort. Beau programme. En gros, soit la mouche est porteuse et 
vous êtes baisé, soit vous passez entre les gouttes. Un peu comme 
la malaria avec les moustiques, mais en pire.

Au départ, elles semblent pacifiques et ne font que se poser sur 
mes affaires. Puis, je me fais piquer une première fois sur le bras 
par une petite salope qui s’était glissée sous ma chemise. Et deux 
fois de plus sur la main droite. Merde, faut que je fasse gaffe. 
J’essaye d’accélérer mais je dois monter à 40 km/h pour les semer, 
contre 25 pour les mouches classiques147. Un rythme impossible 
à tenir. Désespéré, je me tartine de DEET148 de la tête aux pieds 
pendant qu’un nuage de tsé-tsé me tourne autour. Mais le produit 
n’agit pas sur elles. J’agite alors les bras en permanence pour 
éviter qu’elles ne se posent sur moi. Il y en a déjà beaucoup sur 
mes sacoches, sur mon sac. Impossible de m’en débarrasser avant 
le prochain village où je m’arrête becter un peu d’ugali mbozi149.

À la pompe à eau, une gamine. Trente personnes m’encerclent 
dix minutes plus tard. Dans cette région, les gens sont adorables. 
Si je m’arrête, on vient systématiquement me sortir trois mots 
d’anglais. En revanche, pas moyen d’avoir une info fiable : Tabora 
est à 180 km ; 50 km plus loin, elle passe à 220 ; un autre affirme 
qu’il me reste deux heures de vélo.

Dans l’après-midi, la danse de la mort tsé-tsé redémarre et je 
m’enroule un bout de tissu jaune et noir autour du cou car je sais 
qu’elles aiment particulièrement les couleurs monochromes. Le 
sable refait aussi son apparition et j’essaye tant bien que mal de 
ne pas être obligé de pousser le vélo. En bougeant sans cesse et 



en forçant un peu le pédalage, j’évite de nouvelles morsures et 
vais encore camper dans la forêt. Je me suis fait piquer trois fois, 
j’espère que ça passera. Comme chaque soir, seuls les bruits de la 
savane africaine viennent perturber un silence reposant, propre à 
la méditation.

Toujours en vie et en bonne santé à mon réveil, je reprends 
mes activités après un vingtième changement de chambre à air 
depuis Mbeya. Les locaux freinent à ma hauteur pour m’offrir leur 
aide ou simplement regarder la réparation comme des badauds. 
Une heure de pédalage plus tard, les humains se font de plus en 
plus rares pendant que mes amies les mouches reviennent en 
fanfare. Je suis littéralement envahi et mon vélo en est recouvert. 
Les réflexes de la veille reviennent rapidement, mais elles sont 
désormais beaucoup trop nombreuses pour les canaliser. Très 
vite, je me suis déjà fait mordre autant qu’hier. Elles me piquent 
désormais à travers les cheveux, les vêtements, et plus je m’agite, 
plus elles sont nombreuses. J’en peux plus !

Je descends de mon vélo et me secoue dans tous les sens pour les 
faire partir mais la nuée s’épaissit. Je repars en vitesse et accélère 
le plus possible pour sortir de cette zone. Mais je m’épuise large-
ment avant d’en voir la fin. Je manque plusieurs fois de chuter 
en voulant les chasser de mes mains, en balayant celles qui se 
promènent sur ma tignasse hirsute. Vingt, trente, je ne compte 
plus le nombre de fois où elles m’ont atteint. Et toujours aucun 
village pour m’abriter.

Après des heures de pédalage intensif, de bataille, je ne peux 
même pas m’arrêter pour préparer à manger, et je vais bientôt 
manquer d’eau. Je retente le coup du DEET par désespoir mais la 
seule solution viable est d’enfiler des fringues plus épaisses. Je 
me prépare à un arrêt aux stands type Formule 1 : arrêt, descente, 
ouverture du sac, sortie du blouson, fermeture du sac, le tout en 
trente secondes chrono, le temps de se faire bouffer quatre ou 
cinq fois de plus. Il fait pas loin de 35˚C et je donne mes premiers 
coups de pédale en plein soleil sous un gros blouson, avec la capu-



che. Je n’ai plus qu’à m’occuper de mes jambes, mes fesses et mes 
mains. J’aurais dû penser à prendre des moufles pour l’Afrique !

Cette fois, il faut que je pisse. La couleur sombre de mon urine 
reflète le rationnement d’eau qui m’est imposé. Je remarque en 
revanche que leur nombre a considérablement diminué. Comme 
je ne bouge plus, elles me piquent aussi plus facilement mais je 
me prends à rêver que je suis enfin sorti de leur zone. Dès les 
premiers coups de pédale, les mouches se dédoublent à nouveau. 
J’ai compris ! Le mouvement les attire ! Belle découverte, mais je 
ne vais pas rester là comme un épouvantail en attendant le déluge ! 
Alors je repars, en suant comme un veau dans ces sillons arides, 
ce qui n’arrange pas la soif qui me tourmente.

Aujourd’hui, je n’ai croisé que deux motos et un camion. Je me 
demande bien combien de temps ce cirque va durer, en nage sous 
les couches de vêtements imperméables. Le sable m’empêche 
depuis ce matin de rouler à plus de 15 km/h et j’ai de plus en plus 
l’impression que je ne m’en sortirai pas aujourd’hui.

Puis, en l’espace de quelques minutes, les mouches semblent 
avoir disparu de la circulation. Près d’une cabane bancale posée 
au milieu d’une clairière, je trouve deux types assis à ne rien faire. 
Ils n’ont qu’un peu d’eau dans un bidon crasseux de dix litres. 
Je leur en tape deux et m’assieds pour avaler quelques figues 
afin de reprendre un peu de force et finir la journée. Mises à part 
celles qui s’accrochent encore sur mes bagages, les mouches sont 
parties, mais je n’ai pas assez d’eau pour manger un vrai repas.

En reprenant la piste, je croise enfin une voiture ! Les occupants 
s’arrêtent pour se plaindre des tsé-tsé eux aussi. S’ils ferment les 
fenêtres, elles passent par la ventilation. Je ne m’inquiète même 
plus de cette nouvelle zone à emmerdes, je me suis fait une raison. 
Je me fais encore piquer deux fois avant qu’elles ne disparaissent 
toutes complètement et balaye une dernière fois mes sacs pour 
faire partir les plus résistantes. Je peux enfin quitter mon blouson 
détrempé. J’ai dû me faire piquer une cinquantaine de fois. Peut-
être plus. Et je ne suis même pas inquiet.



Bientôt, des marécages bordent la piste et je croise de plus en 
plus de locaux en tenue traditionnelle, une espèce de grande 
toge bariolée, portée à la romaine. Leurs bras nus sont décorés 
de rubans blancs et tous possèdent un grand bâton pour guider 
les troupeaux. Les superbes Jabirus d’Afrique, ces oiseaux à l’im-
mense bec tricolore rouge, noir et jaune, prennent leur envol sur 
mon passage tandis que d’énormes pythons coupent la piste où ils 
se font écraser par les voitures.

Les calaos de Tanzanie ont refait leur apparition et des troupeaux 
de watusi, des vaches aux cornes pouvant atteindre plus de deux 
mètres de long, commencent à garnir les chemins adjacents. En 
Afrique, tout est plus gros, plus grand, plus beau, de la fourmi au 
mammifère. Au loin, un berger en toge me hurle dessus car j’ai 
pris en photo son troupeau de cornes gigantesques. C’est soit pour 
me taper trois sous, soit pour m’inventer une connerie du genre 
la photo a volé l’âme de ses vaches, alors je me tire sans demander 
mon reste.

Après 110 km, je trouve enfin un village, mais sans restaurant. 
Les jeunes jouent au foot, les adultes sont assis à discuter. Je fonce 
à la pompe gober trois litres d’eau fraîche, où les callipyges se 
demandent bien d’où je peux sortir pour avoir aussi soif. Aucune 
d’entre elles n’a sans doute jamais eu l’idée stupide de circuler 
à vélo dans cette zone. Pour les habitants, il n’y a pas de doutes, 
l’idiot du village est blanc ! Et je ne peux pas vraiment leur donner 
tort sur ce coup. Je demande juste pour rire à combien se trouve 
Sikonge : 26 km selon les premiers, 42 selon les seconds. Peu 
importe. Tant que je peux manger, boire et dormir après cette 
journée éprouvante, tout va bien. Dans une nature hostile, les 
priorités redeviennent un peu plus primaires.

À 10 h le lendemain, j’ai déjà réparé ma deuxième crevaison. 
C’est devenu un automatisme : je détache les deux sacoches avant, 
balance le vélo en arrière sans plus m’inquiéter de savoir si mon 
sac va s’abîmer au sol et colle une rustine avant de repartir, vingt 
minutes plus tard.



Le reste de la route jusqu’à Tabora est beaucoup plus confortable 
que ce que j’ai traversé jusqu’à maintenant. Et tout le monde est 
incroyable avec moi. Les gens se lèvent pour me laisser leur place 
dans les restaurants, on m’accompagne à vélo. Le problème, c’est 
qu’on me pose toujours les mêmes questions sans intérêt. Je les 
adore, mais pas moyen d’avoir une conversation profonde, tout 
est superficiel, traité à l’aune du filtre de la réflexion africaine. 
Combien coûte ton vélo ? Est-ce que tu crois en Dieu ? Est-ce que tu es 
ingénieur ?

Chez eux, un mécanicien, un prof, un vendeur est ingénieur. 
Quand je tombe sur un étudiant en étude d’ingénieur, je ne peux 
m’empêcher de penser que l’enseignement est de très mauvaise 
qualité. Ils n’ont pas la tête au carré, leurs raisonnements ne sont 
pas cartésiens ou logiques, ils ne savent souvent pas différencier 
un indice d’une preuve ou un exemple d’un argument. Vous me 
direz, il y en a aussi chez nous mais c’est ici généralisé, ce qui 
empêche toute discussion un peu d’aplomb. Alors quand après 
Sikonge, je rencontre deux Sud-Africains blancs qui voyagent en 



4x4, je reste une heure à discuter. C’est reposant de ne pas devoir 
expliquer tout ce qu’on dit. Eux aussi ont ce ressenti et préfèrent 
faire confiance à mes renseignements de non-ingénieur.

Ils me parlent avec amour de l’Éthiopie, du Soudan, et je 
commence à envisager de passer par ces pays et tracer jusqu’en 
Égypte par le désert. Ils me conseillent d’éviter l’ouest de la 
Tanzanie et de partir directement en Ouganda sans passer par les 
cases Burundi et Rwanda car une crise politique et de violentes 
manifestations ont éclaté au Burundi, créant une émigration 
massive vers le Rwanda. Mauvais timing.

Après le passage impressionnant d’un essaim d’abeilles 
couvrant même le bruit des camions, j’observe avec attention le 
travail d’ouvriers affairés à installer les poteaux qui achemineront 
l’électricité dans ces régions reculées. Trois d’entre eux guident 
et redressent le poteau à l’aide d’une petite grue, tandis que les 
dix autres regardent le spectacle, assis dans l’herbe à écouter les 
chants qui émergent d’un camion rempli de gamines.

Le dimanche matin, c’est des églises en tôle que les chants 
sortent pendant que je parcours les derniers kilomètres de pistes 
cabossées. Quand mes roues atteignent enfin le macadam, j’ai 
envie de m’arrêter et d’embrasser le sol. Cette virée poussiéreuse 
fut une expérience inoubliable mais je suis physiquement vidé.

Tabora ressemble à un immense bazar désordonné et les 
magasins sales se succèdent sans qu’on comprenne toujours 
bien ce qu’ils y vendent. Un type sort de chez le boucher avec 
une énorme pièce de viande qu’il attache sur son porte-bagages le 
temps de rentrer chez lui. Peu importe qu’il fasse 30˚C et que les 
mouches virevoltent autour depuis des heures, il suffira de bien 
faire bouillir la viande.

Je m’étonne un moment d’entendre des cris provenant d’une 
maison en contrebas de la route, avant de comprendre que j’assiste 
à un enterrement quand plusieurs mamas énormes descendent de 
voiture très dignement, sans un bruit, puis s’égosillent à plein 
poumons en approchant du seuil de la maison. Dans un grand 



concert de gémissements, les pleureuses remplissent leur rôle à 
merveille. Le convoi de l’enterrement défile ensuite bruyamment 
en ville pour célébrer le départ du défunt. En Afrique, on ne sait 
rien faire sans bruit.

Le lendemain matin, mon beau bitume disparaît pour une 
nouvelle zone de travaux qu’une entreprise chinoise est chargée 
de mener. L’Union européenne, les États-Unis, le Japon, font 
fleurir des panneaux d’aide au développement, de dons, mais ceux 
qui récoltent les chantiers et le pognon sont systématiquement 
les Chinois. Ils sont si nombreux que les gamins commencent à 
me prendre pour un niak et crient China ! China ! sur mon passage. 
Jaune ou Blanc, c’est du pareil au même pour eux.

Après Nzega, le guidon chargé de dix kilos d’oranges qu’on m’a 
forcé d’accepter, je retombe rapidement sur une piste en suivant 
pourtant la route principale qui va à Kahama. Sur le sable rouge, 
de petits sachets plastique contenant autrefois quelques centili-
tres de vodka de qualité médiocre ont été vidés par des soiffards 
en mal de rêves. Le temps de me réhabituer au chahut de la piste, 
je m’isole en fin d’après-midi dans un petit bosquet épineux pour 
plonger dans les bras de Morphée.

Je me réveille plusieurs fois en sueur. J’ai la gerbe. Ce poisson, 
ou plutôt cette tête de poisson, était dégueulasse hier soir. Ce 
n’est jamais bien préparé en Afrique. L’aurore se pointe bientôt et 
je n’ai rien envie d’avaler, je reste allongé sous ma tente pendant 
plus de deux heures avant de trouver les ressources pour me lever 
et plier ma tente, le tout dans une lenteur excessive. J’ai la nausée. 
Je me souviens avoir lu que les symptômes de la trypanosomiase 
africaine débutaient par des nausées et de la température. Alors, 
poisson ou mouches ? Vomir ou mourir ? Telle est la question.

Le soleil en pleine face me provoque la migraine alors que je 
lutte contre la fatigue. Je bois un peu d’eau sucrée pour garder un 
minimum d’énergie et me sortir de ce trou perdu. Le voyage à vélo, 
c’est aussi devoir pédaler malade au lieu de rester au lit à mater 



un film. La solitude pèse aussi beaucoup dans ces moments-là. 
Ça annihile toute ma motivation en plus de me faire un peu trop 
penser à la famille, aux amis. J’en ai les larmes aux yeux, avant de 
m’arrêter dormir sous un arbre une bonne heure. Je me demande 
ce que je fais ici, à galérer sans raison.

De plus en plus malade, je ne mange presque pas de la journée et 
remplis juste mes bouteilles dans le puits de la police de Kahama, 
avant de partir m’endormir dans le bush pour une nuit de 12 h 
sous la tente, à lutter contre la chaleur et les diarrhées de plus en 
plus virulentes. Je ne trouve l’énergie de redécoller qu’à midi et 
roule un moment le ventre vide sur un asphalte revenu pour de 
bon. La diète et l’exercice semblent me redonner un peu d’appétit 
au Two sisters cafe de Masumbwe, où les vieilles gamelles chauffent 
sur un lit de charbon à même le sol, devant une bicoque délabrée 
et noircie par le temps. Avachi en face d’une assiette en plastique 
trop usée, je remarque que les serveuses arborent un beau T-shirt 
brodé au nom du restaurant. C’est drôle, tout est absolument à 
jeter sauf les T-shirts.

Sur l’accotement en terre, deux gaziers tirent leur charrette 
pleine de bidons pour ravitailler les commerces en eau, tandis 
que de l’autre côté de la route, une entreprise installe les poteaux 
électriques, la seule technologie qui ne date pas du Moyen-Âge 
avec la sono saturée de l’enterrement adjacent. Cette fois sans 
pleureuses, le cortège braillard s’en va bientôt par camions klax-
onner dans les “rues” de Masumbwe. 

Ma mine défaite, ma chemise en lambeaux, ma barbe et mes 
cheveux poussiéreux, rien ne semble rebuter les deux pompis-
tes tanzaniennes qui me font du grain pendant que leur collègue 
remplit mes bouteilles dans la boutique. Elles m’avertissent de 
la présence de bandits en direction de l’Ouganda mais je n’y 
prête pas attention. J’ai d’autres préoccupations en tête. L’après-
midi se passe sur le même rythme, à lutter contre mon estomac 
récalcitrant et à checker ma température pour détecter une alerte 
à la trypanosomiase. À Ushirombo je dérange quatre canards 



endormis et la bande de mâles très occupée à jouer aux cartes à 
leurs côtés, le temps de puiser un peu d’eau sous les trois planches 
qui servaient de lit à l’un des leurs. Puis, je me force à atteindre 
le seuil des 90 km pour être assez fatigué ce soir et ne pas trop 
tourner sur mon matelas. Mentalement, ça me permet aussi de 
me persuader que je suis plus fort que la maladie, quelle que soit 
sa forme.

Mais la nuit est encore ponctuée de violents épisodes intes-
tinaux. À chaque fois que je me réveille, je pense au moins que 
je suis toujours en vie, que mon cerveau est toujours lucide, et 
j’écarte petit à petit la piste tsé-tsé. 

La journée qui suit n’est pas mieux que les précédentes et je 
me traîne souvent à 10 km/h. Impossible d’avaler quoi que ce 
soit à midi, et surtout pas de la cuisine africaine. L’eau devient 
encore un peu plus difficile à trouver et je suis naturellement une 
tranchée en fin d’après-midi en pensant y trouver une source, 
un puits. Vu l’état de développement du pays, cette tranchée ne 
peut être là que pour faire passer des canalisations d’eau. Je tombe 
alors sur un groupe de gars très normalement occupés à ne rien 
faire au milieu de nulle part.

— Salut, je cherche de l’eau, vous savez où je peux en trouver ?
— Il faut descendre au fond de la vallée, ici il n’y a rien.
— Et la tranchée, elle mène où ? C’est pour un tuyau d’eau ?
— Ah non ça, c’est pas pour l’eau, c’est pour internet. C’est génial, on 

va avoir internet ici !
— Mais ça serait pas mieux d’avoir l’eau d’abord ?
— Ah ouais, c’est vrai. Mais c’est cool on aura internet.
Le sens des priorités. En même temps, les femmes sont là pour 

porter leurs seaux, ils s’en tapent. Je me dirige d’ailleurs le plus 
souvent avec l’aide des femmes en criant “Wapi maji ?150” depuis 
mon vélo et en suivant la direction de leurs bras.

Lors d’une courte pause sur la bande d’arrêt d’urgence, une 
voiture de police s’arrête à ma hauteur et me confirme la piste des 
bandits. Ils me conseillent de dormir chez l’habitant, et je finis 
par me faire inviter dans un petit village composé de petites cases 



rondes où on veut m’installer. Je suis moyennement chaud pour 
dormir sans la moustiquaire de ma tente mais je suis trop faible 
pour lutter contre leur insistance, et leur terrain trop cabossé 
pour y camper. Je m’étale rapidement sur le matelas en mousse 
d’une des cases, protégée de l’extérieur d’un simple rideau. Sous 
le lit, les rongeurs grattent au milieu des innombrables fientes de 
volailles qui jonchent le sol et embaument l’air.

On m’apporte des fruits et de l’eau en bouteille. J’arrive pénible-
ment à finir deux bananes et deux mandarines avant de recevoir 
un second plateau composé d’ugali et de… poisson ! Entre deux 
épisodes aux “toilettes” dans les fourrés, je dois m’employer 
pour repousser les poulets qui rentrent dans ma case et grimpent 
sur mon matelas. Toutes les dix minutes, mes hôtes viennent 
constater que je n’ai touché à rien et s’obstinent à vouloir me 
faire manger.

Après une nuit tourmentée, je ne veux pas me faire entrete-
nir plus longtemps ici, ils ont été assez adorables comme ça. Je 
reprends la route à 8 h 30 après leur avoir laissé 20 000 shillings 
et gravis lentement la première côte sans m’arrêter, sous leurs 
regards attentifs. Ce sera la seule. Au milieu de la seconde, je 
stoppe, lessivé, sans énergie malgré les bons soins de la veille. En 
haut, un break blanc est arrêté et quelques silhouettes guettent 
ma venue. Je m’approche difficilement. Ce sont des civils, armés. 
Des bandits ? Je ne bouge plus et nous nous observons mutuelle-
ment de loin.

Ils esquissent de grands gestes pour me dire d’approcher. 
J’aimerais qu’une voiture passe pour jauger leur réaction mais la 
route est désespérément vide. Allez, j’y vais ! S’ils veulent tout 
piquer, je m’en fous, je ne suis pas en état de réfléchir plus que ça. 
Plus je m’avance, plus je constate qu’ils sont lourdement équipés : 
fusils à pompe, mitraillettes, et une espèce de M249 chargeur 
camembert. Mais ils n’ont pas l’air d’agir comme des truands, ils 
ne se cachent pas du tout et semblent détendus.

— Alors, tu avais peur d’approcher ?



— Hier on me dit qu’il y a des bandits et là je vous vois au milieu de la 
route. Je serais stupide de ne pas me méfier151.

— On est de la police. Normalement c’est calme depuis des années ici, 
mais avec les problèmes au Burundi, il y a eu quelques échauffourées 
récemment.

Ils me demandent mon passeport pour la forme mais ne le 
regardent même pas. Ils préfèrent me poser des questions sur 
mon voyage avant de me laisser filer.

J’ai toutes les peines du monde à atteindre Biharamulo, à 25 km 
de là. Je m’arrête plusieurs fois souffler par terre, je pousse mon 
vélo dans les montées. Je ne peux pas continuer à ce rythme de 
limace jusqu’en Ouganda et je dois surtout me reposer. J’apprends 
rapidement à la station de bus qu’il n’y a aucun bus pour Kampala, 
la capitale ougandaise, ce qui n’empêche pas certains ingénieux 
de me proposer des billets quand même. Très peu parlent anglais 
et les panneaux des compagnies de transport n’indiquent aucun 
nom de ville que je ne connaisse, si ce n’est Tabora ou Kahama. 
À bout de force, je demande de l’aide à un flic qui m’arrange le 
transport avec un break qui m’emmènera à Mulemba. De là-bas, 
le chauffeur trouvera un autre transport jusqu’à Bukoba, la 
prochaine ville un peu importante, le tout pour 15 000 shillings.

J’attends 45 minutes le bide en vrac dans la vieille épave roulante 
que les autorités tanzaniennes veuillent bien délivrer un numéro 
de transport à mon chauffeur. Il fait chaud, je repousse au moins 
cinq vendeurs de cacahuètes et hésite plusieurs fois à m’absenter 
pour rechercher les latrines puantes. Mais grouillez-vous bande 
de cons ! Au moment de partir, nous sommes quatre plus le chauf-
feur, et la roue de mon vélo qui dépasse du coffre me tape dans la 
nuque. Au moins, on est en route. Nous roulons dix mètres, et tout 
le monde crie à l’extérieur ! Une énorme mama africaine souhaite 
poser son cul sur la banquette arrière pour profiter du voyage. 
Nous sommes désormais quatre à l’arrière, je suis calé entre la 
portière et ma roue avant, j’ai la chiasse, la gerbe, il fait chaud, le 
tableau me semble assez complet pour y aller maintenant.



Au cœur la réserve de Biharamulo que notre convoi traverse à 
vive allure, je n’aperçois que quelques babouins que nous klax-
onnons pour faire dégager de la voie. À chaque petit village, 
nous stoppons dix minutes pour décharger et recharger des colis 
à livrer à la prochaine étape. Arrivé à Muleba, je cours dans le 
garage voisin m’y soulager sans m’occuper de mes affaires avant 
d’attraper un bus pour Mutukula que mon pilote a négocié. Le 
Coca que je viens de prendre m’aide grandement à supporter la 
vieille mama qui n’arrête pas de gueuler sur tout le monde en 
swahili et le voyage de huit heures152 pour parcourir les deux cents 
kilomètres séparant Muleba de Mutukula.

Dans la piaule miteuse d’un petit hôtel à 2 $ où j’ai dû m’ac-
quitter d’une bière pour la tenancière alcoolique, je m’allonge, le 
ventre durci par les trois repas que je viens d’avaler sur le marché 
de nuit. Mes intestins n’ont pas eu le temps de se réhabituer à ce 
festin gargantuesque et j’ai si mal que je déverrouille ma porte au 
cas où un médecin ait besoin d’entrer. Je prie pour ne pas avoir 
besoin d’un médecin africain.

Le lendemain, exténué par une nuit trop courte, je règle les 50 $ 
de visa ougandais auprès de douaniers aussi gras que malpolis et 
évince un marchand de change trop roublard. De retour sur mon 
vélo, les tsé-tsé ne m’ont pas eu, mais la route jusqu’à Kampala 
me semble encore bien longue…
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L’Ouganda est beaucoup plus vert, humide, et les habitants 
bossent aussi beaucoup plus. Cela se ressent jusque dans leurs 
étalages de fruits et légumes. Les quelques planches garnies de 
trois tomates blettes tanzaniennes ont laissé place à d’immenses 
devantures colorées, bien fournies d’une jolie récolte. J’imagine 
que tout doit un peu mieux pousser ici, mais il est indéniable 
qu’on y rencontre aussi moins de glandeurs. Enfin, nous restons 
tout de même sur un rythme très africain. 

La nuit tombe sur ma première journée ougandaise en même 
temps que s’abat une averse soudaine. Je m’abrite sur un terrain 
en pente, surplombé par une maison en dur sans électricité, dont 
le poste à piles récite la messe en bantou153 depuis l’intérieur. Je 
tambourine à la porte pour faire sortir un vieux qui m’incite à 
aller voir le chairman du village154 pour m’enregistrer auprès de 
lui. Ensuite, il pourra m’accepter chez lui. Je n’ai aucune intention 
d’aller voir ce gugusse sous la pluie pour avoir l’autorisation de 
camper, et je le sais trop heureux de pouvoir aller se faire mousser 
auprès des huiles du village et faire la démarche à ma place pendant 
que j’installe ma tente et commence à préparer mon repas.

J’alterne constamment entre quelques grammes de nourriture 
déséquilibrée et la diète selon les humeurs de mon estomac. Si 
ce repas fut assez copieux, le petit-dej’ du lendemain est frugal 
puisque composé d’eau sucrée.

Il pleut toujours au moment du départ et l’attache de mon 
porte-bagages ressoudé au Cambodge il y a trois ans choisit de 
lâcher avant que je n’aie pu mettre les premiers coups de pédales. 



J’arrange temporairement le tout avec mes tendeurs et atteins 
Masaka, la première ville un peu importante sur mon chemin. J’y 
achète des médicaments et discute avec un couple de touristes 
sud-africains devant un petit supermarché, le Graal du voyageur 
malade.

Au niveau de la petite structure en béton marquant le passage 
de l’équateur, un groupe d’Ougandais s’approche. Les questions 
fusent dans tous les sens et j’ai du mal à répondre à tout le monde, 
surtout vu le contenu de certaines questions.

— Ah toi alors, tu es l’homme le plus fort du monde ! Et tu prends des 
drogues, de la marijuana, pour pouvoir être aussi fort ? Tu es célèbre ? 
Combien on te paye pour faire ça ? Tu crois en Dieu ? Tu es un illuminati ?

Je pose pour une photo avec chacun d’entre eux avant de repar-
tir saluer les gosses qui crient tous en chœur Bye mzunguuuu ! sur 
mon chemin. Je ne suis pas loin de la vérité si j’affirme lever la 
main plusieurs centaines de fois quotidiennement. Tout le monde 
veut discuter avec moi, ou simplement me serrer la pince. Leurs 
sourires me font un bien fou au moral, et après une dernière nuit 
dans une forêt humide, j’entre dans la banlieue sud de Kampala, 
où les fabricants d’objets artisanaux en bois et peaux de bêtes ont 
fait place aux vendeurs de bricoles chinoises en plastique, aux 
garages et à la crasse.

La circulation semble d’abord complètement chaotique mais 
après m’être habitué aux queues de poisson et aux deux-roues qui 
coupent la route au dernier moment, il n’y a rien de véritablement 
dangereux. Le bruit des scooters associé aux gaz d’échappement 
me donne le tournis. Je ne rêve que de trouver un plumard, au 
calme et y dormir pendant une semaine. La ville est exactement 
comme je l’imaginais, semblable au reste de l’Afrique urbaine 
avec son lot de bruit et de saleté.

Les publicités géantes de Pepsi ou Beeline sont là encore toujo-
urs peintes à la main par des artisans talentueux, arrivant à 
reproduire les pubs en peintures murales. C’est d’ailleurs le seul 
secteur que les Africains prennent soin de fignoler dans les détails. 
La boutique est souvent en ruine mais le logo joliment peint.



Sur les lampadaires, les repoussants marabouts d’Afrique, ces 
immenses échassiers, trônent au-dessus des boulevards bondés 
en attendant de pouvoir fondre sur un déchet à gober sur le 
trottoir, d’où des excités de la religion hurlent des passages de 
la Bible aux passagers des minibus dans les bouchons. Voir ces 
types s’égosiller à chaque arrêt de véhicule est un spectacle qui 
ne manque pas de piquant. D’autant qu’ils ne prêchent que des 
convaincus. À force de toujours me voir demander si je croyais 
en Dieu, j’ai fini par me mettre en quête d’un athée en Afrique, 
et à ce jour, je n’ai trouvé personne qui en connaisse. Dieu, Allah, 
Yahweh, ou je ne sais quel autre nom, tout le monde a ici au moins 
une référence en poche.

Au détour de ruelles de plus en plus paumées dans les faubourgs 
de Kampala, je m’éloigne du centre-ville que je viens de traverser 
pour atteindre l’Ewaka Guest House, une auberge de jeunesse pas 
chère dont j’avais griffonné le plan sur un bout de papier à Mbeya. 
Je sillonne le quartier des soudeurs, les marchés puants, les pseu-
do-zones industrielles et m’arrête sur injonction des flics avant 
de disparaître dans la cohue sans demander leur avis. La largeur 
des rues s’amenuise encore un peu et les locaux eux-mêmes ne 
savent plus comment elles se nomment. Je parcours le quartier en 
long en large avant de tomber un peu par hasard sur le portail de 
mon hôtel.

Accueilli par le gérant, un jeune Ougandais qui me fait visiter 
sommairement les locaux et m’indique un lit qui jouxte celui d’un 
touriste endormi sous ses draps, je commence à décharger mes 
affaires en lui narrant brièvement mon voyage et comment je me 
suis retrouvé dans un état aussi lamentable. J’ai vraiment l’air de 
ne pas avoir rencontré de cours d’eau depuis des lustres. Entendant 
mon récit, le touriste endormi bondit et sort à ma rencontre ! 
“Wow ! Gregory ! What are you doing here ?! ” Mes yeux grossissent 
immédiatement de surprise… Dennis ! Le Dennis rencontré quatre 
ans plus tôt au Laos avec Alex ! Nous avions gardé de très bons 
contacts avec la promesse de se revoir mais l’éloignement avait 
altéré un peu la fréquence de nos messages. Et là ! À Kampala, 



au fond d’une ruelle perdue ! Merde, c’est dingue ! Ma crasse 
n’empêche pas l’accolade généreuse qui suit la surprise.

— Mais qu’est-ce que tu fous ici ?!
— Je suis en vacances ! Et toi ? Toujours à vélo ?
— Eh oui, tu vois, mais tu savais que j’étais dans le coin ?
— Je savais même pas que tu étais en Afrique !
Le hasard est la conclusion la plus logique à laquelle nous arri-

vons. J’ai beau être cartésien, l’expérience me fait douter de l’as-
pect rationnel de cette rencontre. Je viens de terminer le bouquin 
de Stephen Hawking, Y a-t-il un grand architecte dans l’univers ? 
dans lequel le physicien explique que l’univers a dix dimensions 
et que nous n’en appréhendons que trois, voire quatre avec le 
temps. Au cours de ce voyage, plusieurs rencontres m’avaient 
parfois surpris, celle-ci encore plus. J’aime penser que certaines 
énergies regroupent les gens, les volontés, sans pouvoir expliquer 
pourquoi et comment ça se passe. J’accepte de ne pas savoir, de 
ne pas comprendre et aime simplement imaginer que ça existe.

Ma semaine de repos est entrecoupée de parties d’échecs et de 
quelques sorties nocturnes avec Dennis et Hannah, une amie qui 
l’accompagne. Je savais que les Africaines avaient des tendances 
un peu nymphomanes, j’étais loin de m’imaginer à quel degré. 
Lors d’une soirée où nous passons la plupart du temps à parler 
en tête à tête autour de quelques litres de bière, nous constatons 
amusés le cirque que mène Stephen, un Américain de 65 ans qui 
a décidé de s’enticher d’une jeunette de 23 ans alors qu’il sort 
déjà avec une de 35. Et son numéro semble fonctionner. Vers 4 h 
du matin, une pimbêche que j’avais copieusement ignorée toute 
la soirée s’installe à côté de moi et ouvre les hostilités : “Salut, 
je m’appelle Barbara. Je rentre chez moi, tu m’accompagnes ?” Après 
m’être assuré de ne pas être facturé, je me retrouve dans un hôtel 
pourrave des hauteurs de Kampala où deux heures après mon 
arrivée, le manager frappe à la porte.

— Vous avez fini ?



Qu’est-ce qu’il veut ce con ? Il insiste. J’ouvre, ensuqué. Le 
type me redemande si on a fini… Je suis en Afrique, le côté direct 
et ouvert de sa question ne me choque même pas, mais je lui 
demande ce que ça peut bien lui foutre.

— C’est parce qu’une délégation a réservé tout l’hôtel. Il faudrait 
partir.

— Tout l’hôtel ?! Toutes les chambres ?!
— Oui toutes les chambres.
— OK, mais j’ai payé jusqu’à onze heures là, donc ça va attendre onze 

heures.
— Ah non non il faut partir.
— Au prorata tu me dois 10 000 shillings155.
— Non.
Je lui ferme la porte au nez. Je suis réveillé et il fait jour main-

tenant, alors je me fous pas mal de dormir ici mais je vais pas 
me faire virer sans compensation, pour le principe. Il refrappe 
et accepte, avant de revenir avec… 5 000. Je referme la porte. La 
fille veut s’en mêler pour négocier. Y a rien à négocier. Et le petit 
farceur reviendra avec les 10 000 pour que je m’en aille, après 
m’être fait engueuler par Barbara parce que j’avais bu au robinet. 
J’ai toujours bu au robinet, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Je n’y prête pas plus attention, et un peu plus tard dans la journée, 
Hannah m’offre des bonbons :

— Ce sont des bonbons pour prendre sa douche.
— Des bonbons pour prendre sa douche ? C’est quoi ça ?
— Tu les prends quand tu te douches et comme ça, tu es sûr que l’eau 

ne rentre pas dans ta bouche.
— Mais… je bois l’eau de la douche moi !
Ça fait maintenant plusieurs jours que je remplis mes bouteilles 

au robinet. L’eau est transparente, sans dépôt, sans goût suspect, 
il ne m’en fallait pas plus pour décréter qu’elle était potable. 
Vérification faite, même les locaux ne boivent pas de cette eau.

Je ne fais pas grand-chose à Kampala. Je n’ai absolument 
aucune envie de bouger dans une ville bondée après m’être déjà 



épuisé dans les campagnes du pays. Seuls les voyageurs cyclistes 
comprennent cette fainéantise temporaire. Les autres, bougeant 
de ville en ville au gré des transports collectifs, font de ces étapes 
des lieux importants à visiter pendant que je ne les vois que 
comme un passage obligé avant de retourner me perdre. Je me 
fous des monuments, de la mosquée offerte par Kadhafi à l’Ou-
ganda. Même si c’est la plus grande d’Afrique de l’Est, même s’il y 
a une vue panoramique sur la ville, même si elle est recommandée 
par tous les guides. Je me suis longtemps posé la question de ce 
que je voulais vraiment faire dans ce voyage et j’ai fini par décou-
vrir que je ne courais qu’après la liberté, un sentiment que je ne 
ressens véritablement que sur mon vélo, isolé.

Quelques jours de calme plus tard, un autre épisode de harcèle-
ment féminin viendra clore notre séjour commun. Arrivés en boda 
bodas156 dans un bar du quartier de Kampalagala pour assister à la 
finale de la Ligue des champions entre Barcelone et la Juventus 
et échanger de puissants arguments footballistiques, je remarque 
rapidement les regards torrides que ces dames nous jettent. À la 
fin du match, passablement éméché, j’invite Dennis et Issac, un 
collègue canadien, à observer le cinéma de plus près. Pendant 
plusieurs heures, nous repoussons, hilares, et les numéros 
de danse du ventre plus ou moins érotiques, et leurs avances 
poussées, acceptant tout de même les bières qu’elles nous offrent. 
En pleine réincarnation de Jean-Pierre Marielle dans le film 
Calmos, ce chef-d’œuvre de Bertrand Blier dans lequel les protag-
onistes s’enfuient à la campagne pour échapper à l’appétit de la 
gent féminine, je n’ai jamais autant repoussé de femmes que ce 
soir-là en Ouganda… Parce que finalement… il ne s’est rien passé.

Je profite aussi de cette semaine pour préparer un peu la suite 
de mon voyage. Si j’aime ne rien organiser, les visas m’obligent 
souvent à un minimum de réflexion avant de me présenter à la 
frontière. C’est le cas de l’Éthiopie, qui ne délivre de visa que si 
on arrive en avion ou si on est résident du pays d’où on fait la 
demande. Dans mon cas, il faudrait que je réside en Ouganda. Qui 



ne tente rien n’a rien, je me rends à l’ambassade éthiopienne de 
Kampala pour un coup de bluff.

— Bonjour, je voudrais un visa touriste.
— Vous êtes résident ici ?
— Oui… je vis à l’hôtel.
— Faites voir votre visa… C’est un visa touriste, vous n’êtes pas rési-

dent. Vous ne pouvez pas avoir le visa.
— Mais je voyage à vélo et je suis bloqué.
— Allez-y en avion.
— Et si je paye plus ?
— Non.
— Je peux voir l’ambassadeur ?
— Non !
Ça me semble compromis. Je ne peux pas aller à l’ouest de l’Ou-

ganda, c’est trop dangereux partout à vélo : RDC, Centrafrique. Et 
si je passe ces deux pays je tombe sur le Nigeria ou le Tchad. Au 
nord, le Soudan du Sud est en guerre aussi. Je ne vais pas repartir 
en Tanzanie et tout à l’est, c’est la guerre civile en Somalie avec 
les terroristes d’Al-Shabbaab, une branche d’Al-Qaïda. Il est hors 
de question de payer un avion pour rentrer en Éthiopie alors qu’ils 
ont une frontière commune avec le Kenya. Ma première idée était 
de passer au golfe d’Aden mais là encore, le Yémen est en guerre. 
Et après le Yémen ? L’Oman. Alors va pour l’Oman.

Billet réservé dans l’heure pour ne pas trop cogiter, j’apprends 
que le Qatar et les Émirats sont séparés par une bande d’Arabie 
saoudite de 70 km que je devrai traverser. Je me paye donc une 
visite à l’ambassade saoudienne pour demander un visa tour-
iste… qui n’existe pas. Pour entrer dans ce pays, il faut soit obte-
nir un visa religieux pour faire le pèlerinage et être musulman, 
soit obtenir un visa business. Armé d’une carte pour expliquer 
mon problème, je reste deux heures à attendre qu’on étudie ma 
demande d’un visa de transit que l’ambassadeur accepte, avant 
de se raviser et de me conseiller de faire ma demande depuis les 
Émirats.



Je quitte Kampala avec pour seule certitude d’avoir un avion 
à prendre dans trois semaines à Nairobi, Kenya, en direction 
de Salalah, Oman. La route de Gulu est très empruntée et les 
conducteurs toujours assez dangereux. Un peu mélancolique de la 
fin de cette rencontre avec Dennis, je pédale jusqu’à la nuit dans 
la campagne et m’enfonce dans un petit chemin de terre pour 
y camper. J’atteins le terrain d’une église où le pasteur Cherma 
m’accueille. Mon athéisme avoué le fait hésiter mais il finit par 
accepter ma présence.

Après le montage très épié de ma tente, je me rends dans la 
petite chapelle en briques où le guet-apens s’organise. Cherma 
me rappelle lourdement que tous les fidèles réunis ici sont croy-
ants et que je devrais participer à la nuit blanche de prières qu’ils 
organisent. Voilà, c’est ça, bon courage les gars, moi je vais me 
coucher.

À peine endormi, le pasteur secoue ma tente :
— Hey ! Brother Gregory ! Brother Gregory !
— What ?
— We are praying outside. But you are here, so we don’t make noise157.
C’est cool. Le mieux aurait encore été de ne pas me réveiller pour 

me faire comprendre que vous ne faites pas de bruit. Quelques 
heures plus tard, les premiers rayons du soleil n’ont pas fait leur 
apparition qu’il revient à la charge.

— Hey ! Brother Gregory ! Are you sleeping ?
—…
— Brother Gregory ! Brother Gregory !
— What ?
— Brother Gregory, I want to know if you are alive ?
— Of course I’m alive !
— OK no problem. No worry. It’s safe here158.
Soit il me cherche, soit il est complètement cintré. J’opte pour 

la seconde solution par diplomatie et sors prendre mon petit-dé-
jeuner à l’aube, observé par tous les gamins des alentours. Peu 
osent s’approcher malgré mes invitations à partager un bout de 
gâteau. Tout le monde est un peu plus réservé dans ce coin aux 



paysages quelconques et seule la faune volatile attire encore mon 
attention. Les tisserins, jaunes vifs, envahissent par colonies 
entières les arbres de leurs nids suspendus, créant régulièrement 
une sorte d’arbre de Noël du bush, tandis que les étourneaux 
superbes et leur plumage coloré virevoltent un peu partout dans la 
nature. Dans un autre registre, les très laids marabouts d’Afrique, 
ces charognards à la tête dégarnie et à la mine malade, continu-
ent d’envahir les villages à la recherche de déchets laissés par les 
humains159.

Après Kigumba, la Kampala-Gulu Highway se transforme vite en 
montagnes russes en travaux, et pour ne rien arranger, mon bide 
se détraque à grand renfort de brûlures d’estomac. J’ai tellement 
mal que je suis obligé de me mettre à quatre pattes au bord de 
la route, provoquant naturellement un attroupement de badauds. 
J’essaye malgré tout de pédaler cent kilomètres par jour quand je 
ne suis pas trop embêté par la police locale.

Très observateurs, ceux-ci commencent à me prendre pour un 
terroriste d’Al-Shabbaab. Une première fois lors d’un barrage 
routier improvisé, je suis assailli de questions toutes plus stupides 
les unes que les autres par la grosse vache qui tient la kalach-
nikov : “D’où viens-tu ? Pourquoi es-tu sale comme ça ? Pourquoi as-tu 
de la barbe ? Est-ce que tu veux tuer quelqu’un ? Es-tu un terroriste ?”

On aurait dit un condensé de toutes les questions connes que 
les douaniers américains posent avant d’entrer sur leur territoire. 
Bien sûr, je suis un terroriste et je me promène à vélo avec de 
grosses sacoches bourrées d’explosifs pour faire un attentat. C’est 
évident. Toi par contre, tu es armée, et ça fait peur.

Un peu plus tard, alors que je photographiais les Karuma falls160 
depuis un vieux pont en ferraille, je vois deux militaires me faire de 
grands gestes pour dégager. Le temps de prendre encore quelques 
photos et je m’exécute. Le plus énervé des deux réquisitionne une 
moto qui passait par là pour me rattraper. Tentant de compenser 
son air abruti par un excès d’autorité, il me lance dans un anglais 
approximatif :



— Tu es refusant !
— Je suis quoi ?
— Tu es refusant de venir !
— Je ne refuse rien. Tu me dis de partir, je suis parti !
— Non, je t’ai dit de venir vers moi et tu t’es échappé ! Tu es un fugitif. 

Pourquoi tu as pris le pont en photo ?
— Je n’ai pas pris le pont en photo.
— Si je t’ai vu faire. À qui tu veux vendre ces photographies ?
— Je prends les chutes en photo, je suis un touriste.
— Moi je pense que tu es un terroriste Al-Shabbaab et que tu veux 

vendre ces photos pour commettre un attentat.
— Donc si j’efface les photos où il y a le pont, c’est bon ?
— Non, les photos que tu as prises ne sont pas gratuites.
J’ai compris. Pour ne pas perdre de temps et qu’ils ne touchent 

pas mon appareil, je lui tends 4 000 shillings, de quoi se payer 
deux Cocas, soit le prix pour laisser fuir un terroriste en Ouganda.

Les derniers kilomètres jusqu’à Gulu s’effectuent au milieu 
des hordes de babouins très peu craintifs qui attendent avec 
impatience que je leur lâche un peu de pitance. De mon côté, je 
rêve depuis des jours de me taper une bonne pizza. Et c’est avec 
bonheur que je trouve quelques pâles imitations de ce mets dans 
le supermarché de Gulu, où la caissière tente de m’emballer dans 
et en dehors du magasin, en me proposant rien que six fois de 
passer la nuit chez elle. Mais je n’ai aucune envie de m’épuiser 
malgré son joli petit minois. 

Elle et ses copines me forcent alors à rencontrer le rédacteur en 
chef de la radio locale, Rupiny FM. Quelques minutes plus tard, 
je me fais interviewer par Tobby, journaliste de pacotille qui aura 
beaucoup informé les auditeurs du prix de mon matériel et très 
peu sur le voyage en lui-même.

À la tombée de la nuit, le directeur d’une école refuse que je 
campe sur ses trois hectares de pré au motif que “c’est une école”. 
D’ici que j’apprenne un truc intelligent aux élèves, faudrait pas 
prendre le risque. Je trouve finalement refuge au Health Care 



Center Ali Haki où tous les employés sont ravis de m’accueillir. 
James le gardien, m’observe cuisiner d’un œil attentif. En couple 
depuis quinze ans, il ne peut pas encore se marier car il doit payer 
une dot de trois ou quatre millions de shillings, dont une partie 
délivrable en vaches ou en chèvres. Papa de quatre bambins, il en 
voudrait deux de plus pour l’entretenir dans ses vieux jours au 
cas où certains meurent précocement. Ici, la retraite n’est ni par 
répartition, ni par capitalisation, mais par fécondation.

À l’approche de la frontière soudanaise, je sens la population 
moins amicale, les regards plus sombres, les sourires plus discrets. 
Je décide alors de bifurquer juste avant Kitgum en direction de 
Lira, puis Pader, en parfaite improvisation. Parfois le critère est 
simplement que le nom me plaît plus ou que la route semble plus 
sympa de tel ou tel côté. De toute façon, je n’ai qu’une carte papier 
pour m’aider alors autant y aller au pif. Le mieux, en voyage, c’est 
de se perdre pour laisser libre cours aux surprises.

Tout le monde retrouve le sourire, et les vieilles édentées me 
saluent frénétiquement, quand elles n’effectuent pas une espèce 
de danse macabre sur mon passage, hurlant des interjections et 



tapant dans leurs mains. En tout cas ça y ressemble, mais ça ne 
paraît pas hostile.

Autour de Patongo, le calme est olympien, les paysages sublimes. 
Je me demande si tout cela est bien réel, ces journées à flâner, à 
saluer tout le monde, à rire, à observer les piafs multicolores et 
les milliers de chauves-souris grincer en canon suspendues aux 
arbres. Un piéton m’arrête un jour pour me dire qu’un autre Blanc 
est passé ici à vélo, il y a deux ans. Seule la pluie vient rituellement 
interrompre mes journées comme à Kotido, où deux enseignantes 
me font entrer dans l’école et m’indiquent un emplacement où 
je peux installer ma tente sous le déluge, et le regard curieux de 
cinquante mômes déchaînés…

Le head teacher, venu me voir pendant que je changeais mes 
fringues détrempées, est inquiet que je puisse être d’Al-Shab-
baab, comme si les terroristes allaient gentiment demander à 
camper avant d’attaquer. Je l’invite à regarder mon passeport, à 
regarder sous ma tente, pour qu’il constate que mon plus gros 
couteau mesure 4 cm et coupe difficilement une tomate. Pour lui, 
c’est tout bon, mais il va par principe prévenir le chairman du 
village et le chef de la police.

Le flic, un vrai con, décrète que mon tampon n’est pas en règle 
et que je ne suis pas très bien éduqué car je n’ai pas respecté la 
procédure de l’Ouganda. Encore un petit chefaillon qui veut se 
donner de l’importance. Par éducation, j’ai une très forte envie de 
coller mon poing dans la gueule à ce nabot. Il appelle la police de 
Pader où j’ai dormi il y a deux jours pour confirmer mon récit puis 
demande aux profs s’ils préfèrent que je dorme ici ou au poste de 
police ? Par sécurité, voyez-vous. Après quelques secondes d’hési-
tations, les mêmes qui m’offraient l’hospitalité, me passaient de 
la pommade et me vantaient les bienfaits de la religion catholique 
il y a encore deux minutes, retournent leur veste et souhaitent que 
je parte ! Ah les foutus tartuffes ! Je suis lessivé, il fait nuit noire, 
ça fait deux heures que ce cirque dure autour de ma tente pour 
déterminer si je suis un terroriste ou un abruti sous-éduqué, et 



maintenant que la police de Pader leur confirme que tout va bien, 
je dois déménager ! J’explose ! Je gueule ! Tous en prennent pour 
leur grade.

Je plie mes affaires en furie et même l’autre éduqué de mes deux 
n’ose plus l’ouvrir. Aller à l’église ne les rend pas meilleurs, ils se 
sentent meilleurs. Ils n’ont rien compris au Nouveau Testament 
ces ânes ! Il est hors de question que j’aille dormir à la police station 
et que j’aie encore affaire à ce flic !

Je passe le village et pars dans les chemins, faiblement éclairé 
par ma lampe en fin de vie. Rapidement, je distingue un véhicule 
s’approcher derrière moi. J’éteins tout et m’enfonce en vitesse 
dans le champ sur ma gauche. Des lampes de poche balayent l’ac-
cotement. Ils me cherchent. Ce qui me met le plus en rogne, c’est 
que j’avais prévu de parler aux mômes le lendemain. Je suis sûr 
qu’ils auraient adoré. Merci la police. Merci les profs. Bonne nuit 
les cons.

Je jouis encore des deux jours de piste incroyables jusqu’à Moroto 
où j’ai prévu de passer la frontière kenyane. Dans une campagne 
dépeuplée, l’eau vient parfois à se raréfier et ma lessive, quand il 
y en a une, est effectuée dans les flaques d’eau boueuse qui parsè-
ment les sentiers. La couleur ne s’améliore pas mais ça sent au 
moins le savon. Certains chemins foisonnent de milliers de papil-
lons qui s’envolent sur mon passage et me suivent étrangement, 
jusqu’à ce qu’un autre groupe attende ma venue.

Je ne croise pas plus de cinq ou six véhicules par jour, mais 
rencontre beaucoup d’hommes en tenues traditionnelles : un 
bout de tissu quadrillé autour de la taille qu’ils ramènent sur une 
épaule, embelli de divers bracelets et colliers. Avares en sourire, 
ils sont sûrement les guerriers inhospitaliers dont la police de 
Patongo me parlait plus tôt. Leurs enfants, nus comme des vers, 
se cachent derrière les troupeaux de bétail pour ne pas que je les 
voie gambader la quéquette à l’air.



Aucune indication n’est évidemment présente aux intersections 
où trônent des vautours et je dois attendre assis un long moment 
l’aide d’un marcheur isolé ou d’une voiture.

Sur la route du Kenya, j’apprends un peu par hasard qu’aucun 
poste de douane n’est présent à la frontière et que je rentrerais 
donc illégalement sur le territoire si je venais à m’aventurer plus 
loin. Je pèse un moment le pour et le contre. La police n’arrête pas 
de me les briser pour un oui pour un non, je passe pour un terror-
iste, et j’imagine qu’ils sont encore plus stressés par Al-Shabbaab 
au Kenya, voisin de la Somalie. Bref, c’est une mauvaise idée.

En sortant de Moroto, je passe les 30 000 km au compteur et 
le goudron de la ville refait place à une portion en travaux que 
construisent bien évidemment les Chinois. Au milieu des phaco-
chères et des camions de chantiers dont les bennes sont souvent 
remplies à ras bord de passagers, des mecs en armes se balad-
ent sur la route. Deux d’entre eux attirent particulièrement mon 
attention avec leur look burlesque : dans des fringues trop grandes 
de l’armée, ils se promènent en tatanes, lourdement équipés 



d’une kalachnikov et d’une M60 avec la bandoulière de cartouches 
autour des épaules. Ils disent être là pour Al-Shabbaab, au milieu 
de cette route quasi déserte.

Le plus gros danger ne vient pourtant pas des terroristes mais 
de la carrière qui dynamite à tout va près de la route. Les ouvriers 
avaient bien bloqué un côté, mais pas le mien, si bien que ma 
surprise fut de taille en voyant atterrir des blocs de 30 cm sur la 
chaussée après une violente explosion ! Bande de gougnafiers ! 
C’était sans doute un peu trop compliqué pour eux d’imaginer 
qu’il pouvait venir des gens dans les deux sens. Enfin, je suis en 
vie, et leurs sourires gênés me détendent immédiatement. Je me 
sens soudain obligé de leur rendre la pareille. Afrique et sécurité 
ne rimeront jamais.

J’alterne entre les repas au réchaud quand je ne trouve rien, 
ou aux restos quand ils veulent bien les indiquer. À l’intérieur 
des établissements, les locaux s’abrutissent devant les sitcoms 
ougandaises d’une qualité effrayante. Enfin, heureusement pour 
leur santé mentale, ils ne jouissent pas toujours d’un poste de 
télévision, voire d’une ligne électrique. En revanche, il y aura 
toujours du Pepsi. À Namalu la cantine est si bien cachée que je 
dois demander à quelqu’un, en face de celle-ci, où je peux trou-
ver à manger. Une fois dedans, tout est recouvert de crasse161 et il 
n’y a personne pour me servir. Je rentre alors dans ce qui sert de 
cuisine pour secouer la fille qui dort sur une paillasse. Impossible 
de s’entendre sur le menu, alors ça sera la surprise.

Après le traditionnel décrassage des mains à l’eau chaude 
au-dessus d’une bassine, je me retrouve nez à nez avec une assi-
ette de riz pas assez cuit accompagné de viande de chèvre qui l’est 
trop, que ma cuisinière me regarde manger sans piper mot. Avec 
une telle qualité dans le service, on apprend vite à ne pas être trop 
difficile.



Des babouins, mangoustes et cigognes accompagnent la suite de 
mon périple sur une piste défoncée par la pluie et les passages de 
camions, créant d’énormes ornières. Ma dernière soirée dans un 
champ de maïs avant de retrouver le bitume est marquée par une 
invasion de moustiques haineux. Les spirales chimiques n’arriv-
ant même plus à contenir les vagues d’attaques, je dois me réfu-
gier in extremis sous la tente pour terminer ma popote de riz en 
sécurité. Posés sur la moustiquaire, des milliers de petits marin-
gouins guettent le moindre trou pour s’y faufiler. Je sais qu’ils ne 
peuvent pas passer mais leur bourdonnement aigu m’angoisse. 
Je dois boire le moins possible avant de me coucher pour éviter 
d’avoir à sortir pisser cette nuit.

Après avoir vu les chutes Victoria, je ne suis pas tenté d’aller 
crapahuter deux heures pour voir les Sipi falls et répondre aux 
sollicitations des guides. Alors je grimpe cette route de montagne 
sinueuse qui me mènera au Kenya en essayant de repérer de 
là-haut la piste qui vient de Moroto. Je suis sans surprise l’attrac-
tion du jour pour petits et grands. Les plus cyniques m’interpel-
lent par de moqueurs “Al-Shabbaab ! Al-Shabbaab !” pendant que 
les petits gnomes me courent tous après en criant “Mzungu !” ou 
“Chuck Norris !” selon l’humeur. En quittant un village, une gamine 
s’extasie, les yeux émerveillés et la paume de la main tendue vers 
moi : “Yésu !” Merde, celle-ci m’a vraiment pris pour le Christ.

Arrivé par les pistes à près de 2 000 m d’altitude, ma tente 
est ancrée sur le terrain de la mairie de Biniyny où la moitié du 
village vient bientôt me regarder cuisiner et manger. Une mama, 
constatant que je n’ai pas d’huile pour cuire le riz, envoie sa fille 
me ramener un sachet du liquide si précieux. Je croise souvent des 
cyclistes s’esquinter les pattes sur des kilomètres pour ramener 
vingt litres d’huile à leur femme. Après l’eau et la farine pour 
l’ugali, et les branches pour le feu, c’est sans doute ce qui est le 
plus vendu en Afrique de l’Est.

Enfin, après les quelques discussions comiques réglemen-
taires, le chef de la police finit par virer tout le monde pour que 



je puisse me reposer, pendant qu’une grosse sono de mauvaise 
qualité crache jusqu’à minuit du R’n’B américain bien mielleux. 
Eh ouais ! La technologie n’a pas encore amené la flotte dans les 
pays pauvres, mais a importé Rihanna et son flot d’immondices 
avec. Enfin je dis ça, mais c’est là encore une question de priorités 
de la part des locaux qui possèdent bien souvent un smartphone, 
mais pas de robinet.

À 8 h 30, je quitte Biniyny ou Binyin, peu importe, car ici les 
villages changent parfois de nom selon si l’on regarde sur le 
panneau d’entrée ou de sortie. La piste devient infernale, sans 
doute la pire du voyage en matière de difficulté : toute en dénivelés. 
Tantôt caillouteuse, tantôt boueuse, mon vélo glisse souvent dans 
les pentes humides sur lesquelles une brume épaisse vient s’abat-
tre, pour surprendre encore plus les locaux qui voient au dernier 
moment surgir un Blanc barbu sur son vélo.

Cela donne une ambiance surréaliste à cette région boisée, si 
silencieuse. Pas de quoi effrayer les écoliers qui me poursuivent 
toute la journée par dizaines jusqu’à épuisement. C’est la grande 
course au Blanc, à celui qui tiendra le plus longtemps derrière 
mon vélo et je dois admettre que ces gars ont une prédisposition 
à l’endurance. Et pieds nus s’il vous plaît, de vrais petits Abebe 
Bikila162. Quand une bande fatigue trop, je passe devant une autre 
école qui renouvelle le cheptel de coureurs sur des kilomètres.

Heureusement pour eux l’état de la route ne m’autorise pas à 
rouler très vite et ceux que je sème dans la descente ont tôt fait 
de me rattraper dans la montée qui suit. Je dérape, je glisse, je 
tombe, je pousse toute la journée. J’essaye autant que possible 
de ne pas penser à la fin, à m’imaginer que ce sera comme ça 
pendant des semaines pour prendre mon mal en patience mais 
toujours persuadé que je vais réussir. J’ai appris cette technique 
en découvrant le paradoxe de Stockdale dans le livre de Jim Collins, 
Good to Great. Prisonnier sept ans pendant la guerre du Viêt Nam, 
le vice-amiral James Stockdale décrivit ceux qui ne survécurent 
pas dans les camps comme les optimistes : ceux qui pensaient être 



libérés à Pâques, puis Thanksgiving, puis Noël. Rien ne venait 
jamais alors et ceux-là finissaient par mourir d’une crise cardia-
que. Stockdale en revanche, gardait une foi inébranlable dans sa 
libération tout en restant très réaliste sur sa condition actuelle, 
qui ne prêtait guère à l’optimisme. Dans une moindre mesure, ça 
s’applique très bien au vélo.

Je suis déterminé à ne pas laisser la montagne influencer mon 
objectif de passer au Kenya dans la journée et je sue sans discon-
tinuer malgré la fraîcheur que l’altitude et la météo provoquent. 
Sans compter les innombrables pauses, je mets finalement plus 
de six heures à parcourir les soixante kilomètres jusqu’à Suan, la 
frontière, que j’atteins à 17 h 30 la banane aux lèvres. Une Kenyane 
peu regardante qui m’accompagne au bureau des douanes me 
propose de dormir chez elle une fois au Kenya, en n’oubliant pas 
de préciser qu’elle habite seule. Elle est bien gentille Micheline 
mais j’ai franchement pas la tête à ça, sans parler du reste. En face 
de nous, la douanière ougandaise est d’une énergie à assommer 
un paresseux et met bien cinq minutes à valider mon passeport. 
Sur son bureau, deux versions de la Bible sont en évidence. C’est 
je crois le seul bouquin que j’ai vu lire en Afrique.

Côté kenyan, on rigole de mon voyage en découvrant un par un 
les tampons de mon passeport. Personne n’est pressé et je discute 
un long moment avec le douanier en chef qui n’accepte pas de 
négocier le prix du visa à la baisse. Et hop ! 50 $ dans la poche du 
gouvernement.

La piste après la frontière est superbement plate et régulière, et 
je prends un tel plaisir à rouler là-dessus que j’abandonne mes 
intentions de camping pour pousser un peu plus loin ma journée. 
Pour le moment, ce que je vois du Kenya ne dépareille pas vraiment 
de son voisin ougandais : même activité, même désorganisation, 
même saleté, mêmes paysages. La population est simplement un 
peu moins avenante de ce côté-ci.

Le Kenya étant régulièrement la cible d’Al-Shabbaab, je ne 
vois aucune raison que la police me laisse tranquille si je ne dors 



pas chez eux, alors je me mets à la recherche du poste que les 
locaux m’indiquent toujours un peu plus loin. Après dix, quinze 
kilomètres, toujours pas de poste et la nuit est tombée. Et comme 
si la journée n’avait pas été assez épuisante, je me retrouve tout 
à coup en pleine obscurité et sous la pluie, dans une mare de 
boue que les poids lourds n’arrivent même plus à traverser. Je 
tombe plusieurs fois de ma selle en glissant sur cette patinoire qui 
remplit les engrenages de gadoue et colle les freins à mes roues. 
Il fait nuit noire et aucune lune ne m’aide à distinguer quoi que 
ce soit dans ce bourbier. Putain mais pourquoi je ne me suis pas 
arrêté avant ?!

Après une nouvelle heure épouvantable pendant laquelle je vide 
mes dernières calories et avance au mental, j’atteins enfin le poste 
de police d’Endebess vers 20 h. Je viens de pédaler plus de 90 km 
à 11 km/h, sans doute la pire moyenne depuis mon départ il y a 
quatre ans. Le gardien ne fait pas de chichis et m’installe sur la 
pelouse, avant que le chef Benjamin ne vienne me voir et m’invite 
à prendre quelques bières et côtelettes grillées au mess.

À la télé, la chaîne d’informations diffuse des portraits d’Al-
lemands et d’Anglais bien blancs qui ont rejoint les troupes 
d’Al-Shabbaab. Voilà qui ne va pas faciliter mon futur camping. 
Mais ça ne me préoccupe pas plus que ça ce soir. Je suis simple-
ment content d’avoir vécu cette journée riche en émotions, pour-
suivi comme jamais par des gamins plus excités que je n’aurais 
jamais pu l’imaginer. Physiquement, ce fut un des épisodes les 
plus éprouvants du voyage. Humainement, un des plus beaux.



KENYA
Jambo !

par Grégory
18 juin 2015

30 206 km

En reprenant la route, je me rends compte que je m’étais arrêté 
à seulement 500 m du bitume. Une journée de repos relatif m’at-
tend donc malgré les nombreuses motos à la conduite aléatoire. 
Benjamin m’expliquait hier que tout le monde en possède une 
depuis que les Chinois ont inondé le marché de leur matériel 
cheap163. Et depuis, les hôpitaux sont pleins de blessés qui ne 
peuvent pas payer les soins. Encore un problème d’un développe-
ment économique désordonné. Pourtant, la circulation me fait un 
peu moins peur qu’en Ouganda. Les conducteurs s’arrêtent quand 
il n’y a pas la place, ils ne doublent pas dans les côtes et coupent 
moins les virages sans visibilité.

Ce qui n’empêche pas le docteur Joseph Mburu de me faire une 
jolie queue de poisson qui m’envoie flirter avec son pare-chocs, 
avant de descendre s’excuser et de m’expliquer son projet de 
devenir président du Kenya en 2017. Professeur à l’université de 
Regina au Canada, il me tend très sérieusement son programme, 
façon publicité africaine que l’on trouve dans les boîtes aux lettres 
à Lyon ou Paris. Et comme les guérisseurs qui peuvent faire reve-
nir votre femme, vous amener la fortune, et vous faire bander dur 
d’un seul coup de fil et contre un chèque de 200 €, Joseph Mburu 
a un programme incroyablement ambitieux qui sous 5 ans promet 
d’éradiquer la pauvreté, construire 700 usines, asphalter 25 000 km de 
routes, transformer toutes les maisons de terre cuite en ciment, intro-
duire 20 à 50 000 nouveaux produits à exporter, déployer 100 000 
nouveaux agents de sécurité, supporter la création de 10 000 nouvelles 
entreprises internationales kenyanes, amener 10 millions de touristes 
par an, tripler le nombre d’animaux sauvages, des revenus suffisants, 



une voiture, une maison et 2 millions de shillings164 pour tout le monde 
dès 35 ans, et un job sous un mois pour tous les nouveaux diplômés.

Le programme ne manque pas de piquant, même si je ne vois pas 
encore très bien comment il va s’y prendre pour tripler le nombre 
d’animaux en si peu de temps. Pour le reste, le pays semble déjà 
plus structuré par rapport à ses voisins. Les usines modernes ont 
fleuri dans le paysage et personne ne perd son temps à surveiller 
le bétail qui paît dans des pâturages clôturés.

Si on me salue encore beaucoup par des Jesus, Chuck Norris ou 
Al-Shabbaab, les Kenyans sont aussi beaucoup plus occidentaux 
dans leur façon de m’aborder et de me parler : les questions sont 
plus pertinentes, les réactions moins disproportionnées et je 
prends donc un peu moins de plaisir à y voyager, tandis que les 
mésaventures nocturnes sont loin d’être terminées.

Après avoir traversé Kitale, j’aimerais trouver un coin pour 
dormir avant Eldoret, une ville qui paraît assez conséquente sur 
ma carte. Je me dirige donc directement à la station de police de 
Baharini qui possède un immense terrain pour camper. Leur chef 
n’est pas là et ils sont très suspicieux malgré mes explications. 
Je leur demande d’appeler leur chef pour éviter qu’il n’ait à 
se déplacer plus tard, quand on l’appellera pour lui dire qu’un 
mzungu barbu a planté sa tente dans un terrain vague. Mais on 
ne dérange pas le chef pour ça et je suis fermement invité à me 
rendre à la station d’Eldoret à deux kilomètres.

C’est une énorme station qui grouille de monde. J’explique 
d’abord la situation au flic de garde, puis à son chef qui ne 
m’adresse même pas la parole, avant de me renvoyer vers un 
troisième perdreau qui me fait patienter dans une petite pièce. 
Une heure plus tard, je n’ai toujours vu personne de valable et je 
leur explique une fois de plus que je veux juste planter ma tente 
chez eux pour éviter qu’ils aient à intervenir plus tard. Qu’on me 
fouille, qu’on me dise oui ou non et qu’on en finisse. Après d’in-
terminables tergiversations, on m’installe dans un couloir devant 
la porte du grand patron, en attendant qu’il veuille bien l’ouvrir 



pour un hypothétique oui. Je fais le piquet dix minutes et retourne 
voir le premier qui avoue que mes chances sont maigres.

Il fait nuit, je viens de perdre deux heures à discuter avec tous ces 
bourricots et je me retrouve dans une ville immense sans savoir 
où je vais crécher. Énervé, je regonfle le pneu arrière qui était à 
plat, saisis mon vélo et le redresse. Le sol est boueux, le vélo glisse 
et les plateaux vont s’éclater dans ma malléole qui fissure. Une 
décharge me traverse tout le corps. Je hurle pour me calmer et 
insulte copieusement les flics autour de moi. Après m’être posé 
des bandes serrées, j’arrive à peine à poser le pied par terre et ce 
n’est qu’une fois remonté sur mon vélo que la douleur devient 
supportable.

Des bouchons gigantesques se sont créés pendant ma visite du 
commissariat, et je me retrouve bloqué au milieu de ce brouhaha 
pollué en essayant de repérer une pancarte d’hôtel. Je finis par 
remarquer une banderole catholique et une grande propriété où le 
gardien accepte étonnamment que je dorme sur la pelouse de la 
cathédrale d’Eldoret, à condition que je lui laisse mon passeport 
et que je parte à 7 h du matin. Je ne suis pas très chaud pour le lui 
laisser, mais ma cheville est beaucoup trop douloureuse pour que 
je négocie quoi que ce soit.

À 23 h 30, alors que j’ai réussi à trouver le sommeil malgré la 
douleur intense, j’entends qu’on secoue ma tente.

— Brother Gregory ! Brother Gregory !
— Quoi ?
— Quelqu’un veut te parler dehors.
— Je veux parler à personne. Je veux dormir.
— Ils veulent te parler maintenant.
— Demain matin, là je dors.
— Il faut sortir, c’est la police.
Allons bon. Je me hisse péniblement en dehors de ma tente, en 

caleçon et avec un gros bandage sur la malléole. Une quinzaine 
de flics armés de kalachnikovs entourent ma tente, accompagnés 
d’un prêtre. Ils ont mon passeport en mains et semblent l’étud-



ier de près. Ma frontale braquée sur leurs visages, je reconnais 
immédiatement quelques-uns d’entre eux dans cet attroupement 
de crétins.

— Qui êtes-vous Monsieur ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Putain mais j’étais chez vous y a trois heures pour y dormir, vous 

êtes vraiment des débiles !
— Dites nous ce que vous faites ici Monsieur !
— Je fais du camping, ça se voit non ?!
— Au Kenya vous faites quoi ?
— Du camping.
— Et après vous allez où ?
— Faire du camping plus loin.
— Vous savez pourquoi on vous interroge quand même ? Vous connais-

sez la situation au Kenya ?
— Je sais. Vous venez me réveiller parce que vous pensez que je suis un 

terroriste assez con pour se présenter à VOTRE poste de police et au poste 
de sécurité de la cathédrale avant de faire un attentat.

— Nous devons envisager tous les cas.
— Super. Vous savez qu’il suffisait de m’accepter chez vous tout à 

l’heure ?
— On fait notre travail.
— Voilà c’est fait, vous avez réveillé un touriste. Et maintenant je peux 

dormir ?
— Le père Paul accepte que vous restiez ici pour la nuit, mais vous ne 

récupérerez votre passeport que demain matin.
— C’est ça bonne nuit.
Comme Georges Marchais, ils sont venus avec leurs questions et 

moi avec mes réponses. Je repars sous ma tente sans me retourner 
et réalise seulement à l’instant que je viens d’insulter quinze types 
armés. Bon, en Afrique, ça peut passer.

Pendant que des festivités s’organisent autour de la cathédrale 
le lendemain matin avec l’arrivée de centaines de collégiens, le 
père Paul m’invite à prendre le petit-déjeuner en compagnie 
d’autres prêtres et j’en profite pour m’excuser d’avoir été un peu 



sec avec lui aussi la veille. Un de ses jeunes collègues doit partir 
exercer dans la paroisse de Broome en Australie, pas très loin de 
Port  Hedland. Il se réjouit de pouvoir récolter quelques informa-
tions sur sa future vie quand il apprend que j’y ai vécu.

— On m’envoie là-bas pour fidéliser le peuple noir d’Australie.
— Les Aborigènes ? La seule chose qui peut les fidéliser c’est le vin de 

messe.
— On m’a dit qu’ils avaient quelques problèmes de délinquance.
— Oui, et de gros problèmes d’alcoolisme.
— Et il paraît qu’il fait chaud là-bas, un peu comme au Kenya.
— Il fait chaud oui, mais beaucoup plus qu’au Kenya.
— Non mais un peu comme Eldoret, par exemple ?
— Par rapport à Eldoret ? Alors pour vous là il fait chaud ? Eh bien 

là-bas, c’est la température hivernale.
—…
— Et sinon, vous restez combien de temps à Broome ?
Putain, deux ans. Je me remémore mes deux années dans ce trou 

et lui annonce en rigolant que je vais prier pour lui. Le pauvre gars 
était complètement dépité par le tableau que je lui faisais de la 
région. Au moins, il ne peut avoir que de bonnes surprises à son 
arrivée.

Comme le père Paul est un homme intelligent et qu’il a compris 
mon problème de camping, il me rédige un papier indiquant son 
numéro de téléphone, le fait que j’avais passé la nuit sur leur 
terrain après contrôle de la police, et que je peux être assisté sans 
crainte. Il appelle aussi la police pour leur demander de m’en 
écrire un à leur sauce. Quelqu’un à l’accueil est censé être au 
courant et m’attend.

En arrivant au guichet, j’explique que je viens pour le papelard 
en présentant celui du curé. Le bide complet. Personne n’est au 
courant et on m’installe dans un bureau déjà visité la veille, où un 
inspecteur finit d’interroger quelqu’un. Le cirque recommence. 
Cinq minutes plus tard, un autre clampin me dirige vers la cellule 
antiterroriste à l’extérieur, installée dans une petite case ronde 
en tôle. Trois jeunes branleurs travaillent dans ce bureau exigu et 



se présentent comme les inspecteurs Peter, Julian et Henry. Trois 
bourricots dans le désordre. C’est l’inspecteur Peter qui prend en 
charge mon dossier. Il lit le papier, étudie minutieusement mon 
passeport, le fait passer à ses collègues qui n’ont rien d’autre à 
faire, et me rend le tout avant de me dire que je peux y aller.

— Non mais attendez, je viens pas pour entendre que je peux y aller, 
je le sais. Je vous répète que je viens pour que vous me fassiez un papier 
similaire qui affirme que je ne suis pas un terroriste.

Il prend le papier du curé et ajoute : “A le droit de poursuivre avec 
son vélo puisque son passeport est encore valable pour trois mois.”

— Mais j’aurais pu écrire ça moi aussi. Mettez au moins un tampon de 
la police !

Quelle bande de tocards ! Et c’est la cellule antiterroriste d’une 
ville de 200 000 habitants ça ? Ils ne comprennent vraiment rien 
à rien et je suis d’une humeur assez exécrable à cause de mon 
pied foireux. Je peux à peine marcher et seul le mouvement de 
pédalage me paraît supportable. Le moindre frottement de tissu 
sur la malléole enflée est insoutenable.

J’arrive tout de même à rouler plus de 70 km au milieu des plan-
tations de thé. Je trouve les gens un peu mous du bulbe, à venir 
m’observer tout près à la moindre pause sans dire un mot. Vers 
17 h, je demande à poser mon barda sur un coin de pelouse d’un 
poste de police. Mais la grosse chef refuse, arguant qu’il n’y a pas 
la place, et, voyant mon papier, m’envoie à la cathédrale voisine 
de St Boniface. De toute façon je n’ai pas le choix : il y a des habi-
tants partout et ils finiront par appeler les flics en me voyant.

Le père Jacob, qui a préalablement appelé son compère Paul 
d’Eldoret pour étudier mon pedigree, insiste alors pour que je 
dorme dans le dispensaire, rempli de moustiquaires à distribuer à 
la population. Heureusement que ces gens ont l’Église catholique 
sans laquelle rien ne serait organisé.

Devant un bol de chocolat en compagnie des pères Jacob et 
Nicholas, mon athéisme ne les bouleverse pas. Je suis même 



fortement invité à assister à la messe et à prendre des photos, 
après avoir rendu visite aux charmantes voisines carmélites 
qui ne peuvent sortir du couvent, à vie. Je m’installe d’abord 
discrètement au fond de l’église, mais je ne vois pas grand-chose 
aux chants et aux danses qui se déroulent vers l’avant. Je me 
replace donc en plein milieu des 400 fidèles qui se retournent tous 
comme un seul homme dans ma direction. Les enfants n’écoutent 
plus ce que Jacob raconte, même quand il fait des sermons en 
parlant du mzungu.

Me sentant un peu trop au centre de toutes les attentions, je me 
décale une deuxième fois sur le côté vers les gosses avec une vue 
imprenable sur la troupe de saltimbanques qui met l’ambiance. 
En dansant énergiquement, les femmes lancent quelques youy-
ous165, les hommes claquent leur langue comme des mitraillettes. 
La messe est une grande fête rythmée où s’intercalent quelques 
sermons. La cérémonie s’éternise pendant plus de deux heures et 
je finis par m’éclipser après la quête. J’ai eu mon saoul de prêches 
pour la journée et je sors attendre Jacob dehors sur l’herbe, provo-
quant une vague migratoire de mômes derrière moi. Rapidement, 
un enfant de chœur vient me voir et me demande de revenir à 
l’intérieur saluer l’assemblée. Le père Jacob me fait signe de le 
rejoindre vers l’autel et me tend le micro pour que je m’adresse à 
l’assemblée. Le traquenard.

En fait que je dise que je suis croyant ou non ne change rien, il 
faut que je parle. J’improvise un court éloge sur les vertus hospi-
talières de l’Église et les remercie de m’avoir accueilli. Jacob croit 
bon de préciser que je ne suis pas catholique, mais que je suis quand 
même quelqu’un de bien. Puis nous nous serrons la main devant 
une nouvelle salve d’applaudissements, avant que je ne reparte, 
toujours accompagné d’un cortège de trente gosses surexcités. Et 
ce dimanche matin, tout le monde l’est sur les routes. Je croise 
des processions chantantes, déhanchées, des messes en plein air 
où les prêtres en transe haranguent les chrétiens à ne pas pécher, 
ou à tout simplement croire pour ne pas aller en enfer. Quand la 
réunion se déroule en intérieur, dans un vieil hangar en parpaings 



par exemple, les haut-parleurs crachent dehors le sermon que la 
foule répète chaleureusement.

The siners will be punished !
The siners will be punished !

And Jesus our lord will save us from the flames of Hell !
And Jesus our lord will save us from the flames of Hell ! 166

Au-delà de cette ferveur divine répandue, les Kenyans sont très 
intéressés par l’argent et ne s’en cachent pas. Quand ce n’est pas 
un faux crève-la-faim qui grimace douloureusement en se tenant 
le ventre sur mon passage, on me demande combien je gagne ou 
si je veux bien marier leur fille. Le flic d’une station où je passais 
ensuite la nuit après Kisumu grâce à mon laissez-passer fut tell-
ement insistant pour savoir combien j’avais dépensé au cours de 
mon voyage que j’ai fini par l’envoyer promener lui aussi. J’ai 
quand même sensiblement l’impression d’être pris pour une 
vache à lait par certains malgré mes efforts d’insertion par la 
crasse.

Les rives du lac Victoria que je découvre pour la première fois 
après en avoir presque fait le tour m’offrent de jolies vues sur 
les colonies de flamants roses qui occupent ses berges et je peux 
enfin trouver quelques coins camping, seul dans la nature. Dans le 
village de pêcheurs de Mbita, un flic veut presque me mettre une 
amende car j’ai laissé mon vélo par terre entre une petite épicerie 
et une cabane de planches en plein soleil qui sert de boucherie. 
“Ce n’est pas un parking” me dit-il, comme si l’ordre et la disci-
pline étaient des traditions kenyanes. Il pouvait bien la mettre son 
amende. Le temps que ça remonte en France…

Mon souhait de repartir une dernière fois sur les pistes est 
heureusement stoppé par une nouvelle crevaison. Alors que 
je répare ma chambre à air entouré de gamines qui rentraient 
de l’école, un motard s’arrête pour me prévenir de la présence 
de bandits qui attaquent à la machette un peu plus loin sur le 



chemin. J’apprends au passage que le mal de reins qui m’a tenu 
éveillé une bonne partie de la nuit est sans doute dû à la qualité 
de l’eau du lac Victoria que même les habitants refusent de boire. 
Je n’ai franchement aucune envie de me retrouver à craindre une 
attaque, et je lui donne un peu d’argent pour qu’il aille me cher-
cher de l’eau pendant que je finis mes réparations.

Sans d’autres choix que de retourner sur mes pas, je demande 
à dormir chez l’habitant un peu après Homa Bay. Mes lettres 
de la police et des cathédrales m’aident à obtenir l’approbation 
d’une famille qui m’invite à manger, après m’avoir copieusement 
observé descendre ma popote de riz et me laver les dents… Dans 
une maison assez récente mais sans électricité, nous sommes une 
dizaine, éclairés par deux lampes à piles pendant que les jeunes 
s’amusent sur des smartphones dernière génération. Il me semble 
reconnaître des noms de villes depuis une vieille radio sur batterie 
qui annonce sans doute la météo en swahili.

Tout le monde pioche à pleines mains dans une énorme galette 
d’ugali à tremper dans la sauce du poulet. Les adultes mangent 
plus ou moins autour d’une table basse tandis que les enfants sont 
assis par terre à la Jacquouille. Il y a bientôt plus de nourriture au 
sol que dans les assiettes, attirant ainsi les chats et les chiens de 
la maison qui finissent de nettoyer les restes.

La malléole est toujours douloureuse, mais je peux désormais 
bouger les orteils sans trop de mal malgré un boitement prononcé 
qui m’attire toutes sortes de discussions. Évidemment, certains 
me promettent que Dieu est derrière ce rétablissement comme 
si une malléole fêlée avait l’habitude de finir en gangrène. L’un 
d’eux m’assure même que je rencontrerai le tout-puissant avant 
de rentrer chez moi. Pari tenu.

Les trois jours qui suivent se font au milieu d’une nature plus 
hostile, dans des régions étrangement moins peuplées alors que 
j’approche de la capitale. Mes nuits au commissariat succèdent 
aux journées de pédalage entre les Maasaï, plus bergers que guer-
riers, et les cars à touristes venus faire leur safari. Leurs véhicules 



tout-terrain flambant neufs font quatre mètres de haut et sont 
pleins à craquer de bobos en bermuda beige qui photographient 
tout ce qui bouge. La vue de ces machines à pognon m’est détest-
able. J’imagine ces immenses engins traverser les villages, et ses 
occupants aller manger dans le restaurant pas trop sale, avant de 
se passer un gel désinfectant sur les mains. L’intérêt du voyage, 
c’est de pouvoir supprimer le maximum de barrières avec ce 
qui nous entoure. Eux en rajoutent, comme pour se protéger de 
l’inconnu.

J’ai presque honte d’être un touriste en voyant ça et j’aimerais 
m’excuser que certains puissent venir dans ces conditions. Tout le 
monde ne peut ou ne veut pas voyager à vélo, et je le conçois très 
bien. Mais il y a différentes façons d’aller visiter un pays pauvre. 
Avec ou sans vélo, on peut toujours réussir à se fondre dans la 
masse.

Paradoxalement, on ne peut pas dire que ce soit les touristes qui 
dégueulassent les paysages kenyans. J’ai vu trop de conducteurs 
jeter leurs détritus par la fenêtre, balancer des restes aux babou-
ins qui attendent au bord de la route pour lécher des boîtes de lait 
et racler le fond d’un pot en plastique. Contrairement aux pays 
précédents, le Kenya est vraiment devenu une grosse poule aux 
œufs d’or que tout le monde exploite sans vergogne. D’ailleurs, 
l’image du peuple fier des Maasaï tombera elle aussi bientôt 
complètement aux mains de ce système. Je ne vois pas comment 
ils résisteront au tourisme de masse et à la technologie que les 
jeunes apportent jusqu’au fin fond de la savane. Je préférerais 
d’ailleurs les voir abandonner leur culture plutôt que de s’adonner 
au ”photo-dollar” des ethnies en perdition.

J’avais soigneusement évité tous les parcs nationaux et safaris 
hors de prix jusqu’à maintenant mais je voulais avant de partir 
revoir des bestiaux depuis mon vélo. Le parc Naivasha juste avant 
Nairobi semble idéal puisque je peux m’y promener sans guide. 
Je note que le prix d’entrée du parc est passé de 15 $ à 30 $ en 



quelques années mais que pour 15 $ de plus, je n’ai toujours pas 
droit à un plan papier, ni d’informations de la part du cerbère qui 
vend les tickets. Le cadre du Naivasha est d’abord magnifique et 
les zèbres, antilopes et phacochères couratent aux alentours de 
mon vélo pour mon plus grand bonheur.

Puis, la deuxième partie du parc se transforme en une immense 
usine géothermique qui ne se termine qu’à la sortie, où j’apprends 
auprès des gardiens que les lions et autres girafes se trouvent 
dans la partie du parc indiquée comme fermée sur les plans de 
l’entrée. Il est 16 h, et je n’ai plus le temps de faire demi-tour. Je 
ne verrai ni lion, ni hippo en Afrique. Seul un girafeau échappé 
du parc m’offre un maigre lot de consolation, avant de croiser un 
cycliste américain tout aussi pouilleux que moi, le premier depuis 
Livingstone en Zambie.

Nous décidons alors de passer la nuit sur une aire de camping où 
les hippopotames ont l’habitude de venir brouter. Le lendemain 
matin, je discute avec Vincent, le manager kenyan du camping 
qui m’affirme que les hippos sont venus cette nuit. Je me suis 
pourtant levé exprès pour les voir… Vincent est un sportif et vit 
lui aussi l’incompréhension de ses compatriotes vis-à-vis de ses 
activités physiques. “Et pourquoi tu t’infliges ceci ou cela ? Et qui te 
paye pour le faire ? “

Je laisse tomber un peu déçu l’épisode animaux pour rejoindre 
Nairobi après un sommet à 2 200 m. La ville est laide, polluée et 
les conducteurs ne font plus du tout attention à ce qu’ils font. 
J’échange des amabilités avec la plupart d’entre eux quand je 
me retrouve coincé dans les bouchons de la périphérie. Pour me 
calmer, je décide d’aller faire quelques courses au supermarché 
où, comme de partout au Kenya, un type scanne mon sac pour 
savoir si je transporte une bombe. Al-Shabbaab a plusieurs fois 
attaqué Nairobi ces dernières années et notamment des centres 
commerciaux.

Il est 18 h et je ne sais pas encore où je vais dormir. Je cherche 
une éventuelle station de police ou une enseigne d’hôtel pas cher. 



C’est alors qu’une voiture de l’ONU s’arrête devant moi dans le 
quartier des ambassades, pour me demander si je peux prendre 
la pose avec deux gamins. J’accepte et Abdallah m’invite à dormir 
chez lui. Ou plutôt devant chez lui, puisque j’installe ma tente sur 
un coin d’herbe au milieu de plusieurs barres d’immeubles, avant 
de monter prendre une douche et manger avec toute la famille. 
Abdallah est musulman et, en cette période de ramadan, m’invite 
à rompre le jeûne avec eux. D’après lui, l’Islam oblige à accueil-
lir les voyageurs. Cet avant-goût de la cuisine et de l’hospitalité 
musulmane me ravit et j’ai désormais hâte de découvrir cette 
culture.

La voisine du bas, catholique, est d’abord suspicieuse à l’égard 
du gitan qui vient de poser son bordel en face de sa porte, avant 
d’être rassurée par Abdallah et de vouloir absolument sponsoriser 
mon voyage. Je dois à plusieurs reprises refuser qu’elle me donne 
de l’argent. Je joue au pauvre, mais faut pas déconner.

Deux jours avant mon départ pour l’Oman, il est temps de 
prendre quelques renseignements de base sur ce pays inconnu. 
J’apprends sur internet qu’il est notamment interdit de manger et 
boire en public pendant le ramadan et que les Occidentaux qui s’y 
sont risqués ont parfois été envoyés en prison.

Le mail de deux cyclistes suisses y étant passé n’est pas non 
plus très encourageant : “Les routes sont en très bon état mais le long 
de cette route (celle qui traverse le désert), il n’y a que des Bédouins, 
de petites mosquées et quelques villages qui ne sont probablement pas 
atteignables en un jour de vélo. Nous avons rencontré une femme qui a 
pédalé de Muscat à Salalah en décembre. (…) Elle s’est arrêtée 300 km 
avant d’atteindre Salalah parce qu’elle a subi de sérieux problèmes 
d’abus sexuels avec les Bédouins. Quand nous avons planté notre tente 
dans le désert pendant notre traversée en voiture, un local nous a dit de 
dégager et d’aller au prochain hôtel. Des trafiquants du Yémen utilisent 
cette route pour amener des armes et parfois, des enlèvements arrivent. 
(…) Nous ne pédalerions pas à travers le désert pendant l’été. Un ami 
vivant à Sur nous a dit que la température y est montée à 45˚C ces jours.”



Eh bien ça me parait pas trop mal tout ça. Qui ne rêve pas de 
mourir de soif au milieu du désert pendant que les terroristes du 
Yémen vous font les poches et les Bédouins les fesses ?

Je verrai bien sur place comment je ressens les choses mais il 
est aujourd’hui temps de faire mes adieux à l’Afrique. Ou plutôt, 
un au revoir car je suis persuadé d’y revenir un jour. En Afrique 
de l’Est ou ailleurs. Je n’ai pas l’impression qu’il existe un seul 
endroit sur ce continent où l’on puisse s’ennuyer, et tous ceux 
que j’ai croisés en sont repartis conquis, envoûtés. Au-delà des 
paysages ou d’une faune que je n’ai finalement pas assez vue, 
ce sont les gens qui remportent l’essentiel des suffrages. Du 
Botswana au Kenya, j’ai presque l’impression d’avoir évolué dans 
le même pays insouciant. La fierté des nationaux les ferait bondir 
en lisant ça, et on m’opposera que l’un est de culture swahili, 
l’autre tswana, qu’il y a plus de musulmans ici ou là, ainsi que 
d’autres futiles détails. J’ai surtout remarqué tous ces sourires 
permanents et contagieux, cette légèreté infantile qu’ont les 
adultes, ce côté horripilant et drôle de leur fainéantise latente, et 
puis, ce que j’appelle désormais la culture de l’ugali, qui se répand 
du Botswana au Kenya et qui consiste à manger cette pâte blanche 
en grande quantité et à tous les repas.

Je me souviens encore d’Adams le Ghanéen de Port Hedland 
préparant sa samoula quotidienne. Ce n’était ni plus ni moins 
que de l’ugali. Ces pays ont tout pour être prospères, il suffirait 
que les locaux s’en rendent compte et acceptent que les richesses 
ne tombent pas du ciel. Au fond, je me demande si le progrès 
est bien fait pour l’Afrique. Notre productivité au travail est un 
monde purement inimaginable pour eux. Malgré leurs envies de 
développement, un pays ne peut pas espérer s’enrichir quand 
75 % de sa population se contente de produire uniquement les 
conditions nécessaires à sa subsistance. Une habitude prise au 
cours des précédents millénaires durant lesquels les efforts de 
survie étaient moindres que dans les régions froides. D’ailleurs, 
connaît-on beaucoup de pays froids et pauvres ? 



La présence de plus en plus marquée des Chinois ne leur laisse 
de toute façon plus d’autres choix que de se bouger pour prendre 
leur destin en mains, car c’est je crois, les derniers pour lesquels 
il faut travailler167.

Le mot de la fin sera pour les enfants d’Afrique qui m’ont 
accompagné tout au long de ces 6 000 km. Je dois une grande part 
de mon amour pour ce continent à tous ces mouflets qui m’ont 
couru après, m’ont fui, ont scandé les surnoms dont ils m’af-
fublaient en riant. Encore plus qu’ailleurs, ce qui fait la beauté de 
l’Afrique est sa population. C’est pourquoi elle ne se visite pas en 
tours organisés. Elle se vit au milieu de ceux qui la font. Et très 
franchement, vous ne risquez rien d’autre qu’une bonne turista.
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À bord de la compagnie Air Arabia, la population qui m’en-
toure change du tout au tout. Finis les T-shirts crasseux et les 
tenues colorées d’Afrique. Place aux longues robes, noires pour 
les femmes, blanches pour les hommes. Juste avant le décollage, 
l’écran de l’avion se met à réciter une prière en hommage à Allah 
le miséricordieux afin de nous protéger durant le vol. Une pratique 
tout à fait rassurante.

En escale à Sharjah aux Émirats, je dois désormais attendre près 
de 24 h pour repartir en sens inverse direction le sud de l’Oman. 
Assis dans le hall de transit au milieu des ouvriers népalais qui 
reviennent d’Arabie Saoudite, je repense aux recommandations 
des deux voyageurs suisses, à la chaleur qui m’attend, à ce désert 
aux limites du Rub al-Khali168, un des endroits les plus inhospi-
taliers de la planète avec des précipitations annuelles qui varient 
entre 0 et 50 mm. Est-ce que je ne fais pas une connerie en allant 
là-bas ? Je commence à envisager de ne pas prendre mon second 
vol et de débarquer directement aux Émirats. Et puis, je me dis que 
j’ai payé le billet, et que je ferai sûrement du stop pour traverser 
cette zone.

À 17 h le lendemain, j’atterris bien à Salalah, la pointe mérid-
ionale de l’Oman. Tout est propre, organisé, et les officiels, très 
polis, nous souhaitent un bon séjour dans leur pays. Beaucoup 
de femmes sont voilées mais je ne ressens pas de soumission 
particulière. Les hommes portent eux aussi une longue robe, le 
dishdasha, et un keffieh sur la tête. Seule la bouche est en plus 
voilée chez les femmes.



En sortant, je sens l’atmosphère lourde, humide, comme s’il 
manquait d’oxygène. Le temps de remonter le vélo et d’y installer 
tous les accessoires, je suis en nage, observé par les chauffeurs de 
taxis bangladais. En signe de soutien, un employé de l’aéroport 
me fait porter un sac de vivres et me souhaite un bon voyage.

Sur la route qui relie la ville, des Bédouins et leurs chameaux ont 
établi leur campement d’été là où il fait le plus frais à cette époque. 
Vu la chaleur ici, c’est rassurant pour le reste du pays. Je remarque 
immédiatement qu’ils n’utilisent pas les mêmes chiffres que nous 
sur les panneaux, qui sont pourtant traditionnellement appelés 
les chiffres arabes. Les chiffres dits arabes sont ici appelés indi-
ens et tous dérivent d’une numérotation indienne ancienne. Ceux 
que nous utilisons sont en fait parvenus à l’Occident au contact 
de mathématiciens arabes, d’où leur nom. Heureusement, les 
panneaux sont écrits dans les deux systèmes, ce qui n’est pas le 
cas des prix dans les supermarchés.

Il fait nuit quand je me présente devant le Lulumarket, une 
grande surface ultramoderne où l’on trouve des salles de prière, 
afin que personne ne puisse rater le coche quand le muezzin se 
met à brailler. Les femmes voilées font leurs courses, déambulent 
et parlent dans les rayons comme si de rien n’était. Je suis surpris 
quand l’une d’entre elles m’adresse la parole en souriant pour 
pousser mon chariot. J’ai lu que je ne devrais jamais parler seul à 
une femme, même pour un renseignement, car cela serait ressenti 
comme une situation semi-sexuelle. Visiblement, on peut quand 
même sortir quelques mots sans qu’il y ait pénétration.

J’ignore ce qui m’attend par la suite et je craque complètement 
en achetant 18 litres d’eau et de grosses boîtes de baklawas, ces 
petits desserts orientaux au miel et aux amandes. Très peu d’ha-
bitants traînent dehors, sans doute à cause de la moiteur ambiante 
et du repas plantureux qu’ils doivent s’enfiler en famille, ramadan 
oblige. Après avoir grignoté quelques sandwichs sur le trottoir, je 
m’installe dans le lit asséché d’une rivière afin d’y passer la nuit.

Je suinte abondamment sous ma tente en essayant de trouver un 
sommeil perturbé par les nombreux moustiques. J’ignore aussi ce 



que je risque si quelqu’un découvre que je campe ici. Je ne connais 
pas les lois du pays, je ne sais pas si la police est stricte, si la 
population est accueillante. En fait, je ne sais rien.

Réveillé à 7 h, j’erre dans la ville sans but précis, je visite. Je ne 
sais pas encore si je dois traverser ce désert. J’aimerais si possible 
longer le littoral afin de toujours pouvoir me rafraîchir en cas de 
besoin, et ce, même si les pirates du golfe d’Aden aiment parfois 
y accoster. La ville est morte à cette heure-ci. Les gens se sont 
réveillés avant l’aube pour manger une dernière fois avant de se 
reposer et de fournir le moins d’efforts possible pendant le jeûne. 
Les rues sont propres, l’architecture soignée, épurée, et la plupart 
des bâtiments blancs donnent une impression de nouveauté. 
Certains quartiers semblent être sortis de terre dans la nuit. Le 
changement est si brutal en comparaison de l’Afrique, que ce soit 
en matière de propreté, d’architecture, de silence ou de météo que 
j’ai l’impression que tout ceci est irréel.

Quelques magasins commencent à ouvrir leurs portes autour de 
10 h et je décide de me rendre dans une compagnie de bus pour 
glaner quelques renseignements. Un employé se penche sur ma 
carte du pays, et y ajoute au stylo quelques étapes au milieu du 
désert après m’avoir affirmé que je ne pouvais pas longer la côte. 
Ils me prennent tous pour un cinglé quand j’évoque le projet de 
rejoindre Muscat à vélo. 

Désirant confirmer ces informations et connaître les risques 
liés à la période du ramadan, je poursuis ma pêche aux infos au 
commissariat, en face d’une superbe mosquée d’une blancheur 
immaculée. Je demande avec mon plus bel arabe si par le plus 
grand des hasards l’un d’entre eux ne parlerait pas anglais. Le 
type, glacial, me demande en retour et en arabe pourquoi je ne 
parle pas arabe… Je reformule donc ma question pour savoir s’il 
parle français. Il esquisse un sourire en comprenant que je ne suis 
pas anglo-saxon et appelle un de ses collègues qui parle… anglais. 
Ça me dépasse toujours un peu la diplomatie. Devant une énorme 



carte de la région accrochée au mur, je constate qu’il m’est impos-
sible de rejoindre la route côtière sans me perdre.

— OK, et je peux traverser le désert à vélo ?
— Tu sais qu’il fait pas loin de 40˚C ici ? 169 Au milieu du désert c’est 

10˚C de plus. Et les points d’eau sont très espacés. Après, rien ne t’interdit 
d’y aller si tu veux y aller.

— Et je peux manger et boire dans la journée ? Je risque quelque chose ?
— Tu dois te cacher pour le faire, ne pas provoquer. Étant données les 

circonstances, même si quelqu’un te voit, il comprendra.
Après m’être également assuré qu’aucun terroriste du Yémen 

ne traînait dans la région, ma décision est prise de relever le défi. 
J’aime la liberté qu’ils laissent aux inconscients. L’air de dire : “Si 
tu veux mourir, tu es libre de mourir.”

Il est midi, et comme chacun sait le moment idéal pour pédaler 
sous la chaleur. Depuis que je suis parti il y a quatre ans, j’ai 
toujours roulé en plein soleil et à toute heure, ce n’est pas main-
tenant que je vais changer mes habitudes. Je m’adapte cependant 
en installant une serviette humide sous mon chapeau.

L’eau fraîche devient bouillante en quelques minutes et ma 
chemise est détrempée avant que je n’aie pu sortir de la ville. 
Chaque fontaine est l’occasion d’un dernier rafraîchissement, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi et une colline à gravir 
comme premier défi. Harnaché de vingt litres d’eau en plus d’une 
quantité de nourriture irrationnelle, je mets plusieurs heures à 
atteindre le col à 700 m de haut, après de nombreuses pauses 
pendant lesquelles je reprends difficilement mon souffle. En 
chemin, je m’arrête, songeur, à la vue du panneau Muscat 1 040 km. 
Ou plutôt, .

Mon taux d’adrénaline est très important, excité de l’inconnu 
qui se présente face à moi. Deux voitures s’arrêtent en très peu 
de temps pour me venir en aide alors que je prends mon premier 
repas, loin de tout. Il semble que personne ne me laissera mourir 
dans le désert.



Un vent de dos très violent commence à me pousser dans la 
descente, et se poursuit lorsque je rencontre pour la première fois 
les immenses plaines désertiques, dont l’horizon est seulement 
perturbé par quelques panneaux prévenant de la traversée de 
chameaux. Sur les 150 km de ma journée, je n’ai rencontré qu’un 
barrage militaire, hilare à l’évocation de mon projet, et la petite 
ville de Thumrait où je fais le plein d’eau à la mosquée. Je campe 
une vingtaine de kilomètres plus loin, à l’entrée d’un tunnel 
d’évacuation d’eau qui passe sous la route. 

La nuit, toujours supérieure à 30˚C, est relativement fraîche par 
rapport au reste de la journée et je repars à 7 h 30 du matin en 
pleine forme. J’atteins rapidement des moyennes de 35 km/h sans 
forcer, et me sens extrêmement fort, seul face au désert. Je fais 
tout de même attention à garder la serviette bien humide sous le 
chapeau pour ne pas trop me chauffer la cafetière, car malgré la 
brise puissante, je sens les vagues de chaleur frapper mon corps.

Le sable balaye régulièrement la route avant de se transformer 
en colonnes tourbillonnantes, fouettant mon visage en passant, 
pour finir collé dans ma barbe et mes cheveux ébouriffés. Le défi 
est de taille mais j’avance avec entrain vers mon objectif. Le vent 
arrière, associé à une nationale parfaitement plate me fait envis-
ager des temps records pour rallier Muscat. Avec un tel rythme, je 
calcule que je peux être à Muscat dans cinq jours. Le désert, c’est 
trop facile !

Dans l’après-midi, les ouvriers indiens d’une station Shell 
en construction m’offrent six litres d’eau fraîche, un véritable 
instant de bonheur pour la gorge. Je n’osais même plus boire la 
bouillasse chaude de ma gourde. Me voyant repartir de la station, 
une famille en route pour leur résidence secondaire de Salalah fait 
demi-tour et m’offre des dattes fraîches, du pain et du fromage à 
tartiner, de l’eau. Je dois refuser l’argent. La mère ne m’adresse 
pas directement la parole mais est souriante et parle de façon tout 
à fait normale aux autres membres de la famille.

J’ai comme un coup de barre au moment de redémarrer. J’ai déjà 
roulé plus de 200 km aujourd’hui et je mets ça sur le compte de 



la fatigue musculaire. Je m’allonge à l’ombre sous la route pour 
une courte sieste, envisageant de reprendre le pédalage dans un 
bon quart d’heure. Une heure plus tard, je suis réveillé par le bruit 
d’un camion, perclus de crampes et de vertiges, et en état d’hypo-
glycémie avancé. J’attrape mon paquet de sucre en poudre et me 
le vide en partie dans la bouche, puis avale tout le pain et le from-
age avec quelques litres d’eau, en espérant au moins faire passer 
la migraine. Je n’ai plus aucune énergie, je me sens faible, hagard. 
Je m’assois contre la structure en béton, hébété, observant le vent 
chaud me cingler le visage, et sombre comme un clochard à même 
le sable.

Je refais surface après une nuit de douze heures, toujours 
extrêmement fatigué. J’ai bêtement chopé une insolation et ne 
m’en suis toujours pas remis. Mon appareil photo, en plus de la 
chaleur qui le détraquait hier, n’arrive désormais plus du tout à 
s’ouvrir à cause du sable qui s’est infiltré dans l’objectif. Mais 
c’est un problème tellement mineur comparé à mon état. Je roule 



quarante petits kilomètres avant de m’arrêter à nouveau sous un 
tunnel en fin de matinée quand la chaleur se fait trop forte. La 
taille du conduit ne me permet pas de déplier ma tente et je dois 
m’allonger encore une fois à même le sable pour me reposer. J’ai 
beau être à l’ombre, la chaleur est accablante. L’air qui traverse 
le tunnel est si sec que les gouttes de transpiration s’évaporent 
avant de se former, et dès que le vent ne traverse plus mon abri, 
le manque d’oxygène se fait sentir, relançant mes maux de tête.

Dans l’impossibilité de fermer l’œil, je pense à l’abandon. Tout 
ça est trop dur. Et si je faisais du stop ? Dans une voiture climatisée. 
Un rêve, un mirage. Si je le fais, je sais que je vais regretter. Je ne 
veux pas que la décision vienne de moi. Alors si une voiture me 
propose, j’accepte. Sinon, je poursuis tant que je peux. De toute 
façon le nombre de véhicules est assez limité et je passe parfois 
près d’une heure sans croiser âme qui vive. Tout juste quelques 
arbustes secs. J’effectue quinze kilomètres de plus le soir venu 
mais mon mal de tête m’empêche toute progression significative. 
Je dois avant tout me reposer, dormir. Je m’installe cette fois en 
extérieur, mais relativement à l’abri du vent pour éviter que ma 
tente ne se remplisse de sable dans la nuit. Pas de vent, j’étouffe. 
Trop de vent j’ensable. Le compromis est parfois ténu.

Parti tard après une nouvelle longue nuit de sommeil, j’atteins 
rapidement Muqshin, une petite oasis isolée dans les dunes que 
les façades uniformément blanches font ressembler au paradis. 
Tous les habitants ont pourtant déserté la ville pendant la saison 
chaude et ne reste que le pompiste indien qui compare son boulot 
à une prison de sable.

Je campe quelques kilomètres plus loin, alors que la chaleur est 
devenue trop forte pour poursuivre et que je n’ai trouvé aucun 
refuge sous la route, sinon complètement bouché. Je m’installe 
en contrebas d’un talus, là où le vent ne brasse pas trop de sable, 
et tends ma toile extérieure entre le sommet de ma tente et le sol 
pour créer un coin d’ombre aéré où je peux m’étendre. Je transpire 
comme un veau en mangeant sans trop d’appétit le repas que je 



viens de chauffer. Je rêve d’une salade, d’une glace. Et pas moyen 
de pioncer dans cette étuve.

Pendant sept heures, je reste étendu à combattre les bouffées 
de chaleur et la soif en sirotant un peu d’eau chaude de mes 
bonbonnes. Je me motive en pensant que je vis un truc incroy-
able, en imaginant le sentiment que j’aurai une fois tout ça fini. 
Qui d’autre est assez abruti pour faire ça en plein été ? Personne 
d’après le pompiste qui m’avertit au passage que mes lieux de 
repos sous la route sont aussi privilégiés par les serpents et les 
scorpions qui s’y réfugient. Bah, je n’ai rien vu pour le moment, 
et je ne vais pas cuire comme un rôti pour laisser la place à ces 
saloperies. Ce sont eux ou moi.

Dans l’après-midi, une détonation me sort de la léthargie dans 
laquelle j’étais plongé. La chambre à air de mon pneu vient d’ex-
ploser au contact de la jante devenue trop chaude. Je laisse ça pour 
ce soir. De toute façon je ne peux rien toucher avec cette chaleur.

Mais au moment de repartir, le vent s’est inversé et souffle de 
face. Si je roule ainsi et que je ne trouve aucune station, aucun 
village, je risque de rapidement manquer d’eau, sachant que les 
véhicules sont peu nombreux et moins enclins à s’arrêter la nuit. 
Je reste donc sur place, décidé à me reposer une bonne fois pour 
toutes, en faisant le pari que le vent se retournera à nouveau d’ici 
demain.

Évidemment, cuisiner et boire jusqu’au lendemain fait que 
je tombe rapidement à court de liquide. J’agite alors une petite 
bouteille d’eau en pédalant et trois voitures s’arrêtent succes-
sivement. On m’offre de l’eau fraîche, du jus d’orange, frais lui 
aussi, des gâteaux et je dois encore refuser de l’argent à plusieurs 
reprises. S’ils insistent trop, je vais finir par accepter. Mon arabe 
style petit nègre aide à expliquer comment je me suis retrouvé 
là. “Salalah-Ici, quatre jours” est à peu près tout ce que je peux 
formuler.



L’un d’eux me donne des dattes en grande quantité, puis de l’eau 
pour rincer le sable des dattes. De l’eau pour rincer ? J’ai bu l’eau 
et mangé les dattes au sable. J’en ai aussi plein les oreilles, les 
yeux, les chaussures. Je regarde avec attention les rares panneaux 
indiquant les villages isolés en direction de l’Arabie saoudite, dont 
on m’a plusieurs fois conseillé de ne pas m’approcher puisque la 
frontière entre les deux pays n’est pas tout à fait définie. Quelle 
est la vie des mecs qui vivent là-bas ? Est-ce qu’ils se rendent 
compte d’où ils sont ? Et moi, qu’est-ce que je fous là ?

J’atteins la petite ville sans intérêt d’Hayma en fin de matinée 
où l’office de tourisme est bien évidemment fermé en cette saison, 
et où personne ne semble emballé à l’idée de me remplir mes 
bouteilles. Je me résous à acheter mes vingt litres d’eau quoti-
diens au supermarché avant de m’allonger sur une espèce d’aire 
de pique-nique ronde en béton où je tente sans succès de dormir 
malgré la fatigue. Je change régulièrement de place au sol pour 
que le béton ait le temps d’absorber ma transpiration et mon pneu 
éclate de nouveau à cause de la chaleur de la jante.

Dans l’après-midi, un jeune riche en bagnole de sport s’arrête 
pour savoir ce que je fais allongé sur le sol avec cette température. 
Comme beaucoup d’autres, il me demande pourquoi je n’ai pas 
une moto et pourquoi je fais ça. Qu’est-ce que j’en sais moi ? Je 
suis sans doute un peu crétin. Il insiste pour que j’enregistre une 
vidéo afin de montrer à ses potes la trouvaille qu’il a faite dans le 
désert. Mes réponses ne semblent guère le convaincre du bien-
fondé de cette épreuve et je refuse encore son argent. Je suis passé 
d’un pays où tout le monde en demandait à un pays où tout le 
monde veut en donner. Il faut construire un pont entre les deux, 
ça fera des heureux.

À la tombée de la nuit, deux autres types m’offrent du jus d’or-
ange et un gâteau. C’est pour eux l’heure de se remplir l’estomac 
et leurs voitures sont donc pleines de vivre. Jusqu’à maintenant, 
la période du ramadan m’aide sûrement plus qu’elle ne me 



handicape, d’autant plus que les violentes bourrasques de sable 
m’empêchent de cuisiner convenablement.

Je fais halte à 22 h dans une autre petite aire de pique-nique 
après 160 km parcourus dans la journée. Le vent a toujours l’habi-
tude de s’inverser pendant la nuit et je ne peux donc pas vraiment 
progresser comme je le souhaite. La prochaine étape étant encore 
à 130 km d’après mes renseignements, je vais avoir besoin d’un 
maximum d’énergie pour la rallier avant les chaleurs de demain.

L’aube sur les immensités de sable est un spectacle apaisant, un 
départ relaxant sur une journée de souffrances et de luttes contre 
un environnement sans pitié. Cette mer jaune et aride s’étend 
à perte de vue, seulement perturbée par une longue ligne d’as-
phalte en permanence balayée par des tourbillons de poussière 
ardente. On dirait que des flammes dansent sur la route. Lorsque 
je m’arrête, aucune direction n’offre plus de perspectives que 
les autres : du sable, rien que du sable. Jamais la nature ne m’a 
paru aussi présente, aussi puissante. C’est un sentiment difficile 
à imaginer tant qu’on n’a pas enduré le désert. En m’aventurant 
ici, je le sens vivre, respirer. Totalement vulnérable à ses caprices, 
j’ai l’impression de gagner son respect. Je me sens comme attiré, 
submergé par ce vide omniprésent. Ou alors, tout ça n’est qu’un 
mirage et ma caboche surchauffe. Mes pensées, aussi en ordre 
que dans un sauna, se portent soudain sur Théodore Monod qui 
se demandait si parler du désert, ne serait-ce pas, d’abord, se taire, 
comme lui ?

La présence inattendue d’un restaurant isolé après deux heures 
de pédalage me fait stopper. Dans cette région tous les tunnels 
sont obstrués par le sable, et je peux ainsi profiter d’un peu d’om-
bre et de Pepsi frais, puisque le magasin est ouvert pour fournir 
des plats à emporter aux chauffeurs non musulmans170. Je n’es-
saye même pas de dormir et m’installe sur la terrasse pour lire et 
tuer le temps.



Quelques chameaux sortis du désert viennent bouffer les 
poubelles du restaurant, la bouche bientôt pleine de sacs plastique 
qu’ils s’enfilent avec appétit. Le spectacle est assez moche mais 
j’ai autre chose à foutre que de sauver les chameaux omanais. 



Enfin, non, j’ai rien d’autre à faire mais il fait trop chaud pour 
bouger. Dès que j’arrête de rouler, les pas sont lourds, comme 
si j’évoluais en apesanteur. Et puis j’imagine qu’ils viennent se 
goinfrer tous les jours en plus de se taper les quelques poubelles 
isolées de la route. Au moins deux camionneurs ont proposé de 
m’emmener jusqu’à Muscat. Il y a deux jours j’aurais accepté sans 
hésiter, mais j’ai depuis repris le bon rythme, et je ne suis pas 
arrivé jusqu’ici pour craquer à mi-chemin. J’irai à Muscat à vélo !

Trois jeunes branleurs en 4x4 luxueux viennent me tenir le 
crachoir pendant que je cuisine, abrité derrière le local de prière. 
Ils me demandent si Tom Cruise est français, si l’anglais est notre 
langue maternelle, et si nous avons de l’alcool chez nous. Ils 
m’avouent rapidement qu’ils viennent se cacher dans le désert 
pour en boire, loin du regard bienveillant de la police religieuse. 
Puis, trois autres fils de riches m’offrent encore des vivres et un 
keffieh, qui une fois mouillé et enroulé sauvagement autour du 
front est encore la meilleure protection contre la chaleur.

L’eau que j’ai puisée du restaurant est imbuvable et j’en profite 
le soir pour lessiver ma chemise et mes chaussettes dans l’énorme 
gamelle de cinq litres achetée à Salalah. Je n’ai plus que deux litres 
d’eau potable en repartant, et cinquante kilomètres pour rallier 
Ghabah. Évidemment, les températures ne s’arrangent pas mais 
je suis désormais habitué et je sais qu’on s’arrêtera bientôt pour 
m’aider.

C’est cette fois le chauffeur pakistanais d’un poids lourd qui me 
ravitaille en eau fraîche alors que d’autres fans veulent encore une 
fois prendre des photos et des vidéos. À Ghabah, un ensemble de 
quelques bâtisses ensablées, je m’installe à l’ombre d’un chantier 
de construction où bossent des ouvriers indiens. J’ai quand même 
l’impression qu’en Oman, seuls les étrangers travaillent. Les puits 
de pétrole ont du bon. Faizal, celui qui parle le mieux anglais me 
dit attendre avec impatience les élections en Inde auxquelles son 
cousin participe. S’il est élu, Faizal aura une place toute trouvée 
pour s’en mettre plein les poches pendant cinq ans. C’est ce que j’ap-
pelle un politicien honnête dans sa démarche.



Nous passons le reste de l’après-midi à avaler les beignets indi-
ens et les sodas que les ouvriers apportent, cachés des regards 
pieux. Non par peur des amendes mais par respect des musul-
mans qui crèvent la dalle à côté.

Je repars le soir les sacoches pleines à craquer de nourriture et 
d’eau fraîche, ce qui n’empêche pas les locaux de littéralement me 
supplier d’accepter leurs offrandes. Quelques voitures plus loin, 
j’ai plusieurs sacs de vivre accrochés au guidon quand deux types 
assis dans le désert m’appellent pour manger avec eux. Je suis 
déjà bien rempli mais accepte de grignoter un peu pour partager 
tout ce qu’on vient de me donner. Au menu : des dattes, des fruits, 
du halwa171 et du laban172. Et je repars encore une fois avec plus que 
ce que j’ai apporté.

Dans la nuit, les flammes des puits de pétrole illuminent l’hori-
zon et représentent les seules traces d’activité humaine dans les 
environs. Le calme qui règne est si propice au repos de l’esprit que 
le temps semble s’arrêter. Je n’entends que le vent et le frotte-
ment de mes roues sur l’asphalte. Je suis bien. Je sais que je vais 
réussir, j’en suis désormais persuadé.

Une centaine de kilomètres plus loin, j’entre dans Adam, la plus 
grande ville depuis mon départ de Salalah et le signe de la fin 
proche de la Jiddat al-Harasis, le ventre vide de l’Oman. Alors que je 
m’apprête à remplir une bonbonne au robinet, un épicier indien 
m’indique les filtres à eau fraîche voisins avant de m’inviter à 
choisir une boisson dans son magasin, gratuitement. Je me repose 
en ville sous un pont, réussissant à dormir deux heures allongé 
sur le béton chaud, tout en conservant le plus longtemps possible 
mon eau fraîche en l’enroulant d’une serviette humide que le vent 
vient refroidir.

Mon rythme est désormais bien établi et l’appel des muezzins 
invitant à rompre le jeûne au coucher du soleil est pour moi le 



signal du départ. L’ambiance au milieu des anciennes fortifica-
tions est sereine, le chant est doux, et pour la première fois depuis 
une semaine, je vais dormir près d’habitations. Je ne suis plus seul 
au monde.

Si je roule désormais sur une large route plus fréquentée, le 
climat ne s’arrange pas pour autant. Je sue comme une vache. Je 
suis quasiment sorti du désert mais chaque kilomètre en direction 
de la côte augmente proportionnellement le taux d’humidité dans 
l’air et le rend irrespirable. 

Puis j’aborde la périphérie de Nizwa, une métropole de 700 000 
habitants dont j’ignorais l’existence. Tariq, un Omanais qui bosse 
évidemment dans une raffinerie, veut m’inviter chez lui. Sa maison 
est quinze kilomètres en arrière, trente kilomètres aller-retour. 
Dans ces conditions, ça me semble le bout du monde. J’hésite, 
c’est tentant. Mais une petite voix me dit de ne pas reculer, pas 
maintenant.

Au loin se dresse la grande Mosquée de Nizwa aux quatre mina-
rets imposants, entourée de montagnes fraîchement formées. Une 
autoroute me sépare de cet édifice et je ne vois aucune manière de 
l’approcher sans un grand détour. Cette fois, je regrette amère-
ment la chaleur qui me rendait jusqu’à maintenant si fier de 
pédaler ici. Je sens que la fatigue qu’elle engendre va m’empêcher 
de profiter des charmes de ce pays et je me promets d’y reve-
nir dans d’autres circonstances. Sur la route qui mène dans les 
montagnes, apparaissent d’immenses bâtisses magnifiquement 
ouvragées, en marbre, ornées de dorures et de couleurs vives.

Suite à mon habituelle pause sous un pont avant Izki, je salue 
tous les locaux qui mangent sur des tapis aux abords des routes 
avant de me faire arrêter par la police. Le flic me fait comprendre 
que je dois quitter l’autoroute en prenant la prochaine sortie et 
ajoute “Qaboos ! Qaboos !” Qu’est-ce qu’il me veut lui ? Je ne veux 
pas aller à Qaboos, je veux aller à Muscat pour demander mon 
visa saoudien. Et d’abord, je ne sais même pas où c’est Qaboos. 
Est-ce que l’autoroute est désormais interdite aux cyclistes ? 
Ça serait bien ma veine vu les montagnes qui m’entourent. Me 



voyant perplexe quant à la situation, il me montre que je peux 
revenir dans une heure et demie. Je peux revenir à 21 h ? Qu’est-ce 
que c’est qu’ce cirque ? J’acquiesce en espérant reprendre la route 
après son départ, et demande des explications à deux autres 
locaux qui s’étaient arrêtés. Ils ne parlent pas plus anglais que 
l’autre et attaquent en parlant de Zidane et Benzema. Mais je veux 
savoir ce qu’est Qaboos.

— What is Qaboos ?
— Qaboos ! Qaboos !
— Yes OK, Qaboos, but what is Qaboos ?!
— Qaboos ! Sultan Qaboos !
Le sultan Qaboos, le mec qui dirige le pays et dont je viens 

d’apprendre l’existence prend l’autoroute et nous devons donc 
dégager, le temps qu’il passe. Tranquille le pépère. Pour s’ex-
cuser du dérangement occasionné par le sultan, les deux types me 
donnent un kilo de raisin et du laban. Eh bien, tant qu’à faire, je 
vais le regarder passer.

Les voitures de police puis les militaires quadrillent bientôt 
toutes les entrées et sillonnent l’autoroute à la recherche de 
rebelles automobilistes, avant qu’un immense convoi d’une 
centaine de berlines rouges et noires armées jusqu’aux dents ne 
passe en direction de Nizwa. Et il ne transporte certainement pas 
toutes les maîtresses du souverain puisque d’après les informa-
tions qui circulent sur internet, le sultan d’Oman, un des pays les 
plus pratiquants au monde, serait pédé !

Quelques centaines de mètres plus loin, je suis de nouveau 
arrêté, cette fois par les militaires. Mais ils veulent simplement 
me donner quelques-unes de leurs rations et des glaçons. C’est 
plutôt cool le Vigipirate dans ce pays.

Deux jours de plus sont nécessaires pour rejoindre Muscat, au 
cours desquels je dois partager mes nuits en dehors de la tente 
avec les moustiques à cause du manque de vent et de la moiteur 
dégueulasse qui s’est définitivement installée. Si les journées 
sont peut-être un peu moins intenses niveau soif, les nuits sont 



plus lourdes que dans le désert. Sur place, je rêve un moment de 
trouver une auberge de jeunesse, un petit hôtel pas cher, mais le 
centre historique est désespérément vide et on m’envoie systéma-
tiquement au Hyatt ou au Radisson. La chaleur est insoutenable 
dans l’après-midi et la moindre petite côte me prend des plombes 
à monter. Je dois constamment faire des pauses pour reprendre 
mon souffle.

Je finis par trouver un cybercafé dont les clients ne semblent 
consulter que les sites de cul. J’ai exactement une heure avant 
que le cyber ne ferme. Je cherche en vain un hôtel cheap, avant de 
me rabattre vers le site WarmShowers où j’obtiens vite la réponse 
d’un Occidental qui me dit qu’il n’est pas sur place, précisant qu’il 
fait beaucoup trop chaud pour y être à cette période. Je suis au 
courant, merci. Et Faizal, l’ouvrier indien de Ghabah n’est pas 
encore revenu dans la capitale.

Amer, j’abandonne le plan de dormir au frais et me rends dans 
le quartier de Qurum afin de passer la nuit sur la plage. En face 
de mon pitoyable campement, un restaurant haut de gamme 
accueille une clientèle huppée et propre sur elle. Pas étonnant que 
personne n’ait accepté de m’héberger dans cette ville. Ces gens 
ne connaîtront jamais le dépassement de soi, les joies d’une nuit 
moite et ensablée sur une plage d’Oman après une rude journée 
de vélo.

J’arrive dans le quartier haute sécurité des ambassades à risques 
vers 9 h du matin. Un barrage de la police vérifie tous les passe-
ports avant de pouvoir y accéder. On y trouve l’Iran, l’Inde, le 
Yémen, le Soudan, l’Arabie saoudite, et les États-Unis dont l’am-
bassade est protégée par d’énormes hérissons tchèques173. Et les 
photos sont strictement interdites dans toute la zone. Le Saoudien 
de l’accueil me fait patienter jusqu’à 10 h, le temps que le service 
des visas daigne se mettre au turbin. À 11 h, j’ai enfin accès à un 
téléphone qui me met en relation avec eux. J’ai même appris à 
demander un visa de transit d’un jour en arabe pour l’occasion.

— Bonjour, j’ai besoin d’un visa de transit d’une journée.



— Quelle nationalité ?
— Française.
— No visa.
Ce connard a raccroché alors que je viens de patienter trois 

heures devant son ambassade de merde. Il pourrait être poli. Je 
rappelle en anglais.

— C’est encore moi. En fait, je voyage à vélo et j’ai juste besoin de trois 
heures de visa pour aller au Qatar depuis les Émirats.

— No visa ! No transit visa !
Le ton est de plus en plus lapidaire, preuve qu’ils en connaissent 

un rayon question jet de pierres.
L’ambassade voisine d’Iran m’indique que je dois rester une 

semaine sur place et payer près de 300 $ pour obtenir un visa de 
touriste chez eux. Je n’obtiendrai rien auprès de ceux-là ici non 
plus. Reste à savoir si je reste à Muscat ou non. 

C’est le 14 juillet et les ambassades françaises ont l’habitude 
d’organiser une petite sauterie pour la fête nationale à laquelle les 
Français sont généralement invités. Je n’ai pas pu me laver depuis 
plus de dix jours, ma barbe et mes cheveux sont tout emmêlés 
et pleins de sable, ma chemise et mon pantalon sont déchirés. 
Ils ne me laisseront jamais entrer dans cet état et je ne vois pas 
comment l’améliorer à moindres frais dans la journée. 

Je repars donc côté Émirats et passe l’après-midi devant un 
centre commercial, caché par un morceau de contreplaqué où je 
peux me mettre torse nu et suer en paix dans un pays où la pudeur 
est reine. Sans cette protection, la police viendrait sûrement me 
mettre au frais pour violation des mœurs, surtout en plein rama-
dan. Remarque, si la prison est climatisée…

En sortant de Muscat, un panneau indique Salalah à 998 km. 
Je pensais que cette distance sonnerait la fin du calvaire mais je 
sais aujourd’hui que les températures démentielles m’accompag-
neront jusqu’au Qatar. Je roule de 17 h à minuit pour m’éloigner 
d’une ville qui ne m’aura pas porté chance : je n’y ai trouvé ni 
auberge bon marché, ni local pour m’accueillir, ni visa saoudien, 
ni visa iranien.



Je garde le même rythme que lors des deux semaines précé-
dentes avec un long arrêt au plus fort de la chaleur pendant lequel 
je ne peux toujours pas dormir. Me voyant allongé près de la 
route, beaucoup de voitures viennent vérifier mon état de santé 
physique et mental, dont la police, qui prend soin de contrôler 
mon passeport avant de me laisser transpirer en paix. La densité 
de population plus forte m’offre heureusement la possibilité 
d’avoir accès à l’eau fraîche des mosquées beaucoup plus souvent. 
De petits robinets gris réfrigérants sont également posés çà et là 
le long des routes. Cela fait quand même une énorme différence 
de pouvoir se refroidir la tête plusieurs fois par jour.

Régulièrement, je tombe sur une mosquée encore plus impres-
sionnante que la précédente, et toujours au nom du sultan dont 
je ne peux plus ignorer ni le nom, ni le portrait omniprésent. Sa 
barbe blanche et son sourire bienveillant le font presque passer 
pour le père Noël du coin. Les locaux semblent apprécier ce 
modéré, au pouvoir depuis plus de quarante ans, et qui a réussi à 
transformer un pays arriéré en un sultanat prospère grâce à l’ex-
ploitation des richesses du pétrole. L’Oman est petit à petit devenu 
la Suisse de la région, servant à maintes reprises d’intermédiaire 
entre différents États. C’est aussi le seul pays à n’avoir pas choisi 
entre sunnisme et chiisme puisque la religion officielle est l’islam 
ibadiste, qui prône une grande tolérance interreligieuse.

À Sohar, je reste près de deux heures sous la clim du magasin 
Panasonic pour faire charger la batterie de mon nouvel appareil174, 
et je dois évidemment participer à la séance photos improvisée 
en mon honneur. Un client qui travaille pour le gouvernement 
voudrait m’inviter chez lui. Il a parfois accompagné Qaboos en 
déplacement et notamment rencontré le prince Albert de Monaco. 
Ça peut être intéressant mais il a l’air d’un sale con et je n’ai pas 
envie de me retrouver chez lui à remercier ce type jusqu’à demain. 
Et puis c’est la nuit, je dois rouler et je pousse jusqu’à la ville 
voisine de Liwa pour y trouver une plage et prendre un bain de 



minuit. Perdu dans les ruelles étroites, un chauffeur de minibus 
m’oriente sur la bonne voie avant de me parler d’Allah, comme 
son devoir de musulman l’impose apparemment.

— Il faut que tu lises le Coran, ça va changer ta vie.
— J’ai lu le Coran, ça n’a pas changé ma vie.
— Alors il faut que tu le lises encore et encore jusqu’à ce que tu y croies.
Tu m’étonnes ! Le lavage de cerveau a toujours bien fonctionné, 

je connais le principe. C’est marrant, c’est le premier musulman 
que je rencontre qui me bassine avec la religion alors que les 
catholiques africains relançaient le sujet dix fois par jour.

En tout cas, je ne sais pas si Allah a décidé de me faire payer le 
prix de mon refus, mais la matinée qui suit sur la plage fut un 
enfer. D’abord réveillé par les puces des sables, je découvre mon 
pneu arrière à plat. En le regonflant, la valve pète et je monte donc 
une autre chambre à air. Le temps que j’installe mes affaires sur le 
vélo… le pneu est encore à plat. Une heure déjà. Il commence à faire 
chaud et je n’ai plus que de l’eau bouillante. Je redémonte tout, 
revérifie qu’il ne reste rien dans la jante et remonte la chambre 
réparée, dont la valve casse à son tour. Après plus de trois heures 
d’essais plus ou moins infructueux à réparer ces deux valves à 
coup de super glu, bouts de chambres à air et sacs plastique, je 
réussis à un compromis bancal qui doit tenir jusqu’au prochain 
magasin de vélo.

J’ai soif, ma tête commence vraiment à tourner à rester en plein 
soleil sur cette plage, et je vais régulièrement me tremper dans 
l’eau de mer tiède pour me remettre les idées en place.

À 11 h, tout est à peu près bon. Je suis prêt à partir quand mon pneu 
avant explose sous la chaleur. Putain mais c’est pas vrai ! J’insulte 
copieusement Allah en réparant ce énième trou et réussis enfin à 
quitter la plage, quatre heures après mon réveil. Évidemment, ma 
réparation de fortune ne tient pas et je finis par pousser mon vélo 
chargé et son pneu à plat sur plusieurs kilomètres pendant que la 
chaleur et l’appel à la prière de midi finissent de m’embrumer le 
cerveau.



Sorti du désert, la solidarité baisse, et aucune voiture ne daigne 
s’arrêter pour me donner ne serait-ce qu’un peu d’eau fraîche. 
J’arrive en ville totalement vidé, et fonce au Lulumarket prof-
iter de la clim, alors que les autres clients évitent de passer trop 
près de mes odeurs. Les réparateurs de vélo sont encore fermés 
et n’ouvriront qu’à 19 h, tout comme les magasins de vêtements 
pour femme, qui ne présentent en photo que des robes noires de 
différents designs. Pour paraphraser Henry Ford, disons que les 
clientes peuvent choisir la couleur qu’elles veulent pourvu que ce 
soit noir. Sur les écrans de télé qui traînent dans les vitrines, je 
regarde songeur les milliers de fidèles de La Mecque qui font le 
tourniquet comme des moutons autour de la Kaaba175 à l’occasion 
du dernier jour de ramadan.

Après avoir enfin pu réparer mes roues foireuses à la nuit 
tombée, un Omanais vient m’offrir du halwa au gingembre alors 
que je prends mon repas assis sur le trottoir. Je ne comprends pas 
un mot de ce qu’il me raconte mais le geste est apprécié, même si 
j’ai une sainte horreur de cette plante. 

Les bonbonnes remplies, je reprends ma route de nuit d’où 
surgissent les dômes illuminés des nombreuses mosquées en 
pleine effervescence pour cette soirée particulière.

Ahmed, un jeune riche, m’invite dans la nuit à boire un coup 
chez lui. Ma journée de pédalage étant mort-née depuis ce matin, 
je suis sa voiture jusqu’à une demeure gigantesque qui n’est 
apparemment qu’un maigre aperçu du patrimoine immobilier 
familial. Je suis reçu dans l’immense salon de 200 m2 où je pensais 
un moment pouvoir dormir, mais la préparation de la fête de l’Aïd 
Mubarak m’empêche de rester au frais plus longtemps.

Comme souvent, je m’installe alors sur le béton chaud juste 
derrière la barrière de sécurité de la nationale, afin de profiter du 
souffle que les véhicules traînent sur leur passage. Vers 2 h 30 du 
matin, je me réveille, en sueur évidemment, mais surtout en train 
d’asphyxier ! J’ai l’impression d’avoir la tête dans un sac plastique, 
je suffoque, je me tape le torse avec le poing. En me touchant le 



front, le ventre, je fais vite le lien entre la température trop élevée 
de mon corps et ce problème d’oxygène. Il me reste heureusement 
un peu d’eau pas trop chaude et je réussis à me calmer après en 
avoir avalé deux litres et m’être appliqué une serviette humide sur 
le corps. Vivement que ça se termine.

En ce jour de fête, tout le monde se souhaite un joyeux Aïd 
Mubarak, et certains amis se font même étrangement des bisous 
d’Esquimau, nez contre nez. Moi, je pédale de nouveau seul 
malgré toutes les bonnes volontés des Omanais, et personne ne 
veut m’embrasser. Je me sens dans le même état d’esprit que lors 
d’un Noël en solitaire.

Je passe l’après-midi sur un chantier en construction à l’arrêt 
avant d’atteindre la frontière dans la soirée. Il y a une queue de 
dingue au comptoir et je décide de dormir dans le bâtiment des 
douanes omanaises, classieux, mais surtout climatisé. Affalé dans 
un coin, un douanier en dishdasha me repère et s’approche pour… 
me saluer et me faire régulièrement porter des sandwichs, des 
fruits et de l’eau jusqu’au petit matin.

Dans la zone de no man’s land qui sépare les deux pays, un 
Émirati s’arrête pour me donner son numéro de téléphone et 
me proposer de dormir chez lui à Dubaï. Puis, il me tend 200 
dirhams, l’équivalent de 50 €, que j’accepte cette fois sans hésiter 
vu le montant et la condition du bonhomme. Fallait pas trop me 
pousser non plus.



ÉMIRATS ARABES UNIS

par Grégory
19 juillet 2015

32 689 km

Les flics de la frontière hésitent un moment à fouiller tous mes 
sacs, puis se découragent et se contentent de prendre un selfie 
avec moi. Le cycliste est visiblement toujours apprécié dans ce 
pays et ma première matinée est encore marquée par la générosité 
des habitants.

En pleine discussion avec le pompiste népalais d’une station-ser-
vice, un local vient me mettre un billet de 10 dirhams dans la main 
sans que j’aie le temps de refuser. Quelques secondes plus tard, 
un client philippin m’offre un plein sac de bouffe, avant que tous 
les conducteurs ne me proposent leur aide pendant que je réparais 
un pneu crevé sur le bord de la route. L’un d’eux part même 
m’acheter des boissons. Puis ce sont cinq voitures de Pakistanais 
qui s’arrêtent pour prendre des photos et des vidéos de moi.

Le tracé biscornu de la frontière fait que je repasse brièvement en 
Oman avant de définitivement faire mon entrée aux Émirats. Au 
poste de douane de l’autoroute, le gardien me demande comment 
je suis arrivé là à vélo. Il est vrai que j’ai ignoré plusieurs panneaux 
m’en interdisant l’accès, mais maintenant que j’y suis, il ne se 
sent visiblement pas de me renvoyer dans l’autre sens.

J’atteins Dubaï dès le lendemain après m’être fait jeter de mon 
coin camping dans le désert par un vieil aigri accompagné d’un 
soldat qui n’a sans doute pas assez de sable chez lui. Je débute 
alors le tour d’une ville dont j’attendais beaucoup et qui m’a plus 
déçu qu’autre chose. Oui, certains buildings sont gigantesques et 
ce qu’ils ont réussi à construire en si peu de temps est prodigieux, 
mais l’ensemble est un peu trop étalé à mon goût et on sent que 



Dubaï n’a pas d’âme, pas d’histoire. C’est juste un empilement de 
pognon facilement acquis grâce à la manne pétrolière.

Dans le centre commercial au pied de la Burj Khalifa tower176, 
des aquariums géants, des patinoires, et même une piste de ski 
que je ne verrai jamais, car éjecté par la sécurité qui me trouvait 
trop sale selon leurs critères. Il ne me reste plus qu’à dégoter un 
coin pour dormir caché alors que tous ceux qui m’avaient invité 
sur la route ne répondent mystérieusement plus. 

En chemin pour aller voir l’archipel artificiel de Palm Jumeirah, 
à pédaler comme un clodo entre les Bentley et autres Ferrari, je 
découvre un coin de pelouse à l’abri des regards où je pourrais 
passer la nuit. C’est à ce moment-là qu’un gyrophare se déclenche 
derrière moi. La police, évidemment.

— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je visite.
— Mais vous allez où là ?
— Je sais pas, nulle part, je visite la ville.
— Et vous dormez où ce soir ?
— Aucune idée. Pourquoi il y a un problème ?
— Oui, vous n’avez pas le droit de faire du vélo ici.
— J’ai pas le droit de faire du vélo dans Dubaï ?
— Non, comment êtes-vous arrivé là ?
— À vélo.
— Non mais aux Émirats ?
— À vélo ! Depuis l’Oman.
— C’est pas vrai, vous n’avez pas le droit de venir à vélo depuis l’Oman.
— Et pourtant je suis là.
Le type est en civil et appelle des collègues en uniformes pour 

qu’ils s’occupent de moi. J’attends une demi-heure qu’ils arrivent 
pour constater que mon vélo ne tient pas dans leur voiture. Puis, 
après une heure de plus à attendre une camionnette, le plus malin 
des deux repère que mon vélo se plie, ce que je m’étais bien gardé 
de leur dire. Jusqu’à maintenant, j’étais assis sur le trottoir à 
manger des dattes et lire mon bouquin. J’ai tout mon temps.



Ils ne sont même pas capables de m’expliquer pourquoi ils 
m’embarquent au poste, mais ils m’embarquent. Un cycliste sale 
à Dubaï en plein été mérite une enquête approfondie.

J’arrive au poste de police d’Al Barsha sept kilomètres plus loin, 
où les autres policiers regardent avec attention débarquer notre 
petite équipe. Par défiance, j’insiste pour cadenasser mon vélo 
avant qu’on m’emmène en salle d’interrogatoire. J’attends que 
l’inspecteur finisse sa précédente enquête et m’assois en face de 
lui pour répondre à une série de questions dont il semble visible-
ment se foutre des réponses. Il m’interroge plus sur mes motiva-
tions à entreprendre ce voyage que sur ma présence à Dubaï, et à 
22 h, on me déclare libre.

— C’est tout ? Vous me faites venir ici, je perds trois heures et je peux 
partir ?

— Oui, c’est tout.
Ils se foutent désormais que je couche dehors et que je visite 

la ville à vélo. Je suis presque déçu qu’ils ne me mettent pas une 
amende ! Ils sont gentils mais je ne sais même pas où je suis 
et comment je retourne où ils m’ont cueilli. Je finis par dormir 
sous un pont où une bâche plastique pour me protéger du sable 
semblait m’attendre.

Dès le lendemain, je visite l’archipel de Palm Jumeirah sans rien 
voir. Tout est étroitement quadrillé, gardé, balisé et interdit aux 
pauvres touristes dans mon genre. Cette ville est uniquement faite 
pour les riches et n’a strictement aucun intérêt si on ne compte 
pas faire chauffer sa carte bleue. Je tente une dernière fois d’obte-
nir mon visa saoudien mais l’ambassade est fermée une semaine 
pour cause de vacances religieuses. Je ne peux pas rallier le Qatar 
à vélo et j’imagine Abu Dhabi du même acabit. Je n’ai plus rien à 
faire dans ce pays et je réserve sans tarder un billet d’avion pour 
Doha où m’attend Xavier, un ami du lycée exilé au Qatar depuis 
bientôt huit ans.

Pour ma dernière nuit aux Émirats, je suis invité à dormir 
chez la famille d’un voiturier philippin dans la ville voisine de 



Sharjah. Son explication des plus vagues me fait d’abord atterrir 
devant un supermarché où tout le monde insiste pour m’offrir à 
manger. En possession de son smartphone qu’il m’avait confié 
sans contrepartie, je me guide jusqu’à chez lui où je peux profiter 
de ma première vraie douche depuis mon arrivée à Salalah il y a 
plus de deux semaines.

Dans l’appartement où s’entasse déjà une dizaine de personnes, 
sa mère se sent obligée d’essayer de me convaincre toute la soirée 
du bien-fondé de sa croyance. J’ai beau lui répéter que je respecte 
son choix, que j’ai déjà lu la Bible, rien ne la calme.

— Jésus est amour ! hurle-t-elle dans le salon. Si tu ne crois pas en 
Jésus, tu iras en enfer ! C’est dans la Bible !

Putain, le remake du Salvador… Je me demande à quoi peut bien 
ressembler l’amour qu’on hurle à plein poumons, et je lui oppose 
quelques erreurs historiques de l’Ancien Testament, ce qui a le 
don de la faire disparaître jusqu’au lendemain matin. Un peu plus 
et je regrettais presque de dormir chez eux.



QATAR

par Grégory
22 juillet 2015

32 938 km

Xavier m’attend dans le hall d’embarquement, le téléphone 
vissé à l’oreille à l’écoute des dernières nouvelles de son boulot. Il 
travaille pour une grande société pétrolière et gère le fonctionne-
ment d’une plate-forme offshore. Cela fait bientôt six ans que 
nous ne nous sommes pas vus, depuis un court périple en Écosse. 
Son travail lui offre un salaire en or et une maison dans laquelle 
je jouis bientôt d’une grande chambre climatisée et d’un vrai lit. 

Nous passons rapidement un accord pour ne rien visiter. Je 
n’ai aucune envie d’aller me promener dans les dunes, j’ai eu 
ma dose de sable pour un moment, et personne ne se rend sur 
la plage tellement la chaleur est forte. Je veux simplement me 
relaxer, profiter du confort moderne, de la PlayStation et de la 
piscine de la résidence pour me refaire une santé. Je m’acclimate 
tellement bien à la vie civilisée que je finis par tondre mon épaisse 
crignasse et fréquenter les grands restaurants où Xavier m’invite 
généreusement. Dommage qu’on ne puisse pas accompagner ça 
d’une bonne bouteille de vin qu’on ne peut boire qu’à la maison, 
car la vente d’alcool et de porc est strictement interdite dans le 
pays. Un seul magasin, en périphérie de la ville et situé à côté de la 
police religieuse, permet de s’en procurer pour peu qu’on possède 
un liquor permit177 réservé exclusivement aux expatriés.

J’ai longtemps rêvé de cette vie confortable de l’autre côté de la 
planète, dans des pays exotiques, mais quatre années de voyage 
ont changé mes perspectives. Le manque de libertés et d’indépen-
dance me paraît aujourd’hui tout à fait impossible à supporter 
sur le long terme. Pendant quelques semaines en revanche, cet 



intermède de luxe est des plus agréables avant de replonger dans 
le vagabondage crasseux auquel je m’adonne.

Dans l’attente d’un visa iranien, je n’effectue que deux ou trois 
sorties à vélo dans Doha, une espèce de Dubaï miniature en plus 
réussie. C’est toujours impressionnant de voir cette concentration 
de tours modernes qui ont poussé en quelques années dans un 
petit bout de désert hostile. D’ailleurs, la ville est littéralement 
envahie par les grues qui poursuivent leur entreprise acharnée 
de construction au milieu des grosses cylindrées et des longues 
dishdashas blanches. Et pour preuve qu’on n’est pas près d’aban-
donner la tenue traditionnelle au Qatar, les panneaux piétons 
représentent des hommes marchant en robes.

Pendant ces courtes virées, je me rends compte que je ne suis 
plus du tout habitué à la température extérieure et je commence 
à véritablement comprendre la réaction des gens à qui j’explique 
mon parcours dans la péninsule. En quelques jours, j’ai perdu 
toute mon endurance et adopte les mêmes réflexes que Xavier et 
ses amis.

Parmi eux, Abdallah, un Qatari qui bosse à l’ambassade de son 
pays à Paris. La différence d’éducation et de comportement entre 
la société qatarie et ce qu’il voit en France le choque profondé-
ment. Si un Français sortait le discours qu’il m’a servi sur les 
musulmans français, il serait immédiatement catalogué fasciste. 
Depuis que j’ai annoncé que je me rendais dans les pays du Golfe, 
je lis régulièrement des parallèles stéréotypés entre les habitants 
de cette région, les terroristes et les banlieues. Alors que de mon 
côté, j’y suis tellement bien accueilli que je vais aussi aller explorer 
le monde chiite d’Iran, où je dois rejoindre Florian qui a décidé de 
se mettre au vélo.

La liaison maritime par ferry depuis le Qatar s’est arrêtée il y 
a quelque temps, et le seul moyen de partir du pays est donc par 
avion. Ou par l’Arabie saoudite… Histoire de ne rien regretter, je 
tente une dernière fois d’obtenir un visa saoudien à l’ambassade, 
mais le refus est tout aussi expéditif qu’à Muscat.



Après trois semaines de repos intensif, me voilà reparti à l’aéro-
port en direction de Shiraz en Iran. Flydubai ne passe pas la prière 
du décollage pour nous maintenir en vie, mais quelques radicaux 
assurent le spectacle dans l’avion. À l’aller un type avait refusé 
qu’une femme s’assoie à côté de lui et les stewards avaient dû lui 
trouver une nouvelle place. À la femme, évidemment… Au retour, 
c’est un vieux croulant avec ses deux boudins qui commence à me 
faire son numéro pour avoir trois places les unes à côté des autres, 
et pour que personne ne puisse être en contact avec elles. Moi non 
plus je ne veux pas être en contact avec, mais je ne veux pas non 
plus lui céder mon hublot pour un caprice.

Les traditions c’est bien gentil, mais dans un avion tu te les 
ranges dans la poche mon coco. Et si vraiment tu tiens à vivre 
dans un autre temps, tu bouges en chameau avec tes greluches.



LA TRAVERSÉE 
EUROPÉENNE



EUROPE LATINE

par Alexandre
25 avril 2015

Soleil radieux, brise rafraîchissante, bonne bouffe et piste cycla-
ble le long de la route… L’Espagne serait-elle le paradis ? Je revis 
en entrant dans mon premier Carrefour. Oh ! Comme tu m’as 
manqué avec ton rayon charcuterie et fromage, tes yaourts et 
tes viennoiseries ! Ne parlons même pas des petites choses qu’on 
n’imagine pas manquer avant de partir, comme les lardons ou les 
cornichons salés. Eh oui, à l’étranger les cornichons sont souvent 
sucrés ! Les supermarchés colombiens avec leur cinquante types 
de riz et frijoles différents et leur rayon dédié entièrement aux 
conserves de thon peuvent aller se rhabiller.

Je rattrape le temps perdu et ne mange plus que du pain, from-
age, charcuterie et salade avec une vraie vinaigrette à la moutarde 
de Dijon. J’ai déjà l’impression d’être à la maison. Kate jubile 
aussi : la température lui permet enfin de transporter des légumes 
sans qu’ils ne ramollissent en quelques heures. Notre appétit 
retrouvé impose des stops réguliers au supermarché, et il n’y a 
pas assez de repas dans la journée pour rassasier notre gourman-
dise. C’est vrai, les premiers temps ne sont pas vraiment culturels 
mais stomacaux, au pays des tapas et de la sangria. 

Nous n’en sommes pas moins sensibles à l’architecture 
madrilène, un mélange de styles qui fait tout son intérêt et donne 
l’image d’une ville vivante. Question humains, nous ne nous 
sentons pas dépaysés, car les Espagnols sont aussi accueillants et 
chaleureux que les Colombiens que nous venons de quitter.

Après un détour par la belle ville de Cuenca qui semble être sur 
le point de basculer dans le vide, perchée au bord d’une falaise, 
je retrouve ma famille que je n’ai pas vue depuis presque deux 
ans. Agglutinés à dix dans un petit appartement au centre de 



Barcelone, on peut dire qu’on profite au maximum de chacun. Ma 
mère a apporté plus de saucissons qu’il est humainement possible 
d’en consommer en si peu de temps, et des boulettes du boucher 
dont je rêve depuis l’Australie. Et des nougats, plein de chocolats, 
et l’appareil à crêpes de trente kilos. Il y a aussi mon père, ma 
sœur, sa smala, et ma grand-mère paternelle. Ma grand-mère 
maternelle qui n’a pas pu venir, s’est essayée pour l’occasion aux 
marrons glacés. Je sais à quel point leur cuisson est délicate et le 
fait qu’elle se soit lancée dans cette entreprise pour moi ne les 
rend que plus savoureux. Ces quelques jours me rappellent à quel 
point je suis chanceux d’avoir une telle famille et je les quitte le 
cœur léger, en sachant que je les reverrai d’ici un mois en France.

Nous traversons par les Pyrénées à une dizaine de kilomètres 
d’Andorre. Le col côté espagnol est rude et Kate décide de terminer 
en stop. La route qu’elle emprunte en voiture est interdite aux 
vélos à cause d’un long tunnel qui traverse la montagne, et je dois 
bifurquer et me lancer à l’assaut d’une longue côte sur laquelle je 
ne croise étrangement personne pendant trois heures.

À quelques centaines de mètres du sommet, le vent glacé me 
mord la peau et me force à progresser si lentement que j’en mets 
presque le pied à terre. Puis l’asphalte s’évanouit dans les terres 
et je me retrouve nez à nez avec des remontées mécaniques à l’ar-
rêt. Je suis planté en haut d’une station de ski. Ma seule option 
pour redescendre est de passer dans l’herbe des pistes. Mes patins 
de frein sont usés jusqu’à la moelle et j’ai beau serrer les poignées 
comme un forcené, je dois parfois descendre à pied pour empêcher 
le vélo de partir tout droit. Ce qui semble si facile à ski l’est beau-
coup moins la tête en avant sur un vélo de cinquante kilos le long 
d’une pente à 30%. Même la toute dernière piste, une verte, me 
donne du fil à retordre et m’oblige à slalomer sur toute la largeur 
pour ne pas prendre trop de vitesse.

La rentrée en France se fait à Bourg-Madame. Il n’y a aucun 
poste de douane, pas une barrière. Juste un pont et un drapeau. 



J’ai envie de chanter la Marseillaise, me rouler dans les couleurs, 
manger du bleu et du saucisson à foison ! En revanche parler 
français me perturbe. Après presque six mois en Amérique latine, 
je laisse échapper des “gracias” et des “hola” dans tous les sens. 
Parler sans faire d’effort de traduction et de compréhension me 
donne l’impression de tricher. Cependant personne ne semble 
se rendre compte de mes écarts de langage. Les Français sont 
occupés à faire la gueule.

Kate me fait remarquer que cette morosité ambiante s’entend 
même dans l’intonation que tout le monde utilise, un ton grave 
quasi monocorde. On est à des années-lumière des Italiens et de 
leur langue chantante. Nos expressions courantes aussi sentent 
la déprime : “C’est pas mal”, “C’est pas dégueu”, “Ça passe”. Rien à 
voir avec les “Awesome”, “Amazing”, “Me encanta ! ”. Les “mmmh” 
nasaux que tout le monde utilise pour répondre par l’affirmative 
la laissent totalement perplexe. Comment un bruit aussi étrange 
peut remplacer les “Si”, “Oui”, “Ja”, “Yes”, “Da” qui respirent 
l’approbation, l’envie, le positif ? À travers son ouïe chilienne 
non habituée à cette gamme de sons étranges, je réalise petit à 
petit à quel point notre humeur et nos expressions sont liées. 
Sans tomber dans l’extrême inverse comme les Américains qui ne 
parlent qu’en superlatifs, nous avons du chemin à parcourir.

Notre route se poursuit via Toulouse, la dune du Pilat et Bordeaux, 
avant de nous séparer à nouveau une semaine pour pédaler chacun 
de notre côté. J’ai besoin de me défouler un peu, avancer à mon 
rythme, et Kate est curieuse d’essayer le cyclotourisme seule. Le 
rendez-vous est fixé à Montpellier et elle me tient au courant de 
son avancée par téléphone.

Son expédition solitaire se passe à merveille : elle se surprend 
à pédaler de bien plus grandes distances que d’habitude. L’idée 
d’être seule et livrée à elle-même la pousse dans ses retranche-
ments. Elle improvise, avance à son rythme et ne peut pas se 



comparer à moi. Mon coaching a peut-être eu l’effet inverse de 
celui désiré, comme si ma présence lui rappelait ses faiblesses.

À ma décharge, coacher sa copine est bien plus difficile 
qu’avec un inconnu. Les leviers sont différents, les risques aussi. 
Finalement, elle fait probablement plus de progrès par elle-même 
en quelques jours que tout le temps passé avec moi. De quoi être 
ravi et dégoûté en même temps. J’avais au moins eu la chance 
d’être témoin d’un premier sursaut psychologique alors que nous 
traversions l’Espagne, pendant une ascension qui n’en finissait 
pas.

— Trouve ton rythme, ni trop rapide ni trop lent. Respire régulière-
ment, lui répétais-je pour la centième fois.

Au bord de la rupture, l’espoir en berne, son cerveau eut 
soudainement un déclic et son mental triompha enfin. Je la 
retrouvais au sommet, souriante, témoin d’un miracle inattendu. 
À ce jour je n’ai toujours pas compris quelle était la recette si ce 
n’est la persévérance.

À Montpellier, nous retrouvons Arnaud et Jean-Baptiste, deux 
amis de longue date. Arnaud fête son retour en France après 
plusieurs années, dont deux en Australie en partie partagées sur 
la côte ouest australienne. Puis, après la remontée de la vallée du 
Rhône, je procrastine deux semaines dans ma famille pendant que 
Kate continue son périple solitaire en Suisse.

Début juillet, de retour à deux, nous nous envolons pour Rome, 
évitant ainsi tout le nord de l’Italie que j’avais déjà parcouru avec 
Greg. Je me suis trompé d’aéroport en réservant une piaule et 
nous avons donc le privilège de goûter aux routes bordéliques de 
la capitale italienne d’emblée pour rejoindre notre auberge. Une 
chaleur hébétante ne rend agréable ni ce trajet, ni nos pérégrina-
tions pédestres des jours suivants pour visiter les incontournables 
de la ville. Mais ce qui m’incommode le plus est l’état de délabre-
ment des parcs : rien n’est entretenu, l’herbe est haute, jaune, et 



des détritus traînent à chaque recoin. Une si belle ville, c’est du 
gâchis.

Le Vatican au contraire, est impeccable. Des dalles de la place 
Saint-Pierre où des milliers de badauds se protègent du soleil 
sous les arches, aux costumes colorés des gardes suisses, tout est 
lustré et surveillé. Et attention aux bonnes manières sous peine 
de se faire retoquer par un prêtre quand on s’égare à pédaler sur 
LA place.

Nous passons quelque temps en compagnie d’Adrien, un ami 
annécien venu nous rendre visite dans une ville qu’il connaît déjà 
bien. Autour d’un plat de pâtes et d’un vin sicilien, nous nous 
donnons rendez-vous en Turquie dans quelques mois.



LES BALKANS

par Alexandre
17 juillet 2015

Après la traversée de la botte italienne d’ouest en est, nous 
dormons à la belle étoile sur le pont du ferry qui nous emmène en 
Croatie. Quatre ans après l’avoir traversée avec Greg, je découvre 
un pays qui n’a rien à voir avec l’idée que j’en gardais. Les plaines 
mornes du nord laissent place à des falaises qui se jettent dans la 
Méditerranée.

En s’éloignant de Zadar, notre port de débarquement, les 
maisons se font de plus en plus rares à mesure que nous rentrons 
dans les terres. Il n’y a plus que nous, les montagnes, et une 
longue côte qui annonce la proximité de la frontière bosniaque. 
Kate grimpe les dénivelés comme un chef et nous campons sur la 
terrasse d’une maison abandonnée construite à flanc de falaise, 
avec une vue envoûtante sur la nature sauvage alentour.

À deux pas de la Bosnie, un stop à Plitvice nous permet de 
découvrir un ensemble de cascades recouvertes de mousse qui 
se déversent dans des bassins d’eau turquoise. Pour contenir le 
million de touristes venus admirer cette merveille de la nature, 
un circuit de pontons en bois serpente au milieu des bassins aux 
allures de décor de cinéma. C’est très joli mais frustrant, car il est 
interdit de s’y baigner.

Je me rattrape dans la rivière qui coupe Bihac en deux, première 
ville bosniaque de notre parcours. Les gamins y ont construit une 
espèce de repère à la Peter Pan sur une toute petite île au milieu de 
la rivière. Barbecue, sodas, et de quoi se jeter à l’eau, il y a toutes 
les commodités fabriquées de bric et de broc avec trois clous et un 
peu de fil de fer.

La frontière sud du pays est dépeuplée et nous campons 
régulièrement dans des maisons à moitié construites laissées à 



l’abandon. Nous en trouvons une à chaque fois que la pluie se met 
à tomber, certains villages comptant même plus de maisons vides 
qu’occupées. La guerre de Bosnie a laissé des stigmates visibles 
autant en ville qu’à la campagne.

Entre deux parcs nationaux splendides, nous faisons un détour 
à Šujica, un village rempli de Brzovic, et accessoirement nom de 
famille de Katerina dont elle a hérité d’un arrière-grand-père 
croate. En cherchant un peu depuis notre arrivée en Croatie, nous 
avons découvert que les Brzovic se sont apparemment regroupés 
dans ce petit village bosniaque de moins de 2 000 habitants. Au 
centre du village, le doute n’est plus permis. Nous tombons sur 
la “Boucherie Brzovic”, le comble pour une végétarienne ! Je ne 
peux m’empêcher d’immortaliser la scène. Et s’ensuit une famille 
Brzovic au complet, une vingtaine de personnes de trois généra-
tions différentes. Ni eux ni Katerina ne savent à quand remonte 
leur dernier ancêtre commun, mais il règne une ambiance famil-
iale autour de la table. Juste avant de partir, nous tombons encore 
sur une Katerin Brzovic. Un peu plus et nous trouvions sa sœur 
jumelle !

Nous nous reposons quelques jours à Mostar, une cité médiévale 
célèbre pour son pont voûté, d’où d’intrépides Bosniaques plon-
gent trente mètres plus bas dans la Neretva après avoir glané 
quelques pièces. Dans la vieille ville, les lumières d’anciennes 
maisons turques reconverties en magasins de souvenirs se 
reflètent sur les pavées le soir venu. 

Nous restons une semaine au lieu des deux jours prévus, 
confortablement installés dans une auberge familiale en dehors 
du centre touristique. La fratrie qui s’en occupe est adorable, 
comme tous les Bosniaques à qui nous avons parlé pendant notre 
périple. Tous les matins on y sert des petits-déjeuners titan-
esques à base de pâtes fourrées à la saucisse ou aux épinards. Peu 
ont suffisamment d’appétit pour en venir à bout et je m’occupe 
volontiers des restes. Kate profite de cette pause pour me coudre 
un drapeau bleu-blanc-rouge que j’accroche au bout d’un bâton. 



Dépassant côté route, il empêchera les voitures de me frôler de 
trop près.

À la frontière du Monténégro, nous rencontrons un cycliste 
hollandais pressé, presque en souci d’avoir dû s’arrêter montrer 
son passeport. Le temps de faire tamponner ses papiers, il m’ex-
plique qu’il est au milieu d’une course de dingues de 4 000 km 
entre Amsterdam et Istanbul, en totale autonomie. Quelques 
checkpoints ponctuent le parcours, principalement contrôlé 
par GPS et par des inspecteurs bénévoles locaux. Il faut pouvoir 
pédaler 400 km par jour pour espérer arriver dans les premiers. 
Passé quatorze jours, c’est l’élimination.

Alors que nous campons en haut d’une colline avec une vue 
imprenable sur les Bouches de Kotor, une magnifique baie de 
l’Adriatique, nous voyons défiler les autres concurrents à toute 
allure dans la longue descente qui les mène à la mer, puis au 
prochain checkpoint : le mont Lovćen à 1 700 m de haut. Si l’idée 
de les suivre m’attire, Kate n’a en revanche pas du tout envie de 
grimper les 32 virages du Lovćen, et insiste pour emprunter un 



tunnel qui traverse la montagne. Difficile de juger sur une carte, 
mais il me semble trop long pour ne pas être interdit aux vélos. 

À l’entrée, un grand panneau rouge avec un vélo barré nous 
invite à faire demi-tour. Le contournement prendrait presque 
une journée complète et nous tentons le tunnel en roulant sur 
l’étroit trottoir qui longe la voie. Dans la pénombre, les sacs 
frottent le mur et nous devons régulièrement descendre lorsque 
le trottoir s’arrête brutalement pour reprendre dix mètres plus 
loin. À mi-parcours, une camionnette nous klaxonne sans inter-
ruption et finit par nous barrer le passage en bloquant la moitié 
du tunnel. C’est un employé, rouge de colère, qui nous force à 
charger les vélos à l’arrière de la fourgonnette. Mon compteur 
de vitesse tombe de son support, impossible de le récupérer. Les 
autres voitures nous dépassent de justesse et je n’ai pas envie de 
provoquer un accident pour une babiole électronique.

Déposés à la sortie du tunnel, nous partons un peu benêts sans 
demander notre reste, punis d’avoir cédé à la facilité. Nous nous 
réconcilions autour d’une bière, interrompue par une tempête 
soudaine qui nous force à reprendre la route, à défaut de pouvoir 
camper sur place.

Après un petit plongeon sous la pluie dans le lac de Skadar, nous 
établissons notre campement au milieu d’un fort abandonné du 
XVIIIe siècle. Il trône au milieu du lac et est seulement accessible 
par le pont qui relie les deux rives. Il faut sauter la voie de chemin 
de fer parallèle à la route et passer par un bout de mur écroulé. 
L’édifice n’a pas franchement l’air touristique et nous nous 
installons à côté de la tour de garde qui surplombe l’eau. Dans la 
soirée, seuls quelques petits bateaux de pêche viennent troubler 
la surface du lac et fendent son manteau de nénuphars. Un décor 
enchanteresque pour une vraie vie de châtelains bosniaques.





Albanie, 9 août 2015. Le nord ne nous laisse pas une grande 
impression et Tirana est à l’image du reste : morne et grise. Un 
héritage des années communistes dirigées par Enver Hoxha, 
dictateur psychosé et apparemment de mauvais goût. En plus de 
l’architecture austère en béton, il y a partout dans le pays des 
petits bunkers qui ressemblent à des champignons. Impossible de 
les rater avec leur petit dôme rond, le long des routes, dans les 
champs, ou à moitié échoués sur les plages. Il y en a 700 000 
éparpillés sur tout le territoire et ils n’ont jamais servi à rien à 
part ruiner le pays. 

Ce brave Enver, en bon staliniste, était complètement parano 
et a passé la majeure partie de sa vie à préparer le pays en vue 
d’une hypothétique attaque, sans oublier d’assassiner opposants 
et partisans confondus.

La population en revanche, est une des plus amicales que nous 
ayons rencontrées en Europe et nous offre ponctuellement du vin 
et des fruits, voire un endroit pour dormir. Certains villages ont 
des mœurs rétrogrades : pas une femme dans les rues et le regard 
des hommes sur Kate en dit long. Heureusement minoritaire, le 
phénomène reste cantonné au nord du pays.

Partout où nous passons, nous nous sentons en sécurité et 
campons autant dans les maisons abandonnées que sur les plages 
paradisiaques du sud du pays. En Albanie, qui l’eût cru ? Le cadre 
est parfait mais se mérite car les dénivelés le long de la côte sont 
parmi les plus rudes qu’il m’ait été donné de grimper.

La Grèce est en pleine crise économique lorsque nous passons 
la frontière. Tout le monde prend les paris si l’Europe va oui ou 
non encore allonger la monnaie pour couvrir la dette, et si Alexis 
Tsipras va être réélu premier ministre. Nous, on s’en tape, la mer 
est belle et les figues poussent à profusion en bord de route. On 
en profite pour refaire nos plans et ajoutons quatre pays à notre 
feuille de route, au lieu de partir directement en Turquie.

Nous longeons les côtes de la mer Ionienne jusqu’à Preveza où 
un tunnel sous-marin traverse le golf Ambracique. Interdit aux 



vélos, on nous dit d’attendre devant une caméra de surveillance 
que quelqu’un vienne nous chercher. Après cinq minutes, un 
pick-up orange s’arrête et nous chargeons les vélos à l’arrière. Un 
service réservé aux touristes auquel les locaux n’ont pas le droit. 
Sympa pour eux.

Tout le long de la côte nord du Péloponnèse s’étalent des villages 
aussi paisibles les uns que les autres. Aucune ville conséquente 
ne peut s’y implanter faute de place. La promiscuité des maisons 
rend la recherche de campement un peu plus longue mais il y a 
toujours la plage en dernier ressort, loin d’être la pire des options.

Athènes nous chauffe les cuisses lors de nos sorties à vélo : 
toutes les vieilles pierres qui font sa célébrité sont perchées sur 
les hauteurs de la ville. C’est vrai que la vue en haut de celles-ci 
est imprenable, et le soir, tout le monde grimpe sur l’Aéropage, 
la colline d’Ares située au pied de l’Acropole, pour admirer le 
coucher de soleil. L’entrée est gratuite mais l’endroit est infesté 
de pickpockets. 

La veille de partir, nous dormons dans la Travel House, un 
concept éphémère qui est autant un hébergement gratuit qu’une 
expérience sociale. Un groupe de personnes loue un apparte-
ment puis héberge gratuitement tous les voyageurs de passage. 
Il y a bien sûr une boîte pour les dons mais rien n’est imposé ou 
contrôlé. Pour éviter le chaos total, des affiches à première vue 
infantilisantes tapissent les murs et crient à qui veut l’entendre 
les règles à suivre. “Lave ta vaisselle”, “Enlève tes chaussures”, “Pas 
de bruit après 22 h”, “Le balai ne mord pas”, etc. Entre voyageurs de 
passage qui ne se connaissent pas, sans responsabilité aucune, il 
s’agit du minimum vital pour la survie de la colocation géante : 
une plainte des voisins, des dégradations, et s’en est terminé.

À voir les boutons de fièvre sur le visage de la fille en charge, 
je me demande d’ailleurs si le jeu en vaut la chandelle. Dans un 
appartement de 60 m2, 25   personnes sont entassées les unes sur 
les autres et il ne reste de la place que sur le balcon pour poser 
nos matelas. Au-dessus de moi, un trader espagnol a accroché 



son hamac aux balustrades. Comme moi, il se sent comme un 
pingouin dans le désert au milieu des supporters de Podemos178 et 
ennemis du monstre capitaliste. Au moins, lui a un point commun 
avec l’ambiance altermondialiste du lieu : il est végétarien !

Une histoire de passeport nous mène à l’ambassade du Chili avant 
de partir d’Athènes. Depuis le vol de ses affaires à Panama City, 
Kate voyage avec un passeport consulaire valable un an. Sachant 
que beaucoup de pays demandent six mois de validité pour obtenir 
un visa et que le sien est bientôt à mi-parcours, il lui en faut un 
nouveau. Le vrai passeport qu’elle a commandé s’est apparem-
ment perdu dans le Pacifique. Le consul sait que nous allons en 
Macédoine et au Kosovo et fait tout pour nous en empêcher. C’est 
évident qu’il n’y a jamais mis les pieds. Il est inquiet au sujet des 
migrants, comme si des familles fuyant la guerre allaient nous 
sauter dessus pour nous dépouiller. Le bonhomme est autant 
aventurier que je suis couturière et son avis ne m’intéresse pas.

Premier test grandeur nature, notre train pour Thessalonique 
est rempli de migrants. La Grèce leur met à disposition des trains 
pour quitter le pays. Le gouvernement sait pertinemment que 
personne ne s’arrêtera dans un pays en ruine et fait tout pour 
rapidement refiler le problème au pays suivant. Il y a quelques 
femmes et ados, mais surtout une majorité d’hommes. Certains 
encadrent le groupe, comptent et traversent les wagons en 
parlant aux autres, les mines éteintes, des sacs plastique en guise 
de bagages. La plupart n’ont rien, mis à part un téléphone. Nous 
avons sans doute plus de barda sur nos vélos que le wagon réuni.

Le contrôleur, habitué à cette situation singulière ne s’at-
tarde que sur la minorité européenne du train. Entre le fumoir 
improvisé, les lumières allumées toute la nuit, et les sièges droits 
non-inclinables, j’ai l’impression de me retrouver dans un train 
chinois. Un migrant m’apprend qu’il est Pakistanais. Il ne parle 
pas anglais et c’est la seule chose que j’arrive à comprendre. Il 
semblerait que la migration syrienne en ait légitimement inspiré 
d’autres.



En remontant la route 75 qui mène en Macédoine, nous 
découvrons l’antique rivalité toujours remuante entre Grecs et 
Macédoniens pour prétendre à la filiation d’Alexandre le Grand et 
du nom même de Macédoine. Les deux voisins se détestent donc 
cordialement et c’est à celui qui construira la plus grande statue 
du conquérant, comme s’ils n’avaient pas autre chose à foutre.

Question statues, Skopje, la capitale macédonienne rivalise 
aisément avec Las Vegas. Il y en a de partout et de toutes les tailles 
dans le nouveau centre-ville “antique” construit de toutes pièces 
par le parti au pouvoir. Palais à colonnes et fontaines démesurées 
donnent au cœur de la ville un air kitsch et artificiel. Les statues 
envahissent les toits des bâtiments, alignées les uns derrières les 
autres, quand elles ne trônent pas, gigantesques, au milieu d’une 
fontaine ridiculement grande. La seule partie authentique est le 
bazar, survivant du tremblement de terre de 1963 qui a ravagé le 
reste de la ville.

Alors que nous visitons le centre, un Macédonien nous aborde et 
se sent obligé de nous expliquer les scandales qui entourent ces 
nouveaux bâtiments : passé l’esthétisme peu raffiné, les matéri-
aux de piètre qualité sont vendus à prix d’or, et les travaux sont 
étrangement attribués à des amis du pouvoir. Tout le projet serait 
un bel écran de fumée pour faire oublier les problèmes de fond du 
pays. Une technique éprouvée et érigée ici au rang de musée.

Quelque cinquante kilomètres plus au nord en Serbie, alors 
que nous nous apprêtons à passer au Kosovo, des centaines de 
personnes attendent dans la rue principale de Preševo le prochain 
bus qui les emmènera en direction de Belgrade, un peu plus près 
de leur destination finale. Ce sont les mêmes migrants avec qui 
nous avions pris le train. Des tentes sommaires sont posées le 
long de la rue où tout le monde attend dans un calme olympien.

Kate décide de passer la frontière du Kosovo en stop et je 
la retrouve le soir à Pristina après une succession de paysages 
aussi quelconques les uns que les autres. Son voyage ne s’est 



pas passé comme prévu : le gentil prof de maths avec qui elle est 
partie depuis Preševo s’est tranquillement transformé en pervers 
frustré. Je comprends maintenant pourquoi il est allé se changer 
avant de l’emmener, prétextant qu’il devait porter de l’eau à sa 
femme. Une fois en route il commença assez vite à lui faire des 
allusions, puis des déclarations d’amour en lui promettant monts 
et merveilles pour enfin tenter le tout pour le tout en s’arrêtant 
face à un motel. Il doit y avoir un monde parallèle dans sa boîte 
crânienne pour s’imaginer qu’une fille, de toute évidence en 
couple, va lui tomber dans les bras après une heure de voiture.

Après une nuit à Pristina, Kate part visiter Belgrade en bus 
tandis que je quitte le Kosovo en direction de la Bulgarie où 
nous devons nous rejoindre. Le Kosovo n’étant pas reconnu par 
la Serbie, pour pouvoir passer du premier au second, il faut être 
entré au Kosovo via la Serbie et non directement via l’Albanie ou 
la Macédoine, ce qui serait considéré par les Serbes comme une 
entrée illégale sur leur territoire. Aussi, leur principal souci est de 
contrôler si mon passeport a bien un tampon d’entrée serbe. Cette 
frontière non reconnue mais bien réelle me rappelle notre passage 
en Transnistrie où la Moldavie refuse d’admettre l’existence d’un 
autre État sur son territoire. Serbes et Kosovars n’ont aucune 
difficulté à traverser d’un côté ou de l’autre mais ça n’empêche 
pas des petites unités de l’armée de patrouiller les routes derrière 
la frontière serbe.

Je retrouve Kate à Sofia en Bulgarie, après une traversée serbe 
express de trois jours. Un soir, je reçois un message d’Adrien179 : 
“Arrivé à Istanbul, je vais chercher une auberge dans le centre, on se 
voit après ?” Hein ? C’est quoi ce binz ? Nous nous étions effective-
ment donné rendez-vous en Turquie lors de notre séjour à Rome, 
mais dans un mois ! Kate s’est trompée en lui envoyant la date 
de rendez-vous et je ne m’en étais pas rendu compte. Peut-être 
nous étions-nous trompés tous les deux… Merde ! Maintenant ça 
ne changera rien. Ni une ni deux, je l’appelle après avoir regardé 



les horaires de bus. On peut y être le lendemain en partant dans 
deux heures.

À l’autre bout du fil, Adrien prend la nouvelle plutôt bien pour 
un mec qui vient de se prendre un lapin à deux mille bornes de 
chez lui et insiste pour que nous restions à Sofia. C’est vrai qu’il 
n’est à Istanbul que pour trois jours et que nous nous verrions 
au mieux deux petites journées. Bref, je lui suis redevable d’un 
voyage et nous repartons de Sofia à vélo comme prévu.

La campagne bulgare ressemble fortement à sa voisine rouma-
ine, et n’éveille pas particulièrement nos sens. Arrivés à Plovdiv 
où les pavés grossiers de la vieille ville rendent notre progression 
difficile, quelques bâtisses orientales annoncent une influence 
byzantine que nous n’allons pas tarder à découvrir. En attendant, 
je réalise avoir oublié la balise GPS que j’utilise quotidiennement 
pour marquer nos campings, et suis bon pour un aller-retour de 
200 km à vélo pour le récupérer… Quand on a pas de têtes, on a 
des cuisses.



TURQUIE

par Alexandre
16 septembre 2015

À quelques kilomètres de la Turquie, nous rencontrons un 
cycliste, la soixantaine, qui pédale dans la même direction que 
nous. Şucru est turc et habite Bursa, au sud d’Istanbul, de l’autre 
côté de la mer de Marmara. Il propose rapidement de nous emme-
ner jusqu’à chez lui car nous aurons de toute façon à prendre des 
bus pour faire ce que nous aimerions voir en Turquie. Sa voiture 
est garée juste après la frontière, à Edirne, où il insiste pour nous 
inviter au restaurant avant de commencer le trajet de dix heures 
jusqu’à Bursa.

Au fil des kilomètres la conversation se raréfie, la barrière de la 
langue n’aidant pas. Nous ne connaissons que quelques mots de 
turc appris sur le vélo en écoutant des leçons audio. La traversée 
en ferry du détroit des Dardanelles vient à point nommé au milieu 
du trajet avant les quelques heures qui nous séparent encore de 
Bursa. Nous arrivons à la gare centrale à trois heures du matin, et 
sautons dans un bus pour Izmir qui arrivera cinq heures plus tard. 
Şucru vient de nous faire économiser une bonne semaine de vélo.

Je suis surpris par la modernité de la Turquie et de ses infra-
structures. Les routes, même en pleine campagne ressemblent à 
des autoroutes françaises et les villes sont aussi modernes que les 
européennes. En revanche les hommes dévisagent Kate comme 
s’ils n’avaient jamais vu de femme, et une des premières choses 
que nous faisons en arrivant à Izmir est d’acheter des vêtements 
plus couvrants. Ça semble solutionner le problème pour tout le 
reste du voyage, même si les autres endroits où nous nous arrêtons 
sont plus touristiques et les gens sans doute plus habitués aux 
mœurs occidentales. 



Les locaux sur la route sont très avenants, mais nous ne parlons 
qu’à des hommes. L’Islam est définitivement une religion mascu-
line dans laquelle les femmes restent effacées au quotidien. Un 
Turc rencontré en Bosnie nous avait expliqué que plus nous irions 
à l’est, plus le poids de la religion et des traditions serait palpable.

À Denizli, notre premier stop après Izmir, le réceptionniste de 
l’hôtel est un gamin. Il vient de l’extrémité est du pays et a fui sa 
famille pour échapper au service militaire. Ce que nous faisons 
demande bien peu de courage face à celui d’un gosse de quinze 
ans exilé à mille kilomètres de chez lui.

Près d’ici, un monticule blanc dépasse du paysage comme un 
bouton de fièvre. Pamukkale est une tufière, un amas de plusieurs 
dizaines de mètres de haut de carbonate de calcium blanc comme 
de la neige. Des sources chaudes souterraines jaillissent de terre et 
l’accumulation de carbonate forme des bassins blancs qui se sont 
agencés au fil du temps comme des rizières en terrasse. L’eau 
bleue turquoise, naturellement à une trentaine de degrés, invite à 
la baignade.

Deux millénaires plus tôt, Cléopâtre elle-même trempait 
son auguste visage dans ces bassins convoités, et aurait même 
rapporté l’eau thermale par convois jusqu’à Rome. Les Romains 
eux, ont bâti Hiérapolis au sommet du château de coton180, une 
cité dédiée à Apollon et Pluton dont les bâtiments ont plutôt bien 
résisté à travers les millénaires. 

En fin de journée le ciel se charge et l’orage tonne. Entre le blanc 
éclatant des terrasses, le ciel noir et les éclairs qui illuminent 
le tout par intermittence, le contraste est saisissant. Les Dieux 
semblent être de sortie et font parler leur puissance. La poésie 
terminée, le temps de reprendre les vélos pour trouver un abri, 
nous sommes déjà trempés.

Entre Ankara et la Cappadoce, la route longe un immense lac 
salé asséché, une étendue blanche, plate, ininterrompue. Après 
une petite épopée par les champs, nous poussons les vélos sur une 



croûte de sel de plus en plus ferme, épaisse et sans vie qui s’étend 
à perte de vue. Les roues s’enfoncent à peine et de l’eau suinte des 
petits sillons creusés par les pneus. Ça donne l’étrange impres-
sion d’avoir un vrai lac à quelques centimètres sous la croûte de 
sel. On entend les cristaux craquer dans un bruit sourd comme en 
roulant sur la neige. Les piquets de tente ne se plantent que de 
quelques centimètres avant d’atteindre une couche plus dense de 
sel inattaquable. 

Sur cette surface interminable, nous nous amusons à courir les 
yeux fermés dans n’importe quelle direction. Mon cerveau m’en-
voie des messages contraires : je sais qu’il n’y a aucun obstacle et 
pourtant je m’attends à heurter quelque chose à tout moment. Je 
ne peux m’orienter qu’avec le bruit des pas de Kate dans cet espace 
de 1 600 km2, aussi grand qu’Istanbul où vivent quinze millions de 
personnes ! Ce soir, nous ne sommes que deux à camper dessus.

Au petit matin, la surface du lac suinte légèrement, suffisam-
ment pour détremper le sol de la tente malgré la bâche plastique 
que j’avais glissée dessous. Le sel a gagné toutes les affaires au sol 
et les vélos en sont recouverts. Des amas humides et granuleux 
recouvrent les dérailleurs, la chaîne, et s’agglutinent derrière les 
patins de freins de Kate. Le sel est le pire ennemi du vélo : celui 
que je me suis fait voler à San Francisco avait eu droit à un bain 
dans l’océan Indien le long des côtes australiennes, et un lavage 
à grandes eaux n’avait pas réussi à lui éviter de rouiller un peu 
partout.

Notre excursion turque se conclut moins de deux cents kilomètres 
après les lacs, en Cappadoce. C’est une région au centre du pays 
où des paysages sculptés par l’érosion forment des canyons aux 
allures surréalistes. Il y a plusieurs vallées, chacune distinguée 
par un nom plus ou moins explicite. Entre formes et couleurs, 
l’inspiration ne manque pas. White Valley est un long canyon, large 
de cent ou deux cents mètres tout au plus dont les parois sont 
blanches et tout en rondeurs. Toute la région est extrêmement 
sèche mais le centre du canyon est une petite oasis couverte de 



végétation. Love Valley est un peu du même acabit, mais avec une 
multitude de roches en forme de phallus qui ne sont que l’œuvre 
de l’érosion naturelle.

Toute la région est formée de tuf friable, une roche composée de 
débris de lave. Facile à creuser, elle a donné naissance à des habi-
tations troglodytes qui remontent à plus de quatre millénaires ! 
Fenêtres, mobilier, escaliers ou échelles rudimentaires, tout est 
sculpté à même la roche. Des villes entières se sont installées 
ainsi, naturellement protégées des ennemis par des couloirs 
étroits, des passages verticaux faciles à défendre et des galeries 
interminables. Certaines font jusqu’à huit niveaux, comprenant 
puits, étables, et même églises lorsque les premiers chrétiens s’y 
réfugièrent pour fuir les persécutions romaines.

Rose Valley est comme un labyrinthe de replis sculptés dans une 
roche rougeâtre. Tous les matins, des centaines de montgolfières 
s’élèvent, la nacelle chargée d’une vingtaine de touristes pour 
leur offrir une vue imprenable sur la région. Si le lever du soleil 
sur la vallée est magnifique, la symphonie visuelle des montgolf-
ières l’est encore plus. Avec une vue plongeante à des kilomètres, 
nous n’entendons que le bruit du kérosène qui s’embrase, craché 
par les brûleurs des ballons. Les grandes toiles molles et colorées 
s’illuminent par intermittence et se tendent sous la pression des 
volutes d’air chaud. Puis, timidement, alors que les premiers 
rayons du soleil caressent la surface accidentée de la roche, les 
boules multicolores s’élèvent les unes après les autres et s’extir-
pent des replis de la vallée.

Nous profitons une dernière fois du confort exceptionnel des bus 
turcs pour rentrer sur Istanbul. La ville est grouillante, vivante et 
culturellement riche, mais après avoir fait le tour du centre tour-
istique, nous préférons passer du temps au calme de l’autre côté 
du Bosphore pour nos derniers jours de voyage ensemble.

Nous restons une semaine sur place avant que Katerina ne parte 
en Suisse, pour essayer de gagner quelques sous avant de rentrer 
au Chili. De mon côté, je m’envole à l’est au Kirghizistan rejoindre 



Grégory et Florian, et finir le voyage. Les adieux sont compliqués 
car nous ne savons pas vraiment quand nous nous reverrons. 

Pendant huit mois, nous avons vécu ensemble quasi 24 h/24, 
bien que nous nous soyons rencontrés seulement deux jours avant 
de partir tous les deux. Une chute libre improvisée qui n’a pas 
été de tout repos. Mais ça a marché, et ça en valait la peine. Je 
sais désormais qu’en se donnant rendez-vous à une date indé-
terminée, je remonte sur les mêmes montagnes russes et qu’il va 
falloir s’accrocher. Car l’idée d’être à dix-mille kilomètres l’un de 
l’autre me semble aujourd’hui plus périlleuse que de vivre l’un 
sur l’autre du jour au lendemain. L’amour n’a pas de frontières ? 
Essayez pour voir…



RETROUVAILLES



IRAN

par Grégory
19 juillet 2015

32 979 km

Je débarque en Iran, une fois de plus sans avoir rien lu sur le 
pays. Je ne suis même pas au courant de l’impossibilité d’y retirer 
de l’argent, et après un premier essai dans un distributeur qui me 
refoule ma carte, c’est un employé de l’aéroport qui me signale que 
celle-ci ne fonctionnera nulle part à cause des sanctions interna-
tionales. Mon enthousiasme légèrement refroidi, je me retrouve 
soudain comme un bleu dans le hall de l’aéroport de Shiraz, avec 
seulement 150 $ en poche pour visiter le pays. Ça commence pas 
mal.

Avec ça, je peux déjà atteindre la capitale en une dizaine de jours. 
Immédiatement, je contacte alors des expatriés de Téhéran grâce 
au wifi de l’aéroport pour leur transférer des euros en France et 
qu’ils me refilent des rials iraniens ici. Je compte aussi sur l’ar-
rivée de Florian en espérant qu’il ait été moins con que moi. Reste 
à ne pas faire de folie sur le parcours.

Je change 20 $ avec les chauffeurs de taxi sur le parking et file en 
ville où un Iranien prend fait et cause pour mon cas et m’achète à 
boire, avant de m’accompagner dans un bureau de change, où je 
découvre avec bonheur que les taux du marché noir sont beaucoup 
plus avantageux que ce qui est indiqué sur internet181.

Les Iraniens ont l’air très excités de ma présence et sont vite 
envahissants, ce qui augure généralement un accueil très positif. 
Je pourrais visiter la ville, découvrir tranquillement l’Iran mais 
je ne dois pas trop traîner en route à cause de ce problème de 
fric. Et puis je n’ai jamais trop apprécié les grosses aggloméra-
tions. J’y galère toujours plus pour dormir et les gens sont moins 
ouverts. Je sors donc de Shiraz plus rapidement que prévu et finis 



par trouver un coin camping à la belle étoile. Les journées sont 
chaudes mais ça reste très raisonnable en comparaison avec ce 
que j’ai précédemment vécu. Je peux même rouler sans risque 
d’évanouissement.

Sur ma route se dresse rapidement Persepolis, cette cité antique 
presque trois fois millénaire, une des anciennes capitales de l’em-
pire achéménide, bâtie par Darius Ier et brûlée par Alexandre lors de 
sa conquête perse. Il n’en reste malheureusement que des ruines, 
mais les vestiges demeurent grandioses malgré l’ancienneté et on 
imagine sans peine à quel point la ville fut impressionnante.

L’empire achéménide s’étalait au plus fort de sa domination 
vers -500 av. JC de la Grèce à l’Inde, et est encore souvent cité en 
tant que référence généalogique par les Iraniens. Régulièrement 
des autocollants Cyrus the great viennent garnir les pare-brises des 
tas de ferraille en circulation. Bref, ce sont leurs Gaulois à eux, 
mais avec un standing un poil supérieur tout de même.

À la sortie de la visite, je suis invité à dormir dans le parc avec 
les locaux. Je les prends d’abord pour une bande de clodos sous 
des tentes bon marché, mais je découvre que les Iraniens adorent 
camper en famille, et boire le thé, créant des amas de tentes 
dans tous les parcs du pays. Il est aisé de communiquer avec eux, 
même s’ils ne parlent pas anglais, signe que nos cultures ne sont 
finalement pas si éloignées que ça.

Depuis mon vélo, je suis agréablement harcelé par les bonnes 
intentions à mon égard et je me vois offrir des melons, des 
pommes, des raisins, diverses boissons et surtout du thé. On me 
propose souvent de me payer le bus, ou de me donner un casque 
de vélo mais je ne suis bien évidemment pas intéressé par ces 
dernières offres.

Un beau jour de vent de face dans la campagne iranienne, un 
homme vient à ma rencontre avec sa moto et m’invite chez lui 
avec insistance. Ce n’est pas la première fois mais j’ai toujours 
décliné leurs invitations : l’idée de me retrouver à siroter un thé 



avec des types qui ne parlent que farsi/perse c’est sympa dix 
minutes, puis ça devient pesant pour tout le monde. Lui parle 
anglais et a l’air très cool. Il a en plus organisé une petite fête à 
laquelle je suis convié.

En me voyant arriver, les invités se jettent sur moi, m’enfi-
lent littéralement de la nourriture dans la bouche, m’obligent 
à prononcer des petits discours au micro, danser à la perse, et 
certains se confient rapidement sur ce qu’ils pensent de l’islam. 
Ils me parlent des femmes voilées de la tête aux pieds, les ninjas 
comme ils les appellent, du goût délicieux du porc, avant de me 
faire goûter l’aragh, un marc de raisin à décaper les intestins. 
Enfin, je me vois confier la mission d’élire la jeune fille la plus 
jolie du lot qui se trémousse devant moi. Aucune n’est voilée, 
toutes habillées à l’occidentale et je m’en suis sorti en changeant 
plusieurs fois de sujet pour ne pas vexer l’une ou l’autre.

À la fin de la soirée, deux filles avaient trouvé un accord : l’une 
m’était destinée et l’autre était pour mon frère qu’elles n’avaient 
jamais vu : “Bah, s’il est comme toi, c’est bon.” D’accord… donc je 
suis en Iran là ?

— Et si la police arrive ?
— Ils savent bien que tout le monde a bu. Ils vont demander à ce que 

chacun rentre chez soi et voilà.

On pourrait penser que je suis tombé dans un petit îlot de 
résistants, mais la suite me prouvera tout à fait le contraire car 
même les flics sont adorables. Illégalement à vélo sur l’autoroute, 
la police me fait signe de stopper pour… discuter. Assis derrière 
le radar, je profite un moment des offrandes alimentaires qu’ils 
récoltent pour avoir baissé le montant d’une amende par-ci 
par-là, et la discussion est tellement libre qu’ils en viennent à 
me causer sexualité en voyage, et des techniques pour accéder 
aux sites illégaux en Iran comme Facebook, Twitter, et quelques 
millions d’autres bloqués par le gouvernement.

Le long de cette même route, un camionneur fait halte sur la 
bande d’arrêt d’urgence pour m’offrir des boissons et me reprocher 



le keffieh qui me protège la lèvre des coups de soleil. C’est trop 
islamiste pour lui dont la religion est le zoroastrisme.182 Plus tard, 
deux artistes musulmans me refilent en douce un peu d’eau-de-
vie et de la marijuana. Ils me soutiennent qu’il n’y a aucun risque, 
et au cours des jours qui suivent, je passe souvent des barrages de 
flics qui me saluent en criant “VIP ! VIP !” S’ils ne m’empêchent pas 
de rouler sur l’autoroute, c’est selon eux parce qu’ils ne veulent 
pas que j’aie de mauvais souvenirs du pays. Bref, en Iran, le tour-
iste est roi et les conducteurs risquent régulièrement leur vie par 
des manœuvres audacieuses juste pour le bonheur de me saluer.

J’ai rarement vu des types conduire aussi mal sur l’autoroute : 
ils sont constamment à reculons parce qu’ils ont raté la sortie 
et redémarrent souvent sans même jeter un coup d’œil dans le 
rétro. Tout marche au klaxon… et aux coups de bol. Ce que n’ont 
pas eu les occupants d’une voiture dont je fus témoin de l’acci-
dent : accotement mordu à grande vitesse, tonneaux multiples et 
sans doute théière d’eau bouillante sur la tronche puisque tout le 
monde en transporte une183. En Iran, le thé est une drogue addic-
tive dont on ne se sépare pas.

La nuit, les ponts de l’autoroute me garantissent un refuge à 
l’abri du vent et des regards indiscrets, à l’exception de cette 
soirée mouvementée près d’Isfahan. Un type était bien venu me 
prévenir en farsi que des vaches ou des voitures allaient passer ici 
dans la nuit, mais je ne l’avais pas cru.

Peu après minuit, des voix me réveillent. Je sors la tête et aperçois 
quelques téléphones portables qui brillent dans la nuit. Merde, il y 
a effectivement des bergers qui vont passer là. Je plie hâtivement 
mes affaires et attends en silence, au cas où ils décident simple-
ment de passer leur chemin. Des pas s’approchent. Ils sont au 
moins dix. Non, au moins vingt. Ou alors ce sont les vaches.

Le bruit de pas s’arrête, suivi d’un court silence et l’un d’eux 
se met à hurler “Allah akbar !!! ” avant qu’une pluie de gadins ne 
s’abatte sur ma tente heureusement protégée par le tunnel bas 
de plafond. Des images de groupes terroristes, de types égorgés 



commencent à défiler dans mon esprit et le palpitant tourne à 
plein régime ! Je suis seul. Suis-je encerclé ? J’hésite un instant. Je 
sors à la hâte avec mon sac sur le dos autant pour me protéger que 
pour sauver mes affaires et pensant que je vais peut-être y passer. 
Heureusement, ma frontale puissante que j’oriente sur eux les fait 
fuir en même temps que je détale sur la route au-dessus.

Trois voitures s’arrêtent presque immédiatement pour s’en-
quérir de mon état. Ils semblent se connaître et parlent un peu 
anglais.

— Tu as été attaqué par un type sous le pont ? Ils étaient combien ?
— Au moins vingt ! Trente !
— Au moins vingt ? T’es un touriste ?
— Oui.
— Aaaaah mais c’est bon tu peux y retourner. Amuse-toi bien !
Et ils s’en vont. Comment ça je peux y retourner ? Il est malade 

lui ! Je vais mourir si j’y retourne ! C’étaient eux ? Je comprends 
rien. Je reste sans bouger au bord de la route le temps de retrouver 
mes esprits et cinq minutes plus tard, j’entends une voix fluette 
sortir du tunnel : “Désolé de t’avoir jeté des pierres, désolé.” J’essaye 
de voir à qui j’ai affaire mais tout le monde s’affole quand je 
braque ma lampe sur eux. Après quelques hésitations bien légi-
times pour entamer des négociations de paix, je vois cinquante ou 
cent bonshommes passer à l’endroit où je dormais paisiblement. 
J’ai été attaqué par une bande de clandestins pakistanais qui s’en 
vont à pied à Istanbul, donc en Europe, et qui m’ont pris pour un 
bandit. Alors ils ont caillassé pour se défendre, avant de prévenir 
les passeurs en voiture d’une embuscade.

Les autres nuits furent heureusement tout ce qu’il y a de plus 
paisible et mon parcours dans ces paysages désertiques rougeâtres 
aux aspects martiens s’effectue encore une fois dans des condi-
tions remarquables d’hospitalité perse. J’ai été invité quelques 
dizaines de fois à boire le thé ou à expliquer mon voyage en accep-
tant vivres et boissons, et arrive à Téhéran après douze jours de 
découvertes intenses.



Florian n’est pas là quand je me présente au petit hôtel sordide 
de la rue Amir Kabir où nous avons rendez-vous. Le reste du 
cheptel touristique est chinois, japonais, espagnol, coréen, mais 
quasi aucun Anglo-Saxon. Je suis persuadé que la générosité des 
Iraniens a un lien avec cette absence tant le comportement des 
Rosbifs en voyage est parfois exécrable.

Au plus grand bonheur de Piotr, un Polonais en vacances en 
Asie Centrale, je partage avec lui la bouteille d’aragh qu’on m’a 
offerte sur l’autoroute, sidérant au passage l’ensemble des occu-
pants de l’auberge. Tous me parlent des mosquées d’Isfahan, de 
monuments de Shiraz ou de Qom que j’ai passablement zappés en 
chemin, mais personne n’a perçu la société iranienne comme je 
l’ai vue : des filles sans voile, de l’alcool, le rejet de l’islam, une 
générosité exceptionnelle, et une envie de liberté jamais ressen-
tie dans les pays arabes184. L’intérêt de l’Iran est architectural, 
archéologique, religieux, mais il est surtout humain, et y aller 
sans rencontrer cette population libérale et bienveillante revient 
péjorativement à rentrer dans un lupanar pour y boire un verre : 
on rate l’essentiel.

Florian arrive deux jours plus tard après un voyage éreintant 
depuis l’Arménie. À court de fric, j’organise rapidement l’échange 
avec Gaël, un expatrié français resté coincé ici au milieu d’un 
voyage à vélo après s’être épris d’une belle Iranienne. Quelques 
sourates récitées, une courte cérémonie religieuse et le voici 
devenu très officiellement musulman afin de pouvoir épouser sa 
belle. Comme je le comprends. Les Iraniennes sont les premières 
à véritablement rivaliser avec les Slaves. Qu’est-ce qu’un mollah 
peut être con à vouloir cacher de telles beautés sous un voile !

Un voile qui recule d’ailleurs de plus en plus à l’arrière de la tête, 
laissant apparaître la majeure partie de leurs coiffures colorées, 
leur maquillage et leur nez refaits. Je n’ai jamais vu autant de pifs 
opérés de ma vie qu’en marchant dix minutes dans Téhéran185. Ces 
gens ne sont pas compatibles avec l’islam et c’est à se demander 
comment les extrémistes religieux sont arrivés au pouvoir. Aux 



Émirats, au Qatar, en Oman, ça ne m’a pas choqué. La plupart 
semblaient vivre la chose sereinement. Ici, c’est comme si on 
imposait la charia en France. D’ailleurs, beaucoup de locaux nous 
demandent ce que nous pensons d’eux. Avec la publicité qu’on fait 
de leur pays dans les médias occidentaux, ils ont une peur bleue 
d’être pris pour des terroristes.

La société iranienne est clairement scindée en deux camps que 
réunit à lui seul Meisam, l’artiste qui m’avait refilé la beuh et 
la gnôle sur l’autoroute. Nous le retrouvons à Téhéran pour une 
soirée bière et pétards au sommet d’une colline dominant la ville. 
Il se dit un peintre inspiré par Allah, effectue ses cinq prières 
quotidiennes, mais a tout de même le péché de l’alcool en lui. Il 
avoue même s’être fait fouetter 99 fois pour avoir eu un accident 
ivre. Et ce manquement à la vertu ne l’empêche pas de considérer 
qu’une femme sans voile est une salope et que l’homosexualité 
doit être réprimée. Tout un poème. Au cours de cette même soirée, 
une bande de jeunes confessent avec passion être des fans de l’ac-
trice porno américaine Alexis Texas. Youporn 1 - Islam 0.

Téhéran est en perpétuel état de chaos automobile : la circula-
tion est intense, c’est l’anarchie routière, et le bruit et la pollu-
tion épaisse qui en résultent finissent par filer la migraine. Pour 
traverser une rue, il faut adopter une vitesse ferme et stable pour 
que les véhicules puissent anticiper notre déplacement, et surtout 
ne pas se fier aux sens uniques. J’ai failli me faire découper une 
ou deux fois par une moto qui arrivait d’où elle n’aurait pas dû. Et 
pourtant, les feux sont globalement respectés.

La ville est “organisée” par quartiers ou par rues, chacun ayant 
sa spécialité. On trouve ainsi la rue des batteries, la rue des télé-
phones portables, la rue des roues, la rue des tentes, la rue des 
magasins de camping. C’est assez pratique quand on cherche 
quelque chose de précis. Et les biens de toutes sortes ne manquent 
pas en Iran. Étrangement, la ville et le pays en général sont assez 
développés en comparaison des sanctions économiques qui les 
frappent. Ils fabriquent sur place tout ce qu’ils ne peuvent pas 



importer et semblent avoir créé une espèce d’autarcie assez effi-
cace, contrairement aux pays africains qui ont pourtant tous les 
atouts du monde.

Pendant ce premier séjour à Téhéran, nous débutons les 
démarches de visa pour nos prochaines destinations : le 
Turkménistan et l’Ouzbékistan. Seul le premier possède une fron-
tière commune avec l’Iran mais ne délivre que des visas de cinq 
jours à dates fixes et demande qu’on ait le visa du pays suivant 
avant de demander le leur.

Nous débutons donc côté ouzbek avec cinq jours d’attente186 pour 
une lettre de recommandation de l’ambassade française, puis une 
dizaine de jours supplémentaires pour le visa proprement dit. 
C’est la procédure dite “urgente”.

Afin de ne pas croupir trop longtemps dans notre petit hôtel mal 
aéré et crasseux, nous enfourchons les vélos pour visiter la forter-
esse d’Alamut, ancien siège de la célèbre secte des Assassins187. La 
difficile ascension de ce nid d’aigle perché à plus de 2 000 m dans 
les montagnes nous prend près de trois jours entre les passages de 
cols et nos diverses haltes camping : un jour au siège du Croissant-
Rouge188 à boire du thé, un autre sur une aire de repos à boire 
de l’aragh en regardant les derniers clips dénudés des stars de la 
chanson sur les smartphones des Iraniens.

Suite à la courte visite des ruines de l’ancien château et du 
panorama offert par son emplacement, nous repartons en direc-
tion de Téhéran récolter nos sésames ouzbeks. Et ce qui devait 
n’être qu’un court intermède en attendant nos visas se trans-
forme pour Florian en véritable galère, lui qui est peu habitué à ce 
genre d’exercice montagneux. Par manque de temps, nous optons 
pour le stop jusqu’à Qazvin et sommes rapidement embarqués à 
l’arrière d’un pick-up par deux mecs, trop heureux de pouvoir 
s’afficher en notre compagnie dans les troquets où nous nous 
faisons payer le thé. Et non seulement ils n’ont pas voulu que 
nous réglions l’addition, mais ils n’ont pas non plus accepté de 
se faire rembourser l’amende que la police leur a infligée parce 



que nous étions illégalement assis à l’arrière de leur voiture. Des 
crèmes.

Des centaines de personnes veulent nous parler tous les jours 
et nous ne pouvons malheureusement répondre à tout le monde. 
Surtout dans ces situations où le bon sens voudrait que chacun 
se concentre sur sa trajectoire plutôt que de tailler le bout de 
gras. De retour dans les bouchons infernaux du périphérique de 
Téhéran d’où la police nous a précédemment expulsés, Florian est 
interpellé par un couple qu’il envoie balader à cause du dangereux 
slalom de cette jungle automobile.

Un peu plus loin, le jeune couple est sur la bande d’arrêt 
d’urgence : ils nous invitent au restaurant. En plein milieu du 
périphérique, comme ça, en pleine nuit. À midi, un restaurateur 
nous avait déjà offert le repas de force en échange d’une photo. 
Les pieds et le visage noirs de crasse, le pantalon et la chemise 
craqués, pas lavés depuis une semaine, nous entrons bientôt dans 
un établissement aux standards élevés. Le serveur me scanne de 
haut en bas, tout aussi surpris que moi de notre rencontre mais ne 
s’oppose pas à notre présence.

Après un festin de plats locaux en compagnie de Meisam (un 
autre) et Ohani, ils décident de s’assurer que le parc Lavizan est 
sûr pour y camper ce soir. Dans la montée qui mène au sommet, 
les fumées qu’une bande de jeunes rejette coupent la route dans 
une odeur de cannabis prononcée, et notre couple de bienfait-
eurs ne part pas sans nous offrir de l’eau, pendant que d’autres 
inconnus nous achètent encore des glaces et des cigarettes pour 
conclure une journée où nous n’avons rien eu à débourser. Dans 
la rue dédiée au matériel de camping, un commerçant nous fera 
aussi cadeau d’une bâche que nous étions venus payer. En plus du 
thé. Impossible de trouver plus généreux que les Iraniens. Et dire 
que certains ont peur de venir ici…

Être cycliste en Iran offre de nombreux avantages dont celui de 
pouvoir étendre son visa iranien en trois heures et pour un mois 



quand les autres doivent se contenter de quinze jours et revenir 
le lendemain. En revanche, cela n’exonère pas les 75 $ de visa 
ouzbek pour traiter un dossier qu’ils n’ont pas touché un seul 
instant durant la semaine d’attente.

Pour ne pas avoir à revenir à Téhéran une troisième fois, nous 
décidons de faire expédier nos dossiers d’application au visa turk-
mène au consulat de Mashhad, à l’extrême nord-est du pays, où 
il sera possible de les retirer dans quinze jours. Pendant ce temps, 
une famille suisse qui voyage en camping-car a pu les obtenir en 
une demi-heure top chrono. Quand je dis qu’ils ne touchent pas 
les dossiers…

Comme pour nous remercier d’être passés dans la capitale, un 
homme me tend un sac de beignets et de glaces avant que nous 
n’ayons eu le temps de repartir en direction de Chaloos au bord de 
la mer Caspienne. Pour la première fois du voyage, je passe un col 
à 3 200 m d’altitude, sous la grêle, où je n’étonnerai personne en 
disant qu’on m’a payé à manger. La superbe vue est malheureuse-
ment entachée par le côté noir des Iraniens : la saleté des bords de 
route. Tous très propres sur eux, aucun ne sait en revanche vrai-



ment à quoi sert une poubelle et chacun y va de son petit détritus 
balancé par-dessus bord.

Un soir, j’ai bien failli recevoir une bouteille jetée depuis un pont 
sur le coin de la gueule à cause de cette mauvaise habitude. Et 
comme les Iraniens adorent camper, les meilleurs emplacements 
sont aussi les plus dégueulasses.

De Chaloos à Bojnourd en passant par Gorgan, les sollicitations 
sont toujours aussi nombreuses. Combien de fois avons-nous été 
stoppés dans notre élan pour prendre la sixième tasse de thé bien 
chaud de la journée alors que la température extérieure frôle les 
35˚C ?

— Tu veux du thé ?
— Non merci.
— … du thé ! Tu veux du thé ?!
— Non non merci.
Le type sort alors la bouilloire de thé comme s’il s’agissait d’un 

sachet de drogue.
— C’est du thé, tu as vu ? Tu en veux bien quand même ?!
— Non, pas de thé.
Et il sert tout de même deux tasses car on ne refuse pas le thé 

en Iran, c’est comme ça et pas autrement. Autant dire qu’après 
un mois et demi dans le pays, le thé est devenu notre principale 
bête noire et notre sujet de moquerie favori. Nous, on voudrait 
bien profiter un peu plus de l’aragh pour rigoler avec les Iraniens. 
Comme lors de ce repas dans un petit fast-food de Bojnourd où 
le garagiste voisin vint s’enquérir de mon amour pour l’alcool 
pendant que j’attendais Florian.

Deux heures plus tard, nous repartions complètement cuits sur 
nos bicyclettes, à chanter des paillardes en zigzaguant devant la 
police, ce qui m’a au passage valu une belle chute.

Signe qu’une frontière est proche, la police se fait plus suspic-
ieuse et nous sommes contrôlés deux fois en quelques jours. Mais 
le ton est toujours aussi détendu. À l’aide d’un interprète qui 



baragouine deux mots d’anglais, le flic demande, mon passeport 
en pogne :

— Quelle est ta religion ?
— Je n’ai pas de religion.
— Ah, comme nous. On prétend être musulmans pour être tranquilles 

mais en fait tout le monde s’en tape.
Fou rire général de la troupe qui nous entoure. Nous pensions 

être rentrés dans une zone un peu plus religieuse à l’approche de 
Mashhad : beaucoup de gens promènent un chapelet musulman 
au poignet, un misbaha, et les hijabs colorés sont de plus en plus 
remplacés par les tchadors noirs189. Et en même temps, il est vrai 
qu’un travelo dégueulasse vient de nous offrir des fruits depuis sa 
voiture. Le deuxième après avoir déjà croisé un autre énergumène 
du genre à Téhéran.

D’un côté je dois avouer ne pas avoir très bien compris le principe 
de passer d’homme à “femme” dans un pays où la charia est en 
vigueur, et d’un autre je remarque surtout qu’on peut librement 
envisager ce genre de transformation du moment qu’on se couvre 
la tête. J’ai dû rater un morceau de l’énoncé. Après Isfahan, une 
ville réputée pour sa ferveur religieuse, j’avais aussi repéré des 
putes voilées en train de faire le tapin auprès des automobilistes, 
preuve que l’interdiction de la prostitution n’est qu’une chimère 
inatteignable.

Assis derrière un stock de motos, les vélos sur le toit d’un camion, 
les derniers kilomètres jusqu’à Mashhad s’effectuent en stop. Nos 
chauffeurs ont installé des coussins et des couvertures et descen-
dent parfois nous offrir à manger et à boire. Du thé bien sûr. Mais 
malgré toute leur bonne volonté, le consulat du Turkménistan est 
fermé depuis vingt minutes à notre arrivée.

Une nuit de camping en dehors de la ville plus tard, et la porte 
est toujours close, un jeudi matin, contrairement à ce qu’in-
diquent les horaires d’ouverture. Le vigile désigne alors un petit 
papier en farsi expliquant qu’ils sont fermés cinq jours pour cause 
de vacances religieuses. Notre visa commence après-demain, il ne 



restera que trois jours pour traverser le pays si nous l’obtenons, 
sachant que le Turkménistan a la fâcheuse habitude de refuser des 
visas sans donner d’explications190 (par exemple pour un couple, 
ils accepteront l’homme mais pas la femme).

En pleine réflexion sur les options en stock, un homme nous 
interpelle. Il est guide et propose de venir discuter de notre situ-
ation à l’auberge de Vali, un petit papi iranien qui n’arrête pas de 
parler de cul. “J’ai appris à parler le français en baisant des Françaises !” 
nous dit-il tout fier de lui. Vali, le parfait sosie de Louis de Funès, 
est un marchand de tapis, un vrai, qui cherche toujours à refiler 
une de ses paillasses perses en même temps qu’il aide à réserver 
un billet de train. Il jure ses grands dieux que nous devrions rester 
chez lui, car le consulat sera selon lui ouvert samedi matin. C’est 
sûr. Sans être d’une grande honnêteté, le bonhomme est marrant, 
et les autres occupants sympas, alors nous décidons de lui faire 
confiance.

Vendredi, jour de la prière et lendemain de l’Aïd-El-Kébir, le 
mausolée de l’imam Reza est noir de monde. C’est la seconde plus 
grande mosquée au monde après celle de La Mecque, et un lieu de 
pèlerinage important pour les musulmans. Évidemment, le top 
reste La Mecque mais Mashhad vaut quand même quelques points 
au classement du bon pèlerin. 

Nous pénétrons dans l’enceinte imposante du complexe en 
passant sous de fabuleux iwans, ces vastes porches voûtés et 
couverts de faïences colorées. Je ne mettrai pas ça chez moi mais 
la finesse du décor sur un ouvrage de cette dimension est impres-
sionnante. Comme dans l’ensemble du pays, trônent un peu 
partout des portraits des imams Khomeini et Khamenei, l’ancien 
et le nouveau leader de la république islamiste d’Iran, amicale-
ment surnommés les frères Pétard à force de voir leurs tronches 
accompagner notre périple. 

Dans les cours gigantesques, des milliers de tapis sont déroulés 
et aspirés pour que les fidèles puissent prier après avoir fait leurs 
ablutions. Penchées vers La Mecque, les têtes viennent reposer 



sur deux petites galettes octogonales en terre cuite appelées 
turbah, laissant ainsi au front la marque de la tabaâ191 aux plus 
assidus d’entre eux. Bref, ils ont une escarre sur la tronche à force 
de prier.

Suite à ces rituels classiques, la foule s’engouffre à l’intérieur du 
mausolée pour essayer de toucher une cage où repose le célèbre 
imam. Les regards possédés, les bras tendus, ils se bousculent 
tous violemment dans un mouvement de foule digne d’un film 
de zombies. Dispersés dans la masse, quelques employés du parc 
agitent en vain des plumeaux à poussières colorés pour gêner les 
photographes. Au-dessus de cet attroupement bestial, l’intérieur 
est superbement décoré de millions de petits miroirs, qui scintil-
lent jusqu’au plafond en parcourant des dômes de dix mètres de 
haut. En l’absence d’un guide, nous savons notre présence plus ou 
moins illicite et ne traînons pas trop longtemps dans cette ambi-
ance survoltée.

Dans la cour principale de la mosquée, la prière des femmes 
vient de se terminer et les milliers de tchadors noirs se rassem-
blent en une foule massive. Vu d’ici, on dirait l’exode d’une colo-
nie de manchots empereurs, auquel nous nous mêlons bientôt. 
Dans un crachin de mauvaise qualité, les haut-parleurs envoient 
des incantations que tous répètent avec une ferveur malsaine : 
“Marg bar Amerika ! Marg bar Inglisi ! Marg bar Israeli !” Nous ne 
savons pas encore ce que ça signifie mais l’Amérique, l’Angleterre 
et Israël réunis dans une même phrase, ce n’est certainement pas 
un message de paix et d’amitié entre les peuples192. Ils n’ont pas 
encore évoqué les Français et je ne tiens pas à connaître la suite, 
je ne fais aucune confiance à cette bande d’attardés.

J’ai déjà vu des assemblées répéter des prières, ça ne me 
choque pas, mais c’est là un tout autre niveau d’envoûtement, 
c’est malsain. Il me semble qu’on peut pratiquer sa religion avec 
beaucoup plus d’intelligence. Ai-je été surpris d’apprendre que 
le jour même à La Mecque, un mouvement de foule a tué plus de 
2 000 personnes ? Les foules agissent systématiquement de façon 
stupide, immature et dangereuse. Il n’y a qu’à voir à quel point un 



supporter de foot peut devenir con une fois dans le stade. Je sais 
de quoi je parle, j’en suis un. Enfin, je dirais que la visite fut très 
enrichissante car nous avons côtoyé au plus près l’Iran extrémiste 
après avoir surtout rencontré les plus libérés.

Samedi matin. Les portes de l’ambassade turkmène restent 
closes. Le gardien commence à se moquer de nous, de notre 
persévérance. Il répète encore une fois avec son calendrier qu’il 
faut attendre lundi. Nous hésitons. Patienter encore un peu ou ne 
plus dépendre du bon vouloir de leur administration soviétique ? 
La décision est tellement dure à prendre qu’elle se fait à pile ou 
face sur un tapis perse de Vali. Face : nous prendrons l’avion 
Téhéran-Ouzbékistan193. Quelques secondes plus tard, je regrette 
déjà le hasard.

De retour sur nos vélos en direction de la capitale, j’ai l’esprit 
occupé par la déception de ne pas passer au Turkménistan après 
tout ce temps consacré à réunir les documents, faire des photos, 
aller à l’ambassade, se renseigner sur les petites habitudes des 



fonctionnaires en charge du dossier, et sur le chemin le plus court 
afin de traverser dans les temps. Et surtout, à espérer comme un 
âne court après sa carotte. Et comme si tout ça nous perturbait un 
peu trop, nous nous perdons de vue deux fois en trois jours, en 
ligne droite, sans savoir si l’autre est devant ou derrière. Dois-je 
forcer pour le rattraper ou attendre qu’il arrive ? Seule solution 
dans ce cas-là : demander à une voiture d’arrêter le cycliste devant, 
en espérant qu’il soit bien devant. C’est ainsi qu’on se retrouve à 
parler en anglais par téléphone à la sœur du conducteur qui lui 
traduisait plus ou moins bien en farsi ce qu’il devait expliquer à 
mon compagnon cycliste devant. Eh bien… ça marche.

Des hordes de pèlerins remontent à pied les 1 300 km qui sépar-
ent Isfahan de Mashhad, régulièrement ravitaillés par un convoi 
de véhicules. Ce sont les mêmes qui iront ensuite frotter leurs 
paluches sur cette fameuse cage sacrée, mais le contexte est 
différent et nous pouvons ici sympathiser, entre vagabonds. Je 
finis même par enregistrer des vidéos avec eux en criant “Allah 
Akbar !” Ça y est, je suis fiché S.

Pour ne pas rater notre vol, nous faisons encore du stop après la 
ville de Sabzevar. Malgré nos deux gueules de clochards et notre 
tas de sacs et de vélos, nous sommes persuadés de la réussite de ce 
projet et n’arrêtons que les camions. On n’a jamais attendu plus 
d’une demi-heure pour faire du stop avec les deux vélos chargés, 
et en sélectionnant les véhicules. Si les premiers ne peuvent rien 
faire, ils offrent tout de même un peu de nourriture après s’être 
arrêtés. 

Puis, c’est finalement un gros SUV à qui nous n’avions même 
pas fait signe qui fait demi-tour et propose un lift jusqu’à Téhéran. 
Ali et Leili ont émigré au Canada depuis peu et nous confient 
tout le mal qu’ils pensent des religieux au pouvoir. Ce qui ne les 
empêche pas de nous négocier un coin camping pour la nuit dans 
le cimetière d’une mosquée.



Désormais tout proches de l’aéroport et encore marqués par 
les chants hostiles de la mosquée de Mashhad, nous décidons de 
tester le véritable degré d’anti-américanisme et d’anti-israélisme 
de la population. Premier test dans un restaurant où nous déclar-
ons être Américains. Pas d’animosité particulière mais le prix a 
subitement augmenté de 30 %. Les touristes américains sont pris 
pour des cons dans le monde entier, rien de bien nouveau sous le 
soleil. 

Deuxième crash-test attablés devant un marchand de glaces : 
nous sommes soudain devenus Israéliens. La bande de jeunes qui 
nous entoure s’évapore immédiatement, trop gênée par sa décou-
verte, avant de revenir dix minutes plus tard nous souhaiter un 
bon voyage en Iran. Forcément, à force d’entendre des conneries 
à la télé, les réactions sont un peu plus tendues mais le fond reste 
bon. D’ailleurs, quand nous sommes encore sortis de la supérette 
suivante sans rien payer, c’était parce que nous étions touristes, 
sans condition de nationalité aucune. Même Vine, un Canadien qui 
n’aurait jamais dû rentrer sans guide en Iran a passé un superbe 
séjour.

Et si je me suis moqué du côté théière ambulante des Iraniens, 
leur hospitalité légendaire efface largement leurs mauvais côtés. 
Inquiets de leur réputation à l’étranger, ils sont aux petits soins 
pour les touristes et trop heureux de voler à notre secours dès que 
possible. Et on a même fini par en abuser : “Bouge pas ! Y en a bien 
un qui va se radiner pour nous aider !”

Que demander de plus ? Un peu de vin peut-être.



OUZBÉKISTAN
As-salomu alaykum !

par Grégory
2 octobre 2015

36 065 km

Dès notre débarquement du vol Iran Air, les voiles commen-
cent à tomber et les femmes découvrent toutes leurs chevelures 
travaillées. Après six semaines en Iran, chaque centimètre de peau 
gagné sur le tissu est une victoire. C’est étrange, je n’ai jamais 
eu autant de plaisir à apercevoir un genou, un coude. Sans l’ex-
cuser, je comprends mieux pourquoi certains immigrés de pays 
musulmans pètent les plombs en arrivant en Europe.

Au menu des restaurants, tout baigne dans une épaisse couche 
d’huile que seul un verre de vodka semble pouvoir diluer. 
D’ailleurs, les tables en sont garnies tous les jours de la semaine. 
La ville est malheureusement digne de l’architecture soviétique 
dont les bâtisses rivalisent toutes dans un joyeux concours de 
laideur. Aussi, nous décidons de nous concentrer sur l’intérieur 
des débits de boissons où l’alcool, par tradition, n’est pas cher.

L’Ouzbékistan n’est pas frappé de sanctions économiques mais 
leur système bancaire est presque aussi archaïque que celui de 
leur voisin, et seuls de rares distributeurs délivrent des devises 
étrangères à un taux ridicule. Le mieux est donc de changer du 
cash au marché noir, devant le bazaar Mirabad. Contre 100 €, 
on obtient environ 400 000 sums en billets de 1 000 qu’il faut 
compter à l’abri des regards de la police. Après le premier paquet, 
nous comparons la taille des suivants et rangeons le tout dans un 
gros sac puisque la pile de billets ne rentre pas dans une poche. 
L’avantage, c’est qu’ils sont honnêtes, et même les locaux font 
régulièrement ce genre d’opérations pour sécuriser leur épargne. 
Qui aurait envie d’être payé en sums ouzbeks ?



Notre arrivée à l’aéroport de Tashkent pour éviter le Turkménistan 
a bouleversé tous nos plans. Nous avions prévu de traverser le 
pays d’ouest en est en passant par Khiva, Boukhara, et nous 
voici collés à la frontière kazakhe sans vraiment avoir le temps 
de revenir en arrière. Alexandre nous attend déjà au Kirghizistan 
après sa traversée de l’Europe en duo. Pour accélérer le mouve-
ment et regoûter aux joies du transport ferroviaire d’URSS, nous 
embarquons à bord du train en direction de Samarcande. En bons 
initiés, nous avons prévu la vodka, les cornichons et le fromage 
salé pour faire honneur à nos voisins, qui s’avèrent finalement 
être deux vieilles ouzbèkes sympathiques mais qui ne boivent pas. 
Les contrôleurs en revanche, ne rechignent pas à venir réclamer 
leur dû après nous avoir notamment évité de nous faire pincer par 
la milice pour cette bouteille.

Samarcande est une ville musée pour laquelle je n’ai pas réussi 
à m’enthousiasmer. Les bâtiments sont d’un style séduisant, le 
Registan et ses trois grands iwans est superbe, mais l’ambiance 
est un peu trop propre et calme à mon goût. Le côté historique 
avec Tamerlan pourrait rattraper le tableau mais là non, décidé-
ment, je suis indisposé à m’immerger malgré un séjour agréable. 
Est-ce ce voyage en train effectué à contresens depuis Tashkent 
pour visiter un site touristique ? Exactement ce que je déteste faire. 
L’aurais-je plus apprécié en arrivant du Turkménistan ? J’admets 
que la question peut paraître stupide, néanmoins la réponse est 
sans doute positive.

Mais enfin, nous allons pouvoir profiter du vélo et découvrir 
les bas-fonds de l’Ouzbékistan, ses villages hors du temps, ses 
charrettes, ses vieilles bagnoles et canalisations rouillées et la 
générosité de ses habitants. Car en plus d’être honnêtes avec les 
touristes, ils aiment eux aussi offrir sans compter, comme ce 
camionneur bourru qui se met à me secouer les épaules de ses 
grosses mains, avant de nous payer l’essence des réchauds. Ou 
comme ce gros restaurateur saoul et ses copains, qui ont décidé de 



nous payer le repas et les deux bouteilles de vodka consommées 
avec nous.

Le plus surprenant reste qu’après avoir échangé les habituelles 
obscénités toutes masculines de ce genre de situation, il faille 
encore prier le tout-puissant. Paumes des mains tournées vers le 
ciel puis rabattues sur le visage dans un mouvement de haut en 
bas, tout le monde a remercié Allah pour cette vodka que certains 
califes de Bagdad n’auraient sûrement pas reniée en leur temps.

Nous venons de découvrir l’Islam-vodka, concept cher à l’Ou-
zbékistan comme nous le montre à son tour Mohammed, qui 
nous accueille chez lui après nous avoir sortis d’une tempête de 
poussière dans son village. Les derniers jours ayant été un peu 
trop chargés en hospitalité alcoolique, Florian se réjouit trop tôt 
de la religion de notre hôte qui après avoir viré les femmes et les 
enfants du salon, vient poser une nouvelle bouteille à 40˚C sur la 
table. Dans un russe primaire, je tente de comprendre.

— Tu es musulman et tu bois de la vodka ?
— Non, mais aujourd’hui il y a des invités, je suis obligé.
Les invités ont bon dos. Et la dégustation s’est évidemment 

terminée par une prière au nom d’Allah le miséricordieux.

Avec tout ça, on va finir par croire que nous pédalons tout le 
temps bourrés, alors que nous n’avons pas toujours besoin d’al-
cool pour nous divertir. Lors d’une soirée camping au milieu d’une 
plaine un peu trop fade à son goût, Florian a employé les grands 
moyens pour rompre la monotonie : bataillant une fois de plus 
avec un réchaud à pétrole chinois des plus récalcitrants, ce dernier 
lui répond avec brio en explosant ! Occupé à cuisiner de mon côté, 
j’aperçois soudain une énorme boule de feu enflammant tout le 
périmètre ! En deux secondes, je le vois gicler en arrière puis se 
relever en tentant d’éteindre le feu qui brûle encore ses jambes ! 
Le temps que j’arrive, le pétrole a fini de se consumer sur sa peau 
et je fonce sauver la tente qui menace de s’enflammer à son tour ! 
Choqué, Florian souffre de brûlures au second degré et des cloques 
apparaissent bientôt le long de ses deux jambes.



Pas du genre à s’alourdir avec une trousse de premiers secours, 
nous limitons les dégâts en appliquant des fringues mouillées 
sur les brûlures qui ne s’apaiseront pas vraiment pendant la 
nuit. Les jambes entourées de bandes humides scotchées, il réus-
sit à reprendre le vélo sous la chaleur pour rejoindre à nouveau 
Tashkent au courage, d’où nous souhaitons rejoindre la Ferghana 
vallée.

Dans les auberges, les voyageurs à vélo, nous compris, tentent 
tous de se rassurer sur leur matériel léger avant d’affronter les 
montagnes et l’hiver. “Ça va le faire”, “On verra”, sont les expres-
sions les plus courantes. Et en même temps, personne ne sait 
vraiment quelles frontières avec le Kirghizistan seront ouvertes, 
les douaniers les fermant de temps en temps sans prévenir.

En plus de ces quelques considérations, la réceptionniste de 
l’auberge nous cueille à froid dès notre retour dans la capitale.

— Vous avez les attestations d’hébergement de cette semaine ?
— On en a deux, et on a campé le reste du temps.
— Ah… C’est un problème. L’OVIR n’acceptera jamais ça.
L’OVIR, c’est l’agence gouvernementale qui contrôle que chaque 

touriste ait bien dormi dans un établissement agréé chaque nuit 
sous peine d’une amende défiant toute logique. Un système d’en-
registrement inepte, résidu de l’époque communiste qu’ils ont 
décidé de conserver pour je ne sais quelle raison. Il se dit qu’un 
couple d’Ukrainiens aurait récemment payé 5 000 $ d’amende 
pour avoir manqué à ce règlement, et un cycliste allemand de l’au-
berge vient de payer 250 $ pour son transport jusqu’à la frontière, 
évitant ainsi d’avoir à camper. D’après les rumeurs, les cyclistes 
ont droit à quelques exceptions mais rien n’est moins sûr.

Les douaniers vérifient aussi souvent le contenu des ordinateurs, 
regardant chaque photo, chaque vidéo pendant des heures, pour 
détecter la moindre trace de photo nue d’une ex, d’un boulard 
de chez Dorcel ou d’une photo d’un de leurs bâtiments officiels 
pour vous accuser de terrorisme. Comme si tout ça n’était pas 
disponible partout sur internet. La police est clairement le point 
noir de l’Ouzbékistan. J’ai vu des types se faire racketter en pleine 



rue par les poulets. Une main qui plonge de la poche du suspect 
à la poche du flic, c’est pas pour récolter des preuves. Et tout le 
monde répète à l’envi qu’ils sont totalement corrompus. On rela-
tivise beaucoup sur ceux qu’on a chez nous en voyant ça.

Toutes ces incertitudes, ces lois débiles, ont fini par nous décider 
de quitter le pays en passant par la frontière du Kazakhstan située 
juste après Tashkent. Sans moyens de communication, Alex 
partira de Bishkek au Kirghizistan et nous rejoindra à la gare de 
Taraz au Kazakhstan dans trois jours. Les visas de ces deux pays 
étant gratuits et automatiquement obtenus aux frontières.

Après avoir estimé le nombre de nos photos et vidéos, et s’être 
demandés si une statue de femme nue était passible d’une 
amende, nous cachons l’ensemble de nos fichiers pour parer à 
toute éventualité. Et bien sûr, ils n’ont rien regardé du tout et 
n’ont jamais demandé les attestations d’hébergement.



KIRGHIZISTAN
Кутмандуу таныныз менен !

par Alexandre
11 octobre 2015

Mon avion atterrit au petit matin à l’aéroport de Bishkek. Il 
fait froid, gris et j’ai vraiment le sentiment d’être arrivé dans 
l’endroit le plus déprimant du globe. J’ai clairement le bourdon 
d’avoir laissé Katerina sans savoir si nous allons nous revoir. Un 
vague sentiment de lassitude m’envahit, sans que je puisse pour 
autant en trouver la cause. Je sens que quelque chose ne tourne 
pas rond et je n’ai qu’une idée en tête : retrouver Greg et Florian 
pour partir en expédition, grimper des cols, camper dans la neige, 
peu importe. Je veux du dingue, du lourd, transpirer, souffrir et 
me donner à fond, chasser cette morosité avec du frais. J’ai fait du 
cyclotourisme pépère pendant six mois, il est temps de pousser la 
machine.

J’attends que le soleil se lève, espérant en vain qu’il chasse 
la grisaille. Après un remontage du vélo en un temps record, je 
m’élance en direction de la capitale et prends la température 
des locaux. Je lance des “Hello ! ” à tous les humains en vue sur 
les trente kilomètres qui me séparent de la ville mais ceux-ci ne 
sont pas réceptifs. Seul un homme, plus enjoué que la moyenne 
m’adresse la parole et m’offre une miche de pain. Sans langue 
commune, l’échange est malheureusement limité et ne s’éternise 
pas.

Pas de surprise en arrivant à Bishkek. C’est vilain comme je m’y 
attendais. Non pas que j’affectionne les rues propres, les bâti-
ments clinquants ou une surabondance de vieilles pierres, mais 
un minimum de charme ou d’authenticité est toujours apprécié. 
Bishkek n’a rien de tout ça et je trouve un peu plus d’intérêt au 
bazar, qui comme son nom l’indique, est un magnifique bordel 



dont l’organisation est une anarchie totale. Les échoppes sont 
collées les unes aux autres, si serrées que la lumière du soleil 
peine à atteindre le bitume. Inutile d’essayer de croiser plus d’une 
personne à la fois dans ce labyrinthe où les pickpockets pullulent. 
On m’a prévenu qu’ils grouillaient et j’en ai effectivement repéré 
un qui me suit assez grossièrement en feignant de s’intéresser 
aux stands alentours. Les ruelles sont tellement alambiquées qu’il 
est vraiment peu probable de suivre le même trajet qu’un autre 
plus de quelques minutes et comme le bonhomme me lance des 
regards furtifs à tout bout de champ, le doute n’est plus permis. 
Un regard insistant et le gaillard tourne les talons. Il sait que l’en-
treprise est courue d’avance.

Les vendeurs eux, ne s’en inquiètent pas, et croulent sous la 
marchandise, que ce soit des savons, des chaussettes ou des bouts 
d’engins électroniques dépareillés. J’imagine que le vol doit être 
assez limité car la fuite dans ce dédale de petits passages me paraît 
hasardeuse. Et bien évidemment, je m’y perds à chaque fois que 
l’occasion se présente.

À l’auberge, j’échange quelques mots avec Jamel, la cinquantaine, 
avec qui nous parlons voyage, le sujet brise-glace. Rapidement, je 
comprends qu’il n’a rien en commun avec les autres : il est fami-
lier de tous les lieux dont je parle et ne me fait pas les yeux ronds 
habituels lorsque j’explique voyager à vélo. Et il y a de quoi ! Il a 
visité tous les pays du monde à quelques exceptions près, et a été 
le premier homme à faire le tour du monde en courant194, sans 
tente, et en transportant un seul litre d’eau et aucune nourriture. 
Il a traversé l’Australie, parcouru l’Amérique du nord au sud, rallié 
les villes saintes de Lourdes à La Mecque… Il n’est au Kirghizistan 
que pour deux semaines afin de boucler un reportage pour un 
journal. Jamel s’est taillé un boulot sur mesure en vendant des 
articles, des photos, des livres, et donne occasionnellement des 
conférences. Il reste, malgré tous ses exploits, d’une humilité 
déconcertante.



Je ne reste que deux nuits à Bishkek, le temps de convenir d’un 
rendez-vous avec Greg : “Gare centrale de Taraz, Kazakhstan, dans 
trois jours.” Je m’achète des chaussettes chaudes au bazar et me 
lance à travers la steppe. À pédaler toute la journée, je n’arrive pas 
à retrouver l’excitation que j’attendais de ce nouveau départ. Le 
moral ne s’améliore pas, au contraire. Ma première nuit de camp-
ing est un calvaire malgré une vue magnifique sur les montagnes 
enneigées, à côté d’un cours d’eau limpide. L’endroit parfait. Et 
pourtant je n’ai qu’une envie : rentrer. Voyager avec quelqu’un 
et Greg en particulier me plait, mais pas le voyage lui-même. 
J’ai beau y tourner dans tous les sens, je ne vois pas de raison 
de continuer. Seule l’idée de repousser mes limites pourrait me 
convaincre de pousser un peu plus longtemps et j’ai bien l’inten-
tion de finir sur un truc de dingue avant de rentrer en France.

À la douane, le gabelou kirghiz me gonfle immédiatement à 
glisser ses gros doigts dans ma sacoche de guidon. Je sais très bien 
que si un billet dépasse, il ne se gênera pas pour l’aider à tomber. 
En l’occurrence il n’a pas compris où était la poche à fric et je 
referme le zip avant que ça fasse tilt. Pas insistant, il me laisse 
passer jusqu’à ses collègues kazakhs qui sont de vraies crèmes. 

Eux veulent juste papoter et prendre des photos. Ils se marrent, 
bavassent, curieux de tout, à l’opposé de leurs voisins. Un jour un 
type a dû tracer une frontière et annoncer : “les marrants d’un côté, 
les cons de l’autre”. Ainsi sont nés le Kazakhstan et le Kirghizistan. 
Mon sentiment est vite confirmé après quelques kilomètres à 
l’intérieur du pays. Les locaux m’arrêtent désormais pour papo-
ter, me saluent ponctuellement, et un clochard insiste même pour 
m’offrir son pain rassis dont je me serais bien passé.

Greg et Florian arrivent en retard. Ralentis par la pluie glaciale et 
un vent de face permanent, ils ont dû terminer les soixante derni-
ers kilomètres en stop pour arriver dans les temps. L’humidité 
dont j’avais réussi à me prémunir a finalement raison de toutes 



mes précautions lorsque je mets le pied dans une énorme flaque 
d’eau en saluant les deux compères à l’air exténué.

Tous les trois mouillés comme des rats, nous sautons dans la 
première chambre d’hôtel disponible en face de la gare et sans 
perdre de temps, mettons toutes nos guenilles à sécher. Sacs de 
couchage, habits de pluie, tentes… Ça pend de partout, ça goutte 
et la petite pièce pue déjà le renfermé.

Je n’arrive pas à savoir s’il est surréaliste ou parfaitement normal 
de retrouver Greg après six mois. J’ai à la fois l’impression de ne 
l’avoir jamais quitté, comme celle de l’avoir vu pour la dernière 
fois il y a une éternité dans cet appartement de Bogotá. Je crois 
que nous avons passé tellement de temps ensemble que d’être au 
même endroit me semble comme une évidence. Je ne parle même 
pas de Flo que je n’aurais jamais imaginé voir sur un vélo, encore 
moins au Kazakhstan.

Ça me donnerait presque envie de continuer, mais rentrer 
maintenant me donnerait l’occasion de revoir Katerina en Suisse. 
Je dois rentrer. D’autres éléments motivent ma décision : mes 
envies de challenges extrêmes presque masochistes, incompat-
ibles avec Flo, qui n’est pas encore taillé pour ce genre d’aven-



tures du fait de son entraînement restreint. J’avais surestimé ses 
capacités lorsque Greg m’avait raconté leurs exploits iraniens. La 
différence de rythme et de condition physique avec Katerina avait 
été difficile à supporter et je ne me vois pas retenter l’expérience. 

Je leur fais rapidement part de ma décision, désolé de leur 
annoncer ça en même temps que nos retrouvailles. Greg se réjou-
issait de repédaler avec moi et moi de même. Mais ma décision est 
prise et aussi difficile soit-elle, je suis intimement convaincu de 
faire le bon choix.

Avant de tout arrêter, je veux grimper et camper dans la neige, 
terminer sur une aventure. Deux cols à 3 500 m nous attendent 
côté kirghiz en passant par une route au sud, et si les choses se 
passent bien, nous continuerons plus loin jusqu’à un lac d’alti-
tude inaccessible en voiture l’hiver à cause de la neige : l’Issyk 
Kul. Ça tombe bien, c’est le début de l’hiver.

En attendant, nous profitons du marché local de Taraz pour nous 
équiper en vêtements chauds dignes d’une expédition polaire. Au 
milieu des carcasses de viande et des vendeurs de livres d’occa-
sion, nous achetons bottes rembourrées, gants, bonnets et vestes 
épaisses faisant passer un hiver français pour une brise de prin-
temps. Pour la pluie, nous parions une fois de plus sur les bons 
vieux sacs-poubelle qui, faute d’être simples à installer, sont 
faciles à remplacer.

Avant de partir, un dernier arrêt au bureau de l’immigration de 
Taraz s’impose pour procéder à un enregistrement obligatoire 
après l’arrivée sur le territoire kazakh. C’est inutile mais comme 
personne n’a jamais pensé à supprimer cette règle soviétique, 
tout le monde s’y colle.

La frontière kirghize n’est qu’à une quinzaine de kilomètres de 
Taraz mais il n’en faut pas autant à trois voitures de police pour 
nous arrêter. Ce que nous prenons pour une tentative d’escro-
querie classique est en fait juste de la curiosité, et les fonction-
naires nous demandent nos passeports rien que pour le plaisir d’y 
jeter un œil. Les Kazakhes ne dérogent pas à leur réputation et 



les douaniers aussi en profitent encore pour faire des photos avec 
nous.

Les Kirghiz non plus n’ont pas changé. Deux heures après avoir 
passé la frontière, nous longeons un cours d’eau qui débouche 
sur un barrage. Au-dessus du rempart, un gigantesque visage de 
Lénine taillé dans la roche surveille l’édifice. Le Mont Rushmore 
du pauvre. Au même endroit, quelques voitures sont arrêtées au 
bord de la route et une dizaine de personnes célèbre un mariage 
en dansant et en trinquant à la vodka. Invités, nous nous joignons 
avec plaisir à la fête. Je ne sais pas si la mariée trouve ses amis un 
peu trop éméchés, mais elle reste un peu en retrait pendant que 
les hommes dansent à moitié ivres au milieu du petit parking.

Elle n’est peut-être pas entièrement consentante : au Kirghizistan 
la coutume encore pratiquée de l’Ala Kachuu195 consiste à kidnap-
per la fille convoitée et la ramener dans sa famille jusqu’à ce que 
qu’elle craque et accepte le mariage. Ce n’est qu’une supposition 
et nous trinquons joyeusement avec notre bande de gais lurons 
qui servent shot sur shot.

Et puis en quelques secondes, tout part en cacahuète. Un type 
prend les lunettes de vue de Florian et les lance au loin en contre-
bas. Flo commence à s’énerver et manque de lui en coller une quand 
Greg se rend compte que son compteur de vitesse a disparu de son 
guidon. Ça faisait quelques minutes que les types s’amusaient à 
pousser le vélo autour des voitures, en profitant manifestement 
pour faire du repérage. Ils avaient déjà manqué de se vautrer dans 
la flotte avec le mien, totalement incapables de tenir l’équilibre 
précaire d’un vélo de cinquante kilos. On commence à sérieuse-
ment s’énerver contre les deux ou trois de la bande qui de toute 
évidence nous cherchent des noises. Les autres calment le jeu et 
finissent par retrouver les lunettes de Flo, tandis que le plus jeune 
du groupe ramène le compteur de Greg en prétextant qu’il était 
tombé au sol. Ben voyons.



On ne s’attarde pas, déçus que ce moment sympa ne tourne au 
vinaigre sans raison. La mariée non plus n’a pas l’air ravie. Bon 
courage pour rattraper l’ambiance.

Le temps se gâte au fur et à mesure que nous nous rapprochons 
de la montagne. Nous passons la seconde journée de l’expédition 
à traverser des villages sous la pluie. Les habitants ne sont pas 
fortunés et vivent dans des maisons réduites au strict minimum, 
ce qui ne les empêche pas d’être généreux et de nous offrir à boire 
et à manger : un prof nous donne un grand sac de pommes, une 
sorte de bugnes et du thé ; dans le village d’après, alors que nous 
faisons une pause sous un abribus en béton en forme de yourte, 
trois locaux veulent nous inviter à leur table, avant que l’imam du 
bled se pointe avec un traducteur, du thé et de la viande froide. 
Servis à domicile, cette fois, impossible de refuser.

Le soir, nous trouvons l’endroit parfait pour poser les tentes, 
cachées de la route, dans de l’herbe rase au bord d’une rivière. 
Surprise le lendemain en découvrant qu’il neige ! L’allégresse 
fait vite place à l’instinct de survie lorsqu’il s’agit de replier le 
matériel. Ma tente est gonflée de gel et je peine à la rentrer dans 
sa housse. Je m’y reprends à trois fois en soufflant au creux de 
mes mains pour dégeler mes doigts transis de froid par le contact 
du tissu semi-rigidifié. Je ne peux pas utiliser mes gants. Ils ne 
sont pas étanches et deviendraient vite inutilisables si je venais à 
les mouiller dès le matin.

La neige continue de tomber toute la journée en s’épaississant 
au fil des heures. Nos vélos, eux, commencent à geler. Je lèche le 
support de mon compteur de vitesse pour faire fondre la couche 
de givre qui m’empêche de le remettre en place, et les pièces 
mécaniques se font emprisonner par la glace. Je lance de grands 
coups de talon dans les plateaux pour les forcer à remonter, mais 
les vitesses sont trop éloignées et les savater de la sorte ne fait 
que ruiner le délicat dérailleur qui les actionne. Greg doit s’ar-
rêter plusieurs fois pour débloquer l’articulation de son dérailleur 
arrière. Pas évident de monter avec une seule vitesse. Au beau 



milieu de la côte et de la route enneigée, nous faisons fondre la 
glace des vélos avec un des réchauds à essence. L’opération nous 
permet de continuer et il n’y a que les freins que nous ne pouvons 
pas vraiment améliorer car les câbles ont gelé à l’intérieur de leur 
gaine plastique. Aucune importance, nous ne faisons que grimper.

À cet instant, je suis heureux. Rien ne semble impossible. Peu 
importe la neige, le froid, l’humidité ou l’avancée laborieuse sur 
la route gelée. Tout ce qui compte, c’est chaque mètre conquis 
l’un après l’autre. La vitesse n’a pas d’importance, je sais que 
nous atteindrons le sommet demain. Une séance photos s’impro-
vise juste avant de monter le campement. Les poses sont express 
et ne durent que quelques secondes car le froid nous rattrape dès 
que nous arrêtons de bouger. Un manteau de trente centimètres 
de poudreuse recouvre les abords de la route. Seul un ruisseau aux 
pierres noires se détache. Nous sommes dans un paysage en noir 
et blanc.

Chacun dégage quelques mètres carrés de neige pour poser 
sa tente et nous nous donnons la main pour les monter le plus 
rapidement possible. Installer les matelas, ramener les sacs et 



déballer les affaires… Tout prend trois fois plus de temps que 
d’habitude car il faut prendre un soin tout particulier à ne pas 
ramener de neige dedans. Notre seule solution pour nous débar-
rasser de l’humidité parasite est d’allumer les réchauds à l’in-
térieur des tentes, une opération périlleuse qui peut vite tourner 
à la catastrophe.

Au petit jour, la température n’a pas encore dépassé les -10˚C196, 
mais la neige a cessé après avoir profité de la nuit pour recouvrir 
les vélos et les tentes, dont le camouflage n’a jamais été aussi 
réussi. La nuit a été longue pour Greg : ses affaires sont mouillées, 
sac de couchage compris. En sachant que ça ne sèchera jamais 
pendant la journée, nous avons intérêt à vite passer le col et trou-
ver un hôtel. Cette fois je ne m’acharne même pas à remettre ma 
tente dans sa housse et je bourre tout en vrac dans ma sacoche de 
vélo. Petit-déjeuner express pour tout le monde avant d’entamer 
l’ascension finale.

La visibilité ne s’est pas améliorée. Une épaisse brume envel-
oppe la montagne et ne nous donne aucun indice quant à notre 
avancée. Je me fie à ma montre dont le baromètre donne une idée 
plus ou moins précise de notre altitude. Je regarde régulièrement 
la température par curiosité qui tourne désormais autour de -5°C. 
Loin de m’incommoder, je m’en amuse, en short et en T-shirt. À 
vrai dire je porte aussi en dessous un collant et un second T-shirt 
avec des manches longues. Avec l’effort permanent, le corps se 
réchauffe naturellement. 

Quand je m’arrête, j’attends quelques minutes de refroidir et 
enfile ma veste polaire lorsque je commence à frissonner. Greg 
et moi avons souvent l’occasion de nous reposer en attendant 
Florian qui grimpe en retrait, plus lentement. Ironiquement, c’est 
le plus épuisé qui se repose le moins. C’est déjà bien qu’il arrive 
à nous suivre. À sa place, avec l’expérience qu’il a, j’en baverais 
tout autant.



Le vent se lève à quelques kilomètres du sommet et dissipe enfin 
la brume. Nous pouvons profiter de la vue sur les montagnes 
enneigées et voir arriver la dernière portion de route qui atteint 
le col. Jusque-là tout allait bien, mais une couche de neige tassée 
recouvre maintenant le bitume. Une douzaine de camions sont 
immobilisés à quelques centaines de mètres du sommet. Ils 
n’ont pas assez d’adhérence pour avancer. Lentement, nous les 
doublons un à un en posant le pied à terre de temps en temps pour 
prévenir la chute. Et à 3 326 m de haut, nous venons d’atteindre 
notre plus haut sommet à vélo.

Le temps de jeter un œil aux freins, nous repartons sans tarder car 
le soleil commence à descendre et l’autre versant de la montagne 
baigne déjà dans l’ombre. Mains sur les freins, emmitouflés du 
mieux possible, le vent nous glace le corps. Nous redescendons de 
1 200 m avant de trouver un hôtel, le seul entre ce col et le suivant 
que nous devons passer demain.

À l’évocation des douches, le proprio se marre. Il n’y en a pas 
et les seules toilettes sont une cabane en bois, dehors, en plein 
vent. Un simple trou que les usagers n’arrivent pas bien à viser de 
toute évidence. Le sol tapissé de merde, ça pue tellement que je 
préfère faire mon affaire la porte ouverte, vue sur la route et les 
voitures qui passent. Bon, ça ne va pas me traumatiser. Je me sens 
chanceux d’être tombé sur cet hôtel au moment opportun. Ça rend 
la journée de demain tellement plus simple.

Après un petit-déjeuner de champions au restaurant de l’hô-
tel, nous sommes fin prêts à affronter le deuxième col. Les 
cinquante premiers kilomètres sont du gâteau à travers la plaine. 
Les montagnes enneigées marquent la séparation entre le vert de 
la steppe et le bleu du ciel, et nous nous délectons d’un paysage 
grandiose, quasi vierge. Quelques roulottes à moitié rouillées, 
anciens wagons de trains communistes, traînent au milieu des 
étendues d’herbe rase. La plupart semblent abandonnées, sauf 
lorsqu’il y a une yourte à côté. Elles, sont toujours habitées, et 
n’ont jamais exactement la même forme, sans doute bricolées 



avec les moyens du bord. Il doit y avoir une logique mais de l’ex-
térieur, on dirait juste une accumulation de tissus et de bâches 
blanches enrubannées de cordes.

Avant que la côte ne commence vraiment, nous achetons 
quelques produits sur des stands le long de la route : un litre de lait 
de jument fermenté197 et un sac rempli de petites boules blanches 
grosses comme des litchis. Le lait de jument est infect. Il faudrait 
mourir de soif pour avaler un truc pareil. Les boules sont aussi 
à base de lait de jument et sont plus fortes que n’importe quel 
fromage que j’ai jamais eu l’occasion de tester. C’est comestible, 
pour parler poliment.

Nous nous passons de la collation espérée pour attaquer la côte, 
plus pentue que la veille, mais néanmoins plus facile grâce à une 
météo idéale. Nous atteignons la ligne de neige à mi-distance du 
sommet et la vue sur la plaine environnante est bien évidemment 
superbe. À 3 200 m d’altitude, un tunnel marque la fin de notre 
ascension. Je suis content et déçu à la fois, car j’ignorai la présence 
du tunnel et je m’attendais à passer à 3 500 m en battant le record 
de la veille.

De l’autre côté de la montagne, un vent glacial nous attend, et 
le soleil que nous avions dans le dos est aux abonnés absents. 
Il commence à faire sombre et la route est gelée. Se lancer dans 
la descente de la montagne pourrait être très hasardeux à cette 
heure-ci, sans connaître ce qu’il y a plus bas. Au bord de la route, 
un complexe de bâtiments héberge ouvriers et machines en charge 
de l’entretien du col.

Nous demandons l’asile pour la nuit et Greg négocie en russe une 
chambre et trois repas pour 1 000 soms kirghiz198. Les employés 
qui ne sont pas de quart mangent avec nous autour d’une grande 
table en bois et c’est encore Greg qui assure la conversation. C’est 
le seul des trois à parler russe, et l’anglais ne nous est d’aucun 
secours ici. Les deux sujets phares à chaque fois sont le foot et la 
politique. J’ai parfois pensé m’intéresser au premier juste pour 
pouvoir partager une discussion et un moment de complicité avec 



des types avec qui je n’ai rien en commun. Je me suis bien forcé 
à manger des olives pendant dix ans avant de les aimer. Il y a 
toujours de l’espoir.

En matière de politiques, les nôtres sont en général bien connus. 
De Jacques Chirac à Marine Le Pen, même le Kirghiz a son petit 
avis sur la question, tout comme sur nos problèmes d’immigra-
tion qui donnent souvent lieu à des solutions expéditives. On ne 
fait pas dans la demi-mesure lorsqu’il s’agit de refaire le monde 
autour d’un verre. Le plus intéressant reste Poutine qui n’a pas 
du tout le même traitement médiatique d’un côté ou de l’autre 
de l’Oural. Ici, il suscite l’admiration et tous aimeraient le voir 
diriger leur pays.

Le lendemain, le chasse-neige est en train de racler la route 
pendant que nous attaquons la descente. Florian en profite pour 
se payer une gamelle sur le bitume verglacé avant d’attaquer les 
lacets qui serpentent jusqu’en bas de la montagne. Je profite à 
fond de ces derniers instants de liberté, ce sentiment exaltant qui 
me manquera à coup sûr dans très peu de temps. La route est à 
nous.

En ce début d’hiver, les voitures se font de plus en plus rares, 
effrayées de se faire bloquer par la neige. Les hommes ont déjà 
commencé à quitter la montagne le temps que la saison passe. 
Les yourtes, démontées, ont laissé des traces caractéristiques au 
sol, petits ronds de couleur marron qui contrastent avec le vert de 
l’herbe. À notre façon, nous suivons le mouvement migrateur et 
passons en l’espace d’une journée de la quiétude des montagnes à 
la grisaille de la capitale, Bishkek.

Pour ces derniers instants passés ensemble, nous profitons du 
peu que la ville a à offrir : les restaurants et le bania. Samsas199 
dans les premiers, sauna dans le second, il nous en faut peu pour 
être heureux. L’heure des séparations se rapproche vite et un 
matin, Greg et Flo prennent la route. Ils n’ont que dix kilomètres 
jusqu’à la frontière kazakhe, une formalité. Mes affaires aussi 
sont prêtes, et deux heures plus tard, je pédale jusqu’à l’aéroport 
pour m’envoler vers Genève.



Même si je suis content de rentrer, je suis triste de laisser Greg 
repartir sans moi une fois de plus. Entre ma moto en Asie, Kate au 
Costa Rica et aujourd’hui, c’est la troisième fois que je lui fais le 
coup. Je me console en me disant qu’il commence à être habitué.



ALEX IS BACK



SUISSE & FRANCE
par Alexandre

29 octobre 2015

Le convoyeur à bagages n’en finit pas de tourner. Tous les autres 
passagers du vol Istanbul-Genève sont partis les uns après les 
autres et je suis maintenant le seul à fixer le tapis vide qui vient de 
s’arrêter. Eh merde ! Après mon sac volé à l’aéroport de Bangkok, 
mon vélo à San Francisco, il semblerait que je sois de nouveau 
chanceux. La responsable des bagages perdus me rassure un peu 
mais ne me sort pas vraiment du pétrin :

— Apparemment ils ne l’ont pas chargé à Bishkek. Laissez-nous votre 
adresse, on le livrera sûrement dans le week-end.

Sauf qu’à l’intérieur, il y a la tente, le réchaud, le duvet et tous 
mes vêtements chauds. J’ai prévu de rentrer à la maison en trois 
jours, camper deux fois, et certainement pas payer une chambre 
d’hôtel à 100 € en Suisse. L’idée de dormir à la belle étoile pourrait 
me séduire si ce n’était pas la fin de l’automne.

Kate m’attend à la sortie de l’aéroport. Nous sommes bien 
évidemment tous les deux heureux de nous retrouver après deux 
semaines au lieu des dix prévues, mais la réalité du moment ne 
nous laisse pas vraiment le temps de profiter de nos retrouvailles. 
Il va faire nuit dans peu de temps et nous n’avons nulle part où 
dormir. Je commence par passer en revue nos options couchage. 
Toutes les solutions payantes sont hors budget, même en passant 
en France. Je me rabats sur le site WarmShowers en appelant la 
première maison côté français, à Bellegarde. La première personne 
accepte malgré une demande de dernière minute un peu abrupte. 
Bingo ! 

Il faut tout de même arriver jusque là-bas et le vélo de Kate 
est rouillé comme jamais. La chaîne semble taillée d’un seul 
bloc. L’ensemble tourne à peine et a du mal à accrocher quoi que 
ce soit à cause du séjour sur le lac salé en Cappadoce, couplé à 



l’absence de pédalage jusqu’à aujourd’hui. Étant donné que je 
descends de l’avion, je n’ai pas d’essence avec moi pour dérouiller 
la mécanique. Ma seule option se résume à rajouter de l’huile. 

Les amoureux de la mécanique me tueraient mais tout ce qui 
compte c’est que nous puissions pédaler trente-cinq kilomètres. 
Que le vélo se disloque dans deux jours m’est égal. En frottant avec 
l’huile et une brosse à dent, la rouille se détache un peu et s’ag-
glutine autour des maillons comme une vieille graisse noirâtre. Ça 
entraîne la roue, c’est suffisant.

Nous arrivons de nuit chez Jean et Odile, un couple de retraités 
qui a l’habitude d’accueillir les cyclotouristes de passage, mais en 
général pas de manière aussi imprévue. En plus de nous héberger 
et de nous offrir la soupe, Odile nous emmène le lendemain à la 
gare où nous abrégeons quelque peu la route qui nous attend. Entre 
l’état du vélo de Kate et toujours le même problème d’héberge-
ment qui se pose pour ce soir, je préfère sauter une étape et arriver 
chez mes parents le jour même.

Je suis extatique en pédalant les 55 km entre Ambérieu-en-
Bugey et Saint-Didier-sur-Chalaronne. C’est la première fois 
depuis longtemps qu’une route m’est familière, et je me délecte 
des kilomètres qui s’égrènent avant la ligne d’arrivée.

En passant à Châtillon-sur-Chalaronne, j’entends une petite 
voix m’appeler. “Alexandre ! Alexandre ! ” Je mets une éternité 
à réaliser. Babette ! Ma tante ! Je sais qu’elle nous a suivis avec 
attention, nous envoyant un petit message sympa de temps en 
temps. J’en profite pour lui présenter Kate qu’elle ne connaît 
qu’en photo, avant de nous arrêter à nouveau quelques kilomètres 
plus loin chez mes grand-parents, qui jouent aux cartes avec 
mon grand-oncle Raymond et sa femme Aimée. Ils ne s’atten-
dent d’autant pas à me voir débarquer, qu’ils ont repoussé leurs 
noces de diamant à fin février pour que Greg et moi puissions être 
présents.

Nous ne restons pas longtemps car la nuit tombe et il reste une 
demi-heure à pédaler. La maison de mes parents est vide, et nous 



les trouvons cinq kilomètres plus loin, à l’entreprise familiale. Il 
fait nuit noire lorsque je frappe à la vitre de la boutique en me 
cachant dans l’obscurité. Ma mère, à qui je viens de mettre une 
trouille bleue, laisse la cliente ouvrir la porte. Ce que je ne sais pas, 
c’est que le magasin a été cambriolé la veille. La caisse était vide 
et elle s’imagine que les voleurs sont revenus tenter leur chance 
pendant les horaires d’ouverture.

— Mais, tu es au Kazakhstan ! Et toi, en Suisse !!!

Et puis c’est au tour de mon père, occupé dans son atelier, ma 
grand-mère le lendemain, et tous les autres au fil des jours, qui, 
chacun à leur manière, ont tous contribué à me donner envie de 
revenir presque cinq ans plus tard.

Je pose mon regard sur les 36 000 kilomètres que j’ai égrenés 
autour du globe en laissant un peu de gomme au passage. Une 
vie d’aventures, de galères, de pure liberté, et de rencontres 
inestimables dont la plus belle me promet maintenant quelques 
allers-retours entre la France et le Chili. Une seule décision peut 
avoir des répercussions formidables pour peu qu’on y ajoute 
quelques tours de pédale.



L’HIVER



KAZAKHSTAN & SIBÉRIE
Добрый день !

par Grégory
28 octobre 2015

37 108 km

Florian et moi partons vers 10 h. Quitter Alex est un peu dur mais 
ça ira tant que je sors de Bishkek au plus vite. Après la frontière, 
avec l’excitation de découvrir un nouveau pays, je serai passé à 
autre chose.

Les montagnes du Kirghizistan s’éloignent derrière nous alors 
que nous passons une nouvelle fois la frontière kazakhe, après un 
dernier reniflage des vélos par un cocker. J’avais toujours affirmé 
jusqu’à maintenant qu’on pouvait passer de la drogue à presque 
toutes les frontières terrestres pourvu qu’on soit à vélo. Jusqu’ici 
donc.

Cinq kilomètres de vélo après les habituelles formalités, un type 
me fait signe de m’arrêter depuis son gros SUV et semble agiter 
un billet vert américain. Je stoppe, il ouvre la fenêtre et me le 
tend. 100 $ ! Il déconne ou quoi ?! Je refuse. Il insiste. Je le prends. 
Cinq cents mètres plus loin, le même luron nous invite au restau-
rant avec ses collègues d’affaires, puis chez lui pour la nuit. Abaï, 
la cinquantaine, est un chef trois étoiles des douanes kazakhes, 
type mâle dominant hyperactif et nul besoin d’avoir beaucoup de 
vocabulaire pour s’entendre avec lui. Il suffit de porter un toast en 
français à chaque shot de vodka.

Abaï a trois femmes dont une de vingt-cinq ans bidochée comme 
un avion de chasse, et toutes sont au courant du cirque qu’il mène 
dans ses différents foyers. Au cours de la soirée, nous lui expli-
quons que nous souhaitons nous rendre à Aktau sur la côte est de 
la mer Caspienne, mais que le temps va peut-être nous manquer.

— Vous avez combien de temps de visa ?
— Un mois.



Il prend aussitôt son téléphone et appelle : “Allo, la frontière ? 
Vous avez vu passer deux cyclistes français aujourd’hui ? Oui, Perrachon, 
c’est ça. Bon, alors vous leur mettez deux mois de visa.”

— Voilà, alors si vous avez un problème, vous leur dites de m’appeler. À 
Aktau, tout le monde va se mettre au garde-à-vous en prononçant mon 
nom, dit-il en tapotant trois doigts sur son épaule pour symbol-
iser ses étoiles de gradé. L’occasion d’un autre toast.

Après une bonne nuit de repos dans une chambre de 40 m2, nous 
retrouvons Abaï au petit-déjeuner à 8 h du matin et remarquons 
immédiatement le petit verre de vodka à côté de l’assiette d’œufs 
au plat. Allez, on en prend un pour lui faire plaisir et c’est marre. 
Une heure et six shots plus tard, nous repartons sur nos vélos en 
titubant. Nous venons de goûter à l’hospitalité kazakhe. Je n’ai 
pas souvenir des trente premiers kilomètres. En revanche, les 
soixante suivants furent très longs…

Le reste du parcours jusqu’à Almaty, n’a pas grand intérêt mis 
à part cette grande chaîne de montagnes enneigées au loin. La 
ville, ancienne capitale du pays, ne présente pas non plus beau-
coup d’attrait, mais nous tâchons de profiter des charmes de sa 
population féminine et revoyons plus ou moins par hasard pour 
la cinquième fois après Mashad, Téhéran, Tashkent et Bishkek, le 
Canadien qui suit le même parcours que nous en auto-stop. Vine 
a également échoué à rentrer au Turkménistan, son visa ayant été 
purement et simplement refusé sans raison.

Comme en Russie il y a quatre ans, l’entrée des boîtes de nuit est 
réservée en priorité aux hommes et les videurs écartent régulière-
ment un groupe de filles pour laisser entrer des mecs, puisque 
l’endroit a déjà largement rempli son quota de dames affriolantes. 
Je sais que l’image est difficile à imaginer pour quelqu’un qui n’a 
jusqu’ici fréquenté que les déplaisants malabars français. Du coup, 
les femmes ici ont tendance à se comporter comme des mâles. Je 
ne saurais trop recommander d’avoir un jour rencard avec une 
Kazakhe qui va soudainement s’écrier en tapant du poing sur la 
table : “Poutine, ça c’est un homme !”



Nous restons près de deux semaines à Almaty, notamment parce 
qu’il a fallu attendre que la poste livre le réchaud que Florian 
s’était fait confisquer par une compagnie aérienne un peu trop 
zélée. Quelques jours avant de reprendre définitivement notre 
route vers l’ouest, je lance l’idée entre deux pintes de passer en 
Russie, l’hiver, avec son lot de jolies filles et de population fêtarde. 
Et puis, j’ai appris le russe et j’aimerais l’éprouver encore un peu 
plus. Les conditions de passage compliquées sur la mer Caspienne 
entre Aktau et Bakou en Azerbaïdjan, et la défection de dernière 
minute d’Alex nous font réfléchir.

La balance penche définitivement en faveur du pays des tsars 
lorsqu’une jeune Caucasienne sexy passe vers nous en lançant un 
regard sans équivoque sur ses intentions pacifiques. Nous avons 
tous les deux déjà vu la Russie mais ces années de voyage ont 
eu raison de ma soif de découvertes. Et puis, c’est mon envie du 
moment et je ne vois aucune raison de la contrarier.

Alors nous entamons les démarches de visa russe depuis le 
Kazakhstan, en bossant étroitement avec les services express de 
DHL et les horaires très aléatoires de l’ambassade russe, dont les 
deux demi-journées d’ouverture inscrites sur leur site internet 
sont évidemment erronées. 

Les sésames en poche après moult galères, il faut compter une 
semaine supplémentaire pour traverser le pays à vélo et en train, 
ce qui amènera à un dépassement de visa de 24 h. Nous comptons 
sur le joker “Abaï” pour faire avaler la pilule aux douaniers mais 
une heure avant de partir, je vérifie tout de même ce que vaut un 
dépassement de visa au Kazakhstan. En Asie du Sud-Est on prend 
généralement 10 $ par jour d’amende et nous n’avions rien eu en 
Australie pour une semaine de séjour illégal. Ici c’est plutôt vingt 
jours de prison et 5 000 $ d’amende négociables à 300 avec un 
douanier conciliant.

Au bureau de l’immigration d’Almaty, tout le monde se fout bien 
d’Abaï Alipov, et ce sera pareil à la frontière russe si personne ne 
sait qui il est. Pas d’autres choix que de retourner au Kirghizistan 



en minibus, tourner autour du bureau des douanes et revenir au 
Kazakhstan pour obtenir instantanément un nouveau visa, ce que 
nous faisons l’après-midi même, ne retardant notre départ que 
de 24 h.

Il reste cinq jours pour parcourir 600 km. C’est faisable mais 
il faut être en forme et ne pas avoir trop de pépins. Les longues 
pauses de ces dernières semaines ont fait mal à la condition de 
Florian, moins habitué aux épreuves trop intenses, et son rythme 
s’en ressent rapidement. Pendant trois jours, nous tentons de 
rouler le maximum malgré un pneu éclaté qu’il a fallu recoudre, 
et les pièges des filles qui tentent de nous faire boire dans les 
petits villages perdus des steppes. Mais notre allure est trop faible 
et nous usons encore du stop, les deux vélos chargés à l’arrière du 
semi d’un Arménien.

Petit à petit, la neige commence à recouvrir les rives du lac 
Balkhash où les restaurants en bois remplis de pêcheurs s’allu-
ment souvent à la bougie pour faire face aux coupures d’électricité 
intempestives.

Après une nuit passée dans la cabine du camion pendant que 
son chauffeur dormait à l’hôtel, l’affreuse ville industrielle de 
Balkhash apparaît, comme figée au temps des Soviets avec ses 
grandes barres d’immeubles grises et délabrées, et ses monu-
ments d’époque.

Des bourrasques de givre essuient la route. Les rayons de mon 
vélo sont recouverts de 5 mm de glace, le ciel est gris, le vent 
polaire. Un simple avant-goût de la Sibérie. Sachant qu’Ekaterin-
bourg est situé 1 700 km plus au nord, il est clair que le vélo rest-
era bien souvent dans son étui le temps de traverser ces régions 
septentrionales qu’il me tarde pourtant de revoir.

Le train qui mène à Astana, la capitale la plus froide au monde, 
arrive de Bishkek. L’équipage est donc kirghiz et sans surprise 
insupportable. Nous savions que les vieilles responsables de 
wagon, les provodnitsa, avaient un don particulier pour râler 



en permanence mais on est toujours un ton au-dessus dans la 
méchanceté avec ce peuple-là.

Nous ne faisons pas halte à Astana que plusieurs personnes 
nous ont conseillé d’éviter, et filons en direction de la Russie. 
Quelques kilomètres avant la frontière, nous pensons à jeter dans 
les toilettes la vodka de contrebande d’Abaï, avant que les doua-
niers ne s’arrêtent longuement sur notre cas, à quatre heures du 
matin : deux Français barbus dont un porte une chemise africaine, 
et l’autre est bronzé comme un salafiste. Nos passeports sont 
aussi garnis de visas arabes et iraniens. Une semaine après les 
attentats du 13 novembre à Paris, cela fait beaucoup de raisons 
de nous soupçonner de terrorisme, et de pousser l’interrogatoire 
par trois personnes accompagnées de bergers allemands. Le train 
reste bloqué près de deux heures en rase campagne à cause de 
la fouille généralisée qu’opèrent systématiquement les Russes 
dans les wagons, quand notre séjour est finalement validé par le 
dernier inspecteur.

Une épaisse poudreuse recouvre la campagne, et les villages 
de bois délabrés et perdus le long de la ligne de chemin de fer 
contrastent avec la richesse des villes qui ont su trouver leur place 
dans l’économie capitaliste.

Une semaine avant notre arrivée, les températures descendaient 
à -24˚C à Ekaterinbourg. Heureusement, il ne fait que -10˚C et la 
fraîcheur des dernières semaines nous permet même de pédaler 
sur le réservoir gelé traversant la ville, sur lequel quelques 
pêcheurs tentent d’attraper un peu de friture. Les trottoirs sont 
recouverts d’une couche de glace permanente où tout le monde 
joue son numéro d’équilibriste amateur. Le nombre de poignets 
cassés en période hivernale doit littéralement décupler !

Ekaterinbourg, nommée Sverdlovsk jusqu’en 1991, est beaucoup 
plus jolie que ses habitants veulent bien l’annoncer. Et si elle a 
été le dernier lieu de vie du tsar, personne ne recherche plus la 
princesse Anastasia qui serait depuis le temps bien défraîchie.



De toute façon, un tsar, ils en ont retrouvé un nouveau en la 
personne du président Poutine. Nous avons souvent eu l’occasion 
de constater la popularité de Vlad’, surtout hors de la capitale 
où les gens ont tendance à l’aimer en grande proportion. Il faut 
dire qu’il fait preuve d’une communication hors pair qui me fait 
personnellement franchement marrer. Des T-shirts avec Poutine 
dans des situations plus rocambolesques et glorifiantes les unes 
que les autres sont à vendre un peu partout en Russie. Bref, une 
icône dans son genre comme pouvaient l’être certains de ses 
illustres prédécesseurs.

Vu les distances et les conditions climatiques, les voyages entre 
les villes s’effectuent toujours sur rails et la première difficulté 
est de faire accepter les vélos par la provodnitsa, une gueularde 
par pure tradition. Il est possible de payer un supplément veloc-
ipede200 au guichet pour 130 roubles201 de plus, mais ça ne change 
rien au cirque qu’elle nous fera pour rentrer les vélos dans le 
wagon. Notre technique favorite est donc de monter les vélos 
pliés, la mettre devant le fait accompli et lui demander où nous 
les mettons. Une fois dedans, c’est trop lourd pour que la bruyante 
les descende seule, alors elle viendra ensuite régulièrement nous 
demander de les bouger, même en pleine nuit. Il faut l’ignorer 
le plus souvent possible et surtout, mais surtout, ne pas avoir le 
malheur de sortir quatre mots de russe, ou elle vous considère 
immédiatement bilingue et braille de plus belle !

Une fois ce petit détail “réglé”, il faut désormais entrer dans 
un état de léthargie avancé pour supporter l’atmosphère nauséa-
bonde et renfermée du wagon, et la température oscillant entre 
27 et 35˚C, quand il fait -10˚C à l’extérieur. Et pas moyen d’ouvrir 
la fenêtre sans qu’une babouchka hurle qu’il fait trop froid ! Bref, 
nous devons prendre notre mal en patience pour les vingt heures 
de trajet et dormir le plus possible.

Nous bougerons dans les mêmes conditions joyeuses à Moscou 
puis Saint-Petersbourg, deux villes magnifiques dont le charme 



ressort sans doute encore plus l’hiver. Moscou s’est snobifiée 
depuis mon dernier passage il y a quatre ans. Un ressenti confirmé 
par tous les Russes qui nous ont conseillé de passer moins de 
temps dans la capitale.

Je découvre pour la première fois Saint-Petersbourg, ancienne-
ment Petrograd puis Leningrad, et enfin surnommée amicalement 
Peter jusqu’à aujourd’hui. On admire dans l’ancienne capitale 
impériale des tsars, des métros creusés à près de cent mètres sous 
terre, une tradition d’URSS qu’on retrouve aussi à Moscou et à 
Kiev. La descente interminable des escalators donne parfois le 
vertige avant d’arriver sur un quai digne d’une véritable œuvre 
d’art architecturale. À la surface, on se lasse difficilement de longer 
la Neva et de contempler les édifices pré-soviétiques disséminés 
un peu partout. Je ne m’étale pas, mais je recommande.

Suite à ces milliers de kilomètres de voyages ferroviaires 
et urbains, nous reprenons le vélo à Bryansk en direction de 
l’Ukraine. Nous en avions presque oublié les sensations du vent 
frontal qui cingle nos visages, les repas à l’abri d’un arbre et les 
campements en forêt sous des températures négatives. Le vent 
est l’élément qui énerve le plus. On voudrait l’insulter mais on 
ne sait pas vraiment sur qui porter notre colère. Alors on force, 
on s’arrête, on marmonne quelques jurons, on reforce et on a 
l’impression de finir la journée épuisé pour rien. En montagne, 
on comprend l’effort, on voit clairement la raison de notre souf-
france et on peut même aller jusqu’à l’apprécier. Là, la souffrance 
est invisible, inattendue.

Quelques jours de camping et de galères plus loin, nous entam-
ons notre dernier jour de visa avec l’objectif de passer la frontière 
ukrainienne dans l’après-midi. Au petit-déjeuner, deux poulets 
sortis d’une vieille Lada font irruption sur le campement pour 
s’enquérir de nos identités, avant de repartir en nous souhaitant 
une bonne journée. Un coup de semonce.



Nous les retrouvons deux heures plus tard pour un nouveau 
contrôle, à la suite duquel il faut les suivre au commissariat de 
Sevsk pour qu’ils nous tirent le portrait. Dans un petit bureau 
miteux, des piles de papiers jaunis envahissent les étagères 
rouillées où trône encore un calendrier de 2006. Aux murs, les 
portraits-robots datent de Mathusalem et accompagnent une 
peinture géante de Felix Djerzinski202, l’ancien chef de la police 
politique des bolcheviks, l’œil menaçant. Ils mettraient Göring 
dans les commissariats allemands que ça me choquerait pas tell-
ement plus. Outre cet intéressant mobilier, six ou sept personnes 
défilent dans le bureau, posent quelques questions en russe, 
nous disent que c’est la guerre en Ukraine, qu’on risque de nous 
demander 3 000 $ pour y rentrer. Moi, j’ai trente balles en poche 
si ça intéresse les Ukrainiens. On a beau leur dire que la bagarre 
se déroule au sud-est, ils n’en démordent pas : la zone est trop 
dangereuse.

Il est midi passé, ça fait deux heures qu’on se raconte des 
conneries en français pour passer le temps et notre visa se termine 
bientôt. Personne ne parlant mieux anglais que moi russe, impos-
sible de savoir ce qu’ils comptent faire de nous. Nous contactons 
alors l’ambassade qui nous transfère sur le consulat.

— Ah, vous faites bien d’appeler maintenant parce que dans une 
demi-heure on ferme et on ne pourra plus vous aider.

D’accord mais je prévois pas mes emmerdes en fonction de vos 
horaires d’ouverture moi…

Bref, la gentille dame fait office d’interprète par téléphone et 
nous précise que nous n’aurons pas de problèmes pour rentrer en 
Ukraine, mais que des bandits sont présents sur la route de Kiev 
et vont nous braquer. Les policiers russes estiment même à 90 % 
nos chances d’y rester. Ils disent avoir des rapports de ce genre 
d’incidents tous les jours. Nous les considérons tout de suite 
d’un air un peu plus sérieux. Il reste quelques heures pour sortir 
du pays, et notre solution la moins risquée est de nous rendre à 
Suzemka, autre bourgade endormie à quarante kilomètres de là, 
et de prendre un train. 



Nous effectuons la distance en plus de quatre heures à cause 
du vent, et je fonce le premier au guichet à 17 h pour demander 
le prochain départ pour Kiev : “Tchitiri zavtra outrom !” - “Demain 
matin 4 h !” La petite fenêtre du comptoir s’est violemment refer-
mée avec toute la politesse qu’on est en droit d’attendre d’une 
préposée russe aux billets.

Le chef du bureau de l’immigration voisin ne veut rien savoir de 
la situation et me détaille l’amende que je vais prendre pour avoir 
dépassé mon visa… avant de dénicher un train qui traverse la 
frontière à minuit moins dix ! Nous achetons immédiatement les 
billets et passons prendre une bière pour nous relaxer après cette 
journée inattendue. Les flics du bled ont en revanche beaucoup de 
mal à se décontracter, et vont même jusqu’à aller nous chercher 
dans le bar pour vérifier que nous avons bien nos sésames pour 



l’Ukraine. Guidés et escortés jusque dans le train, il y fait, sans 
surprise, pas loin de 40˚C.

Et c’est ainsi que nous nous retrouvons à passer la veillée de 
Noël dans une gare pourrie d’Ukraine en compagnie d’une famille 
moldave tout juste expulsée de Russie. En leur présence, on rela-
tivise vachement notre situation d’un coup. Et puis, on avait prévu 
un campement dans la forêt dans le meilleur des cas… C’est pas si 
mal les sièges en plastique de la gare.

Florian choisit d’attraper un second train pour Kiev le lende-
main matin. Il a décidé d’arrêter le voyage depuis quelques jours. 
De mon côté, j’ai soif de pédalage et d’efforts après ces dernières 
semaines de transports collectifs. À la station de police de 
Seredyna-Bouda, je vérifie la situation avec les autorités du pays 
concerné, et il n’y a visiblement aucun bandit en embuscade dans 
la région. Mon passeport est tout de même étudié en détail, au cas 
où un terroriste/clandestin/évadé se présenterait spontanément à 
la police pour demander un renseignement…

Je parcours les 350 derniers kilomètres jusqu’à Kiev sans 
braquages, croisant deux checkpoints militaires sur de minus-
cules départementales et beaucoup de voitures de police par la 
suite. Suis-je passé dans les 10 % de chanceux ? Vu ma vitesse et 
les témoignages recueillis, je ne crois pas. La police russe semble 
simplement faire du zèle avec la situation de leurs voisins par 
pure animosité.

Mon seul ennui fut de me réveiller tous les matins avec 10 cm de 
poudreuse autour de la tente. Avant que les chasse-neige n’aient 
eu le temps d’intervenir, mon vélo peine à écraser l’épaisse 
couche blanche qui continue de s’amonceler sur la route. En la 
tassant, les voitures transforment la chaussée en patinoire où je 
ne fais que glisser, ne cessant de me rattraper maladroitement 
sur mes deux pieds quand mon vélo ne s’affale pas comme une 
masse. Évidemment à cette vitesse, la nuit tombe avant que j’aie 
pu trouver un hôtel et toutes mes affaires, mes vêtements, sont 
trempés. Tant que je pédale, je suis chaud, tout va bien, mais hors 



de question de dormir dehors dans ces conditions. La route glisse 
tellement, qu’une voiture se met au fossé en voulant me doubler, 
et je m’arrête désormais systématiquement quand j’aperçois des 
phares.

J’arrive tout juste dans les temps à Kiev pour accueillir John, 
un ami venu passer les fêtes avec nous. Ici, on imprime aussi 
beaucoup de portraits de Poutine, mais… sur du papier toilette ! 
Comme pour nous il y a quatre ans, les pupilles de John se dilatent 
à chaque fois qu’il croise une Ukrainienne, surtout quand celle-ci 
le dévisage sans vergogne en retour. Lui non plus n’avait pas 
voulu nous croire avant de venir.

Et puis Kiev est une jolie ville. Je la redécouvre avec plaisir sous 
la neige, je m’en souvenais finalement très peu. J’ai l’impression 
d’être dans un autre voyage, une autre vie. En 2011, je m’émerveil-
lais devant tout et n’importe quoi. Aujourd’hui, au même endroit, 
plus rien ne m’impressionne vraiment. J’ai fait une overdose de 
voyage.

Il a fallu me rendre à Tchernobyl pour retrouver cette émotion 
de découvrir quelque chose d’unique. Diana, l’amie ukrainienne 
d’il y a quatre ans nous avait dissuadés d’y aller en 2011 et j’y 
repensais depuis à chaque fois que je voyais des photos de Pripyat, 
la ville fantôme située à côté de la centrale. Cette fois, je me suis 
payé le tour, car il est bien sûr hors de question de s’y rendre à 
vélo : il faut de l’autorisation et du laissez-passer officiels.

Le point qui rebute le plus est le risque d’exposition à des taux 
élevés de radioactivité et j’ai donc recherché un peu sur internet 
ce qui se disait : dans la nature nous sommes exposés à des taux 
de l’ordre de 0 à 1 µSv/h (microsiverts) ; en général, ça tourne dans 
les 0,10-0,20, et Kiev est à 0,13. J’avais un compteur Geiger en 
permanence avec moi pendant toute la visite, et 99 % du temps à 
l’intérieur de la ville fantôme de Pripyat on est sur du 0,10-0,25. 
On est monté à 1,2 juste à l’extérieur d’un jardin d’enfants, à 2,5 à 
300 m du réacteur qui a explosé en 1986, et le guide nous a montré 
UN coin à 9 µSv vers une racine d’arbre près du jardin d’enfants. 



Dans tous les bâtiments, le taux est normal car le plus fort des 
radiations n’est pas rentré.

Dans un avion de ligne à 10 000 m d’altitude, ça monte à 8-9 µSv 
par heure et fumer cinq paquets de cigarettes est équivalent à 
recevoir une dose de 1 mSv, la dose maximale admissible pour le 
public en une année. Ça calme, non ? Le guide vient là quasi quoti-
diennement, il y a des gens qui travaillent à Tchernobyl sur des 
durées de quinze jours, et certains habitants sont même revenus 
vivre dans les villages aux alentours sans qu’ils n’aient pour le 
moment plus de problèmes que les autres. Bref, les cinq heures 
sur place ne présentent donc pas un danger exceptionnel, Canal+ 
y a même envoyé un de ses journalistes qui nous accompagne 
pour l’occasion.

Et ça vaut franchement le coup. La ville fantôme de Pripyat fait 
partie de ces lieux dont on ne peut se rendre compte de l’ampleur 
de la situation qu’une fois sur place. Un peu comme la frontière 
nord-coréenne, l’immensité d’un désert ou la Muraille de Chine. 
Entre les immeubles totalement abandonnés, l’ancien super-
marché, les gymnases, les écoles, la bibliothèque, la piscine où 
des scientifiques se sont baignés jusqu’en 1998 car protégée de 
l’intérieur, la grande roue et la piste d’auto-tamponneuses qui 
devaient entrer en service cinq jours après l’explosion, on imag-
ine très bien le drame des habitants qui ont dû tout abandonner 
derrière eux du jour au lendemain.

Comme les autorités n’envisageaient à aucun moment que des 
touristes puissent venir visiter une ville abandonnée, il avait été 
ordonné de récupérer toute la ferraille des bâtiments et les dégra-
dations visibles sont donc à 90 % du fait du gouvernement. C’est 
évidemment le seul musée où les écriteaux n’ont pas besoin de 
préciser qu’on touche avec les yeux puisque personne n’a envie de 
laisser traîner ses paluches n’importe où et de ramener un petit 
souvenir.

En deux heures de minibus, nous regagnons trente années de 
modernisme avec notre retour à Kiev. L’excitation est de nouveau 



retombée alors que Florian et John se préparent à rentrer en 
France.

Il est temps que le voyage s’arrête pour moi aussi, que je passe 
à une autre étape de ma vie. Trop de pensées me polluent l’esprit 
ces derniers temps. J’ai l’impression de ne plus rien appren-
dre en faisant ça, de ne plus rien construire, ni humainement, 
ni matériellement. Je suis arrivé au bout de ce qu’un tel voyage 
pouvait m’apporter pour le moment. Mais je dois tout de même 
finir ce tour du monde proprement, à vélo, jusqu’à chez moi. Il me 
reste 2 000 km à parcourir en un mois, en traversant les plaines 
enneigées d’Ukraine et le reste de l’Europe. Une dernière épreuve 
avant de raccrocher.
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Entre Kiev et Lviv, les paysages gris et les visages fermés n’ont 
absolument rien à offrir de réjouissant au voyageur solitaire que 
je suis redevenu. Le moral est bon car je sais que je reverrai tout 
le monde d’ici peu et que je veux désormais profiter un maximum 
des derniers jours sur la route, mais les jambes font défaut et le 
temps s’arrange pour rejouer la grande retraite de Russie 200 ans 
plus tard : brouillard, vent, pluie, neige, verglas, rien ne m’est 
épargné.

En arrivant à Lviv et pour rejoindre Vienne, je dois décider entre 
la Pologne, la Slovaquie ou la Hongrie. Je finis par choisir la route 
la plus au sud, espérant une petite vague de chaleur revigorante. 
Au sud justement, les Carpates s’élèvent sur mon chemin et c’est 
au cœur de la montagne que les choses se gâtent définitivement.

La neige et le blizzard ont d’abord redoublé d’intensité alors que 
je grimpais les cols entre deux stations de ski, avant que la patte 
de mon porte-bagages ne cède définitivement, en pleine tempête. 
Les doigts transis de froid, le corps grelottant, je répare la casse 
avec les moyens du bord, qui se composent d’une fourchette, d’un 
boulon et de deux colliers de serrage. Ce montage me permet de 
tenir une journée supplémentaire avant que ma pédale droite ne 
s’écrase au sol à vingt kilomètres de Mukachevo. Cette fois, l’axe 
du pédalier a cédé ! Je suis dégoûté, j’ai envie de tout exploser. Une 
semaine que je lutte contre le froid dans un climat dantesque pour 
me faire lâcher par mon matériel !

Je plie tout à la va-vite et tends le pouce avec mon plus beau 
rictus. Une famille d’Ukrainiens s’arrête après un gros quart 
d’heure et à force de bonne volonté de leur part, tout rentre sans 
trop dégueulasser l’intérieur de leur SUV neuf.



Un samedi à 17 h, tout est fermé en ville jusqu’à lundi. L’instinct 
me dit de poursuivre plus loin et d’acheter un billet de train pour 
la Hongrie le lendemain matin, après avoir été hébergé, nourri et 
blanchi par mes sauveurs du jour.

Le train me dépose à la gare de Budapest après un voyage de 
neuf heures depuis la frontière ukrainienne. À la recherche d’une 
auberge, la fixation de ma selle se brise soudainement en deux, 
balançant violemment tout l’arrière du vélo que je poussais sur le 
trottoir. Je soupire. C’est quoi la prochaine étape ? Le guidon qui 
explose ? Mon cerveau entre en éruption et je me mets à rigoler 
nerveusement pour éviter de hurler. Quelqu’un là-haut a décidé 
de me pourrir la vie et ne gagnera pas.

Le dortoir que je dégote dans la nuit accueille pendant mon 
séjour des immigrants serbes, des travailleurs hongrois, quelques 
cas sociaux étranges, cinq touristes algériens effrayés par la 
nudité possible dans les établissements thermaux, et le meilleur 
d’entre tous pour la fin : un catholique extrémiste partisan des 
thèses reptiliennes203. Il recherche avec passion un refuge secret 
pour passer l’apocalypse qui ne saurait tarder. La fin du monde ne 
m’empêche heureusement pas de profiter de la ville et de ses bains 



chauds pendant quelques jours, accompagné de mes compagnons 
maghrébins qui n’ont finalement pas eu à dévoiler leur intimité 
en public pour profiter du sauna.

J’acquiers quelques pièces chinoises de mauvaise qualité au prix 
du Shimano204 dans les magasins de vélo, et je bricole à la va-vite 
les autres problèmes pour finir les 2 000 km restants sans risquer 
le gouffre financier. Car Budapest n’a pas échappé au phénomène 
de gentrification des villes occidentales. En cinq ans, j’ai l’impres-
sion qu’acheter un T-shirt moins de 15 € revient à se classer dans 
la catégorie des vagabonds sans le sou. Tout ce qui est peu cher est 
mal vu, et les boutiques se tirent la bourre pour être toutes plus 
luxueuses les unes que les autres, et vendre les mêmes choses 
qu’avant deux fois plus cher. Et tous les gens qui aimeraient bien 
avoir l’air, comme le chantait Brel, s’y engouffrent avec plaisir 
avant de méditer sur la société consumériste en rentrant chez 
eux. Bienvenue en Europe Greg, où la vie est codifiée et le risque 
n’existe plus. 

C’est comme si on avait mis une énorme ceinture de sécurité aux 
villes européennes pour que rien d’anormal ou d’incontrôlable ne 
puisse se produire. Où est le bordel nécessaire à égayer un peu 
le tout ? À faire relativiser les petits malheurs du quotidien ? Nos 
sociétés ont grandement besoin d’une dose de danger et d’im-
prévu, et je doute encore de pouvoir m’y habituer.

Sorti de Budapest, les paysages redeviennent quelconques et je 
dois attendre d’approcher l’Autriche et les bordures du Danube 
pour retrouver des coins vraiment sympas où rouler. Le curseur 
de la météo est invariablement positionné en mode hiver rugueux, 
et mes nuits de camping toujours très fraîches. J’ai désormais un 
rituel bien établi en installant tous les soirs le réchaud une bonne 
demi-heure sous la tente pour tout sécher avant de dormir. Je 
réussis régulièrement à faire fondre un petit bout de bâche ou de 
gants mais comme je sais la fin proche, j’observe mon matériel 
partir en fumée avec philosophie, ou je-m’en-foutisme. Plus rien 



ne m’intéresse à part l’idée de revenir à la maison, au chaud avec 
mes proches.

Camper dans les bâtiments abandonnés ou sur les terrains 
vagues en banlieue ne me fait même plus vraiment frissonner, 
persuadé qu’un type qui a fait le tour du monde à vélo et qui roule 
en hiver depuis l’Ukraine n’a rien à craindre de personne ici. 
Même des flics d’Autriche en colère, qui me dégagent une fois de 
plus d’une voie rapide que j’avais jugée peu dangereuse. Keep calm 
guys, j’en ai rien à taper. Mis à part ces deux-là, je n’ai pas à me 
plaindre des Autrichiens qu’on m’avait décrits très peu aimables. 
J’ai trouvé les Ostrogoths plutôt avenants, certains propriétaires 
m’apportant même une chaise confortable alors que je piétinais 
leur pelouse pour y manger. J’ai connu pire accueil.

Dans la très jolie ville de Vienne, je suis harcelé par les curieux 
qui veulent en savoir plus sur mon voyage, souvent intéressés 
pour entreprendre le même type de projet mais empêtrés dans 
des obstacles de sédentaires. Je n’essaye plus de les convaincre 
car au fond, la plupart ne souhaitent que rêver sans jamais avoir la 
volonté de se jeter dans l’aventure. Chacun sa vie. Une partie de la 
mienne s’éteint tout doucement à mesure que j’avance en direc-
tion de Sattledt où je dois retrouver Karin qui a voyagé avec moi au 
Costa Rica. Ce petit village de Haute-Autriche marque ma dernière 
pause avant un sprint final de treize jours et mille kilomètres à 
travers l’Allemagne et la Suisse.

Les odeurs de lisier de la campagne autrichienne me rappel-
lent la France et j’atteins rapidement les lacs du Salkammergut, 
Salzburg et la frontière allemande sous une belle météo éphémère. 
Car la Bavière annonce le retour du mauvais temps.

Le seuil des 40 000 km à vélo est passé sous la neige et je me 
paye à Weilheim une bouteille de Talisker dix ans d’âge, autant 
pour fêter cet évènement que pour oublier une journée difficile. Je 
crois régulièrement que ça ne peut pas être pire et le lendemain 
me donne irrémédiablement tort. De la pluie, de la neige, et un 
vent de face impressionnant ne me quittent plus, empirant les 



douleurs que je traîne aux articulations. Ma traversée de l’Al-
lemagne jusqu’à Constance est un défi de quatre jours pendant 
lesquels mon matériel me fait de nouveau défaut, et m’oblige à 
quelques frais supplémentaires en plus de me ralentir.

Pour gratter un peu de temps, je roule parfois la nuit sur des 
routes enneigées qui me font chuter à plusieurs reprises. C’est 
très dur de se sentir impuissant, alors je m’invente un Dieu des 
éléments, pour l’insulter quand je peine trop. À force, c’est devenu 
un jeu.

— Du vent ? C’est pas ça qui m’empêchera de pédaler. C’est tout ce que 
t’as dans le pantalon ?!

Parfois, il m’entend et redouble de puissance, et ça me motive 
encore plus à lui tenir tête. Je sais aussi que si ce n’était pas la fin, 
je serais déjà dans un wagon en direction d’une destination moins 
hostile que la Suisse en hiver, où la grêle complète un tableau déjà 
idyllique.

Au passage du lac de Morat, une pub pour Lidl est écrite en 
français. On me parle français. J’ai du mal à trouver les mots tant 
il ne me semble pas naturel de parler aux autres dans cette langue, 
et je commence souvent par répondre en anglais. Ça y est, je suis 
de retour. Perdu dans mes pensées depuis Lausanne, je ne regarde 
plus autour de moi, comme hypnotisé par les souvenirs de cinq 
ans d’une vie pleine et merveilleuse.

Je suis surpris de constater que les Suisses francophones sont 
parmi les gens les plus sympas que j’ai croisés en Europe. Pendant 
ce tour du monde, j’ai noté que les populations les plus riches 
sont d’une manière générale un peu moins hospitalières, moins 
ouvertes. Comme quoi j’ai encore pas mal à apprendre, même 
près de chez moi. J’ai beau avoir parcouru près de cinquante pays, 
je n’ai rien vu en comparaison de la taille du globe, et je resterai 
malgré cette expérience un ignorant qui analyse le monde depuis 
sa petite lorgnette.

Toutes les descriptions que j’en fais ne sont qu’un avis subjec-
tif, biaisé par une expérience personnelle aléatoire. Vous pour-



riez bien nous soutenir que les Kirghiz sont tous des gens zen et 
détendus sans les avoir rencontrés et avoir raison. J’en doute, mais 
allez savoir… Alexandre a par exemple une image de l’Amérique 
centrale beaucoup plus positive que moi. Parce qu’il a eu une 
expérience différente, parce qu’on n’a pas visité les mêmes pays 
par la suite, parce qu’il y est tombé amoureux ou parce que j’ai été 
bercé trop près du mur. Qui sait ?

Retour à Genève, où je dois changer mon pneu arrière, si près 
du but. Il était si usé que mon doigt passait à travers. Je campe 
une dernière fois avant la frontière de Chancy, qui n’est pas plus 
gardée que les précédentes malgré les alertes terroristes et la 
volonté de renforcer les contrôles. D’ailleurs depuis l’Ukraine, 
personne n’a daigné regarder mon passeport.

La France ! L’Ain ! Tiens, le logo du Conseil général est toujo-
urs aussi laid, et je suis choqué par la saleté le long des routes. 
On dirait que tout le monde s’est passé le mot pour balancer ses 
merdes sur l’accotement. J’ai tellement braillé contre les Centro-
Américains, contre les Mongols qui salopaient leurs steppes, les 
Chinois ou les Laotiens avec leurs rivières, les Indonésiens avec la 
mer… il faut que je revienne en France pour voir ça. Ça fout un peu 



les glandes, surtout que c’est un joli coin. Du coup, j’ai payé une 
rasade de Talisker au seul type de la DDE qui nettoyait pendant 
que les autres discutaient. Certaines choses n’ont pas changé...

Jeudi 11 février 2016. Il neige sur le Bugey. Je vais en chier 
jusqu’au bout. Après une dernière nuit de camping prolongée, je 
parcours les cinquante kilomètres qui me séparent de chez Martin, 
déjà présent le jour de notre départ, et qui nous avait rejoints 
en Thaïlande il y a quatre ans. Il m’en reste cinquante autres à 
parcourir demain mais je me fous un peu de l’état dans lequel je 
vais arriver. Alors on s’est saoulés et couchés à deux heures du 
matin pour faire bonne figure. 

Un litre de Red Bull me relance en fin de matinée sous un beau 
soleil hivernal. Quelques camionnettes de putes dispersées dans 
la campagne ornent les contours de villages que je n’avais encore 
jamais traversés, à trente kilomètres de chez moi. Je comprends 
à ce moment-là que je pestais souvent contre des locaux qui ne 
savaient pas m’indiquer une direction près de chez eux, alors 
que je serais tout aussi con aujourd’hui si un touriste venait me 
demander la route de La Tranclière ou de Lent.

À l’entrée de Dompierre-sur-Chalaronne, à cinq kilomètres du 
but, mes pensées sont concentrées sur le fait de trouver un platane 
pour pisser une dernière fois avant de revoir tout le monde. Un 
cycliste apparaît. Puis deux, quinze, trente, j’en sais rien. Je suis 
rapidement entouré de la famille et des potes. Comme je ne sais 
par où commencer, je reste au milieu à servir des verres de whisky. 
Alexandre, ma sœur, et mes petits neveux qui ne me connaissent 
presque que par Skype sont notamment là ! Je découvre tellement 
de visages sous les déguisements que je ne réagis même pas en 
apercevant Kristian, venu par surprise de San Francisco. Dennis a 
aussi fait le déplacement d’Allemagne. C’est génial ! Je ne cite pas 
tout le monde mais je ne sais pas trop quoi dire et où regarder.



Au journaliste qui me demande pourquoi je suis rentré, je 
réponds que “j’en ai plein le cul”. C’est assez vrai. Et là, je pense 
juste à rejoindre le reste de la troupe à la maison, et notamment 
mes parents et grands-parents. Et puis bien sûr, à me débaucher 
jusqu’au petit matin pour finir cette aventure sur une bonne note. 
Parce que c’était le voyage de Deux singes en hiver et qu’on ne 
saurait conclure un tel périple sans ivresse.



LA GUEULE DE BOIS



FRANCE
par Grégory

13 février 2016
40 770 km

Que garde-t-on de ces cinq années de vadrouille autour du 
globe ?

D’abord l’image d’un rêve devenu réalité par la simple volonté 
de le mener à bien, et un tas de nouvelles connaissances accu-
mulées par nos découvertes en chemin et nos longues soirées de 
lecture sous la tente.

Une petite place également pour l’ensemble des personnes 
rencontrées sur les routes et qui nous ont fait réaliser à quel point 
le monde est peuplé d’individus bons, dont le nombre surclasse 
largement les quelques salopards rencontrés. Dans la plupart 
des pays, 99,9 % des gens vous veulent du bien, ou du moins ne 
vous veulent pas de mal. Dans un pays comme le Kirghizistan 
où le taux de connards serait au pifomètre, dix fois plus élevé, 
il reste encore 99 % de gens bien. Là encore, les pays dangereux 
sont donc souvent à relativiser, et la générosité de certains pays 
pauvres à surligner, alors que les pessimistes de tout poil annon-
cent régulièrement l’horreur que leur inspire l’espèce humaine 
qu’ils ne connaissent qu’à travers les journaux.

Et puis, nous conservons aussi beaucoup d’images marquantes, 
des amis, et surtout l’idée de se servir de cette expérience pour 
la suite, histoire que nous n’ayons pas fait tout ça en vain. Les 
têtes pleines de projets, nous ignorons encore à quoi l’avenir 
ressemblera, mais savons déjà que le mental accumulé au cours 
du voyage saura nous aider à poursuivre nos objectifs. C’est pour-
quoi les meilleurs souvenirs sont souvent les pires moments de 
galères que nous avons eus à surmonter, nous forgeant petit à 
petit un mental d’acier. Vivre dans le désert australien, camper 



sous la neige, échapper aux chiens, traverser la Papouasie, l’Oman, 
affronter les mouches tsé-tsé, se faire voler un vélo, vaincre la 
peur des lions, se faire tirer dessus, ou encore rouler dans des 
conditions climatiques difficiles sont pour nous des épisodes sans 
lesquels notre aventure n’aurait pas la même saveur, et que nous 
sommes extrêmement heureux d’avoir vécus.

Et parce que rien de tout cela ne serait arrivé si nous étions 
restés dans le confort de nos canapés, nous ne pouvons que vous 
encourager à en sortir et à prendre des risques. 

Que vous pensiez pouvoir faire quelque chose, ou que vous 
pensiez ne pas pouvoir le faire, vous aurez raison dans les deux 
cas. Quel que soit l’âge du capitaine ou le nombre de mousses 
à nourrir, un rêve ne peut se réaliser qu’à partir du moment où 
toutes nos pensées et nos actions sont en adéquation avec l’ob-
jectif de le réaliser. C’est ce que j’ai fait pendant les quatre années 
précédant mon départ, et je peux désormais sereinement orienter 
toute mon énergie vers d’autres chimères.

Osez ! Risquez ! Vivez ! Buvez ! Et vive la France !

Les deux singes



TÉMOIGNAGES



DENNIS

Laos 2011 - Ouganda 2015 - France 2016

Affenbande

Im Sommer 2015 unternahm ich eine Reise nach Uganda mit dem 
Ziel, später im Kongo Gorillas zu sehen. Es sollte aber zunächst 
ein anderer Affe sein den ich zu Gesicht bekam. Es war der Tag 
der Ankunft in Ugandas Hauptstadt Kampala in einem relativ 
unbekannten Hostel, das erst ein halbes Jahr zuvor eröffnete, und 
auf keiner gängigen Travellerseite im Internet zu finden war.

 Ich lag in meinem Bett im Schlafsaal, die Tür war offen und 
ich konnte nur hören wie ein französischer Typ in das Hostel 
kam und mit Joshua von der Rezeption sprach. Joshua fragte den 
Neuankömmling, warum er denn als Franzose verflucht nochmal 
so „gut“ Englisch spräche und was das eigentlich mit dem Fahrrad 
auf sich hat. Da fing der Affe dann an zu erzählen, und mit jedem 
Teil seiner Geschichte wurde ich wacher: Mit seinem Bruder auf 
Rad-Welttour gestartet; Südostasien; in Australien gelebt; einen 
Freund in San Francisco besucht (Kristian)… Plötzlich war ich 
hellwach und mir sicher dass ich den Affen kenne. Ich stand auf 
und ging in den Innenhof wo er sein Fahrrad ablud  :

 
— Hey Grégory !  
— Dennis ? ? What the fuck are you doing here ? ? ?  
*hugging*

— Eeeech, Greg. You smell like… you smell like a Frenchy !
 

Welch eine herzliche Begrüßung zweier Reisefreunde die sich nun 
etwa vier Jahre nach ihrer ersten Begegnung zufällig an einem 
absolut unwahrscheinlichen Ort mitten in Afrika wiedertreffen. 

 
Ende 2011 war es – in Luang Prabang (Laos) – als ich Greg und 



Alex kennenlernte und wir zusammen mit noch ein paar anderen 
Idioten (Kristian, Linda, Yura, Lars, Lorena) die sicherlich stilvol-
lste Reisegruppe der Menschheitsgeschichte gebildet haben. Da 
auch Kinder dieses Buch in die Hände bekommen könnten will 
ich aus der Laos-Zeit besser nicht zu detailliert erzählen, aber 
ich danke euch für ein paar intensive Erinnerungen wie die über-
aus sportliche Woche Tubing in Vang Vieng (die wahrscheinlich 
jeden von uns ein paar Lebensjahre kostet), oder wie wir mit viel 
Glück und einem Täuschungsmanöver einer brenzligen Situation 
mit vier „Polizisten“ auf einem Kinderspielplatz in Vientiane 
entkamen. 

 
Beim unserem Wiedersehen in Kampala dauerte es ein paar Tage 
und Biere um uns gegenseitig wieder auf den neuesten Stand zu 
bringen. Wir entwickelte die geniale Idee einer Wiedervereinigung 
der Laos Truppe zu einer heftigen Sauftour in Russland, Sierra 
Leone oder sonst wo. Die Umsetzung der Idee steht derzeit noch 
aus, wird aber sicherlich durchgeführt und wahrscheinlich der 
Grund für ein zweites Buch oder wenigstens eine internationale 
politische Krise werden. 

Mittlerweile durfte ich schon zweimal bei der liebenswerten 
Familie Perrachon in Lyon abhängen und mit den Jungs ein paar 
verrückte Partys feiern. Für die tolle Gastfreundschaft an dieser 
Stelle ein fettes Danke an eure Eltern !

 
Auch wenn mir meine Mama den Umgang mit euch verbietet (das 
tut sie insgeheim bestimmt), freue mich auf viele Wiedersehen 
irgendwo auf der weiten Welt, möglichst an Orten, die kein 
Schwein kennt. Bleibt wie ihr seid und werdet verdammt nochmal 
stinkreich und berühmt mit diesem Buch !

 
L’avion, l’avion, l’avion… !

 
Euer Dennis



KRISTIAN

Laos, Thaïlande, Birmanie 2011 - USA 2014 - France 2016

Jeg var kommet skidt fra start i 2011. Mit ægteskab var gået i 
stykker, jeg havde mistet mit arbejde og var blevet tvunget til at 
flytte ud af min lejlighed og ind på en vens sofa. Som tingene faldt 
fra hinanden, blev det klart, at jeg skule væk fra det hele et stykke 
tid.

Jeg havde kun rejst i få dage, da jeg ankom til Luang Prabang i 
det nordlige Laos. Udenfor et slidt hostel, der havde til huse i en 
gammel ambassadebygning, mødte jeg første dag to franskmænd. 
De fortalte, at den ene havde mistet sit pas et eller andet sted på 
den flere hundrede kilometer lange strækning fra den kinesiske 
grænse. De fleste ville være nervøse, hvis den slags skete i en fjern 
del af et af Asiens fattigste lande, men der var ikke den mind-
ste bekymring at spore. ”Det går nok”. Da Alex og Greg senere 
kom tilbage med Greg’s pas i hånden, blev det da også klart, at 
der her var tale om to fyre, som var vant til at få det hele til at 
lykkes. Senere mødte vi resten af den gruppe, der skulle blive 
vores rejsekammerater, og de efterfølgende uger og måneder blev 
uden sammenligning den skøreste og mest oplevelsesrige rejse, 
jeg nogensinde har været på.

Siden tiden i Sydøstasien har Alex og Greg tilbragt en måned 
hos mig i San Francisco, og da de afsluttede deres lange rejse, var 
jeg til den store hjemkomstfest med familie og venner i hjembyen 
udenfor Lyon. For tiden planlægger vi at mødes et sted i verden 
senere på året med flere af de gamle rejsekammerater, og det 
glæder jeg mig ufatteligt meget til, for kombinationen af Alex’s 
unikke evne til at planlægge og organisere og Greg’s ubekymrede 
spontanitet skaber en helt særlig dynamik, som altid gør det 
fantastisk sjovt at være i deres selskab.



Tillykke med bogen, drenge !

Kristian Krüger



FLORIAN

Australie 2012 & 2013 - Tanzanie, Iran, Ouzbékistan, 
Kirghizistan,         Kazakhstan, Russie 2015 - Ukraine, France 

2016

Un jour, dans la pénombre d’un dortoir australien, je me retrou-
vais face à deux individus à l’hygiène douteuse, les cheveux en 
bataille et trimballant avec eux deux gros sacs aussi étranges 
qu’encombrants. C’était Greg et Alex, et leur vélos pliants.

Tout de suite, notre passion du voyage et notre vision commune 
de la vie nous amena à partager des anecdotes à base d’achat de 
tuk-tuk au Laos et d’extraits de films de Jean-Pierre Marielle. C’est 
ainsi, dans les soirées endiablées de Perth, qu’est née une amitié 
qui se renforcera sous la chaleur étouffante de Port Hedland, au 
milieu des caravanes, où nous passions nos journées à creuser des 
trous sur les chantiers, et nos soirées à chanter des chansons avec 
Migre, le quatrième larron de la bande.

C’est aussi grâce à eux, qu’au fin fond de l’Afrique, j’ai 
commencé à penser à prendre un vélo et que je me suis retrouvé 
à pédaler dans les montagnes du Caucase, boire beaucoup trop 
de thé en Iran, beaucoup trop de vodka au Kazakhstan, camper 
sous la neige par moins dix degrés, rencontrer la police Russe à 
plusieurs reprises, et aujourd’hui encore, traîner mes guêtres avec 
plaisir au fin fond du département de l’Ain.

Florian



KATERINA

Costa Rica, Panama, Colombie, Espagne, France, Italie, Croatie, 
Bosnie,                         Kosovo, Serbie, Bulgarie, Turquie, Suisse 

2015 - Chili, Suisse, France 2016 - France 2017

Aterricé en Costa Rica en mi primera experiencia como viajera 
solitaria, con la idea de conocer gran parte del país, adentrarme 
en la selva y encontrar un trabajo como Veterinaria en un cálido y 
tupido bosque junto al mar…estaba muy equivocada.

Ya en San José, llegué a un hostal en donde habían muchos 
mochileros de todas partes del mundo y, entre ellos, un par de 
franceses misteriosamente más antisociales que el resto, que 
parecían estar más interesados en sus computadores que en 
conocer gente. Pero claro, quede completamente atónita cuando, 
después de una forzada conversación en busca de sacarles algu-
nas palabras, me entero que el par llevaba 4 años recorriendo el 
mundo en bicicleta ! Y que, más aún, una de sus de sus paradas 
había sido uno de mis grandes sueños, Papúa Nueva Guinea. No 
podía creerlo ! Sentí envidia al escucharlos contar sus historias y 
ver sus videos pero, al mismo tiempo, una gran inspiración que 
hizo fijar mis ojos sobre uno de ellos.

Conversando con la chica de la recepción del hostal, ésta me 
comentaba que sí, que eran guapos pero que expelían un olor tan 
fuerte que ella creía habían alejado a todas las posibles interesa-
das y que no podía entender por qué TODOS los días el chico de 
pelo más oscuro (Alex) usaba la misma polera roja y su hermano, 
la misma camisa azul ; que ella jamás podría estar con un hombre 
así. Mientras nos reíamos a carcajadas del tema, yo pensaba : 
”mmm.. nada que un buen desodorante no pueda solucionar”.



Y bueno, así fue (o algo así). Después de una larga conver-
sación en donde mi hombro “descansaba” bajo su axila, volví 
a mi habitación a dormir cuando me doy cuenta que había un 
olor humano bastante fuerte en ella. Luego de unos minutos sin 
entender por qué se sentía tan cercano, recordé a la recepcionista. 
Al cabo de 10 días, me armé de valor y lo mandé a comprar un 
desodorante.

A las dos semanas de recorrer Costa Rica como turistas comunes 
y silvestres, yo figuraba asintiendo con la cabeza cuando Alex me 
preguntó : “¿Te gustaría intentar viajar en bicicleta ? ”. Dije que sí 
sin tener alguna noción de lo que se venía ; para mí, el ciclotur-
ismo era un concepto absolutamente nuevo (que, de hecho, conocí 
gracias a Alex y Greg), pero en ese momento solo recordaba una 
frase que alguna vez escuché…”si algo parece aterrador y aluci-
nante al mismo tiempo, hazlo”.

Los primeros días fueron muy duros, mis piernas lloraban y 
mi cabeza no entendía por qué había tomado esa decisión, pero 
poco a poco fui aprendiendo y entendiendo cómo funcionaba esta 
maravillosa forma de viajar ; y pesar de que lloré y quise aban-
donar todo unas cuantas veces, eran momentos absolutamente 
insignificantes al lado de lo que gané.

Haber aceptado la propuesta de Alex de viajar en bicicleta fue una 
de las mejores decisiones de mi vida. Conocí lugares que nunca 
pensé que haría y vivimos un sinfín de experiencias que sacaron 
a la luz mis más grandes fortalezas, así como también mis más 
oscuras debilidades. Logré conocerme profundamente y conocer a 
este peculiar francés que, a simple vista parece ser un poco rudo e 
introvertido, pero que en el fondo es un romántico aventurero que 
logró que al cabo de 2 años me mudara a Francia.

Katerina



Parce qu’en voyage chaque communication se mérite, nous 
avons voulu partager avec vous un peu de frustration à ne pas 
toujours comprendre les locaux. Retrouvez les traductions de ces 
témoignages sur la page suivante :

http://www.deuxsingesenhiver.com/temoignages-du-livre



QUELQUES STATS

-20˚C, température la plus basse par laquelle nous avons pédalé
1 moto achetée au Viêt Nam
1 vélo volé à San Francisco
1 sac volé à Bangkok
1 nuit sur la grande muraille
1 tendinite
1 streptocoque
1 grand amour qui dure toujours
2 tuk-tuks achetés au Laos
2 neveux nés pendant le voyage
8 grammes de cocaïne sniffée
13 MST contractées
28 litres de thé bus en Iran
35 jours consécutifs sans douche
45 piqûres de mouches tsé-tsé
50°C, température la plus élevée par laquelle nous avons pédalé, 

en Oman
53 pays visités
73 kg de nourriture offerts
90, taux d’humidité moyen d’un mois d’été à Port Hedland
427 crevaisons
548 litres d’alcool avalés
621 piqûres de moustiques
1 123 litres d’eau croupie avalés
1 725 jours de voyage
2 257 heures assis sur la selle
3 300 m, sommet le plus haut gravi à vélo, au Kirghizistan
5 000 km de vélo tracté par une moto
5 200 km de Transsibérien
40 770 km pédalés
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NOTES
1 En référence au film Un singe en hiver d’Henri Verneuil avec Jean 
Gabin et Jean-Paul Belmondo.
2 En référence au film L’homme qui voulut être roi de John Hus-
ton, avec Sean Connery et Michael Cain, et au livre de Rudyard 
Kipling du même nom.
3 Les vitesses sont situés à l’intérieur du moyeu, l’axe central de 
la roue.
4 Soupe-ragoût de viande épaisse au paprika.
5 Boisson à base de pommes séchées.
6 Surnom donné à Staline par Roosevelt et Churchill.
7 Bains publics avec généralement le sauna et la piscine.
8 Nom du Transsibérien en Russie.
9 Distributeur d’eau bouillante pour le thé, les nouilles instanta-
nées, la purée.
10 Grand-mère russe.
11 Saint patron des voyageurs et des automobilistes.
12 Appelé “Ovoo”, dressé en général au point culminant d’un col, 
le voyageur s’y arrête, en fait trois fois le tour à pied et y dépose 
une pierre, une offrande, quelque chose pour manifester sa grati-
tude que le voyage se passe bien. La majorité des Mongols sont de 
religion bouddhiste, mais les rites et croyances chamaniques ont 
conservé une place dans la vie quotidienne des habitants.
13 Un menu en cyrillique, l’autre en anglais. Il faut commander 
avec celui en cyrillique pour obtenir les bons prix.
14 Bonjour en mandarin.
15 Jeu vidéo dont le but est de construire sa ville.
16 Sorte de ravioli cuit à la vapeur.
17 Longueurs selon si l’on prend en compte ou non ses parties 
détruites. Contrairement à la légende, elle n’est pas visible depuis 
la lune, ou on apercevrait aussi toutes les autoroutes, ce qui n’est 
pas le cas.
18 1 € = 8 yuans.
19 À ne pas confondre avec la province voisine du Shanxi où nous 
étions à Datong.
20 Non, la clim ne fuyait pas.
21 Avec branlette finale.
22 Impossible à l’époque en Corée.
23 Le surnom de Suzhou est la Venise de l’est.



24 Le plus long pont maritime est aussi en Chine avec 41 km. La 
Chine détient également le record du plus long pont terrestre, un 
pont ferroviaire de 165 km.
25 La Chine compte huit agglomérations de plus de dix millions 
d’habitants ainsi que plus de trente villes d’au moins deux mil-
lions d’habitants.
26 On l’a vu.
27 Politique économique désastreuse lancée par Mao Zedong en 
1958.
28 Toujours dans le sens où les locaux la boivent.
29 En fait, il y en avait des dizaines par jour mais ça mériterait un 
bouquin complet rien que pour ça.
30 Une vraie farandole, comme des gamins.
31 Nous apprendrons plus tard qu’il y a un tarif pour les nationaux 
et un pour les étrangers.
32 Ils réclamaient les tickets de retrait que nous n’avions pas gar-
dés pour prouver la provenance de l’argent. Nous avons fini par 
retirer une petite somme supplémentaire pour avoir au moins un 
ticket. C’est passé après trois heures de négociations dans deux 
banques pour changer 150 $.
33 La seule bière du pays.
34 Véhicule à trois roues faisant souvent office de taxi en Asie.
35 Car elle n’est pas à son nom.
36 cf. l’entrée en Mongolie.
37 Plus de 800 morts.
38 Les Thaïs sont une ethnie dépassant un peu les frontières de 
la Thaïlande.
39 L’équivalent d’1 €.
40 Un drama est l’équivalent des Feux de l’amour ou de Plus belle 
la vie chez nous, avec des acteurs encore plus mauvais. Très pop-
ulaire en Asie.
41 Personnage aux grandes oreilles et à l’air simplet de la saga 
Star Wars.
42 Un des pires au monde en termes de sécurité routière.
43 347,75 km à 25,31 km/h. 13 h 44 de pédalage.
44 Appelés aussi Ladyboy ou Katoy.
45 Bière la plus populaire du pays.
46 Que j’ai moi aussi connu une fois en Corée du Sud il y a trois 
ans.
47 Entre adultes.



48 C’est juste l’avis de beaucoup de chauffeurs de taxi, mais est-
ce qu’un chauffeur de taxi en France tiendrait le même discours ?
49 http://htc.anu.edu.au/pdfs/Knodel1.pdf
50 http://al.odu.edu/sociology/faculty/documents/turner6.pdf
51 La ville du sexe tarifé en Thaïlande.
52 Ça ne s’invente pas, c’est son vrai prénom.
53 En Thaïlande, farang (en thaï : ฝรั่ง), parfois prononcé falang, 
est un mot thaï utilisé pour désigner les étrangers blancs. Il est 
dérivé du mot farangset (en thaï : ฝรั่งเศส), qui signifie “français” 
ou “Français”.
54 Boxe thaïlandaise.
55Contrairement à la Thaïlande.
56 C’est en fait la noix d’arec, souvent consommée sous forme 
d’une préparation à mâcher avec la feuille de bétel. Une fois 
mâchée, la noix de bétel a un effet relaxant et coupe faim, un peu 
comme la cigarette. La recette est basique : une noix de bétel avec 
du “lime” qui est un type de corail passée en poudre et du “mus-
tard stick”, une sorte de plante poivre. On fourre le tout dans la 
bouche, mâche, recrâche et caetera. Dix ans après, les dents ont 
la même teinte.
57 Bogyoke Aung San est considéré comme le libérateur de la Bir-
manie et est admiré de tout son peuple. Il fut assassiné juste avant 
l’indépendance. C’est le père de Aung San Suu Kyi.
58 Vue sur le Laos, la Birmanie et la Thaïlande.
59 10 000₭ = 1 €.
60 Synonyme de voyageur. Backpack=sac à dos.
61 1 € = 27 000 đồngs.
62Fruit tropical à l’odeur très forte. C’est le camembert bien fait 
des Asiatiques.
63 1 € = 11 800 roupies indonésiennes.
64Jayapura est en Indonésie mais déjà sur l’île de Papouasie.
65Boulettes de viande servies avec une sorte de soupe de nouilles 
assez épicée.
66C’est bon pour le dos, disent-ils.
67Laportea decumana (Roxb.) Wedd. Urticaceae : une ortie.
68Fruit à pain qui vient de l’arbre à pain. À maturité, il est de cou-
leur verdâtre, jaune pâle à jaune orangé. C’est un gros fruit rond 
ou oblong, de 12-25 cm de diamètre, pesant 1,5 à 2 kg. L’épiderme 
est marqué de figures hexagonales centrées sur un point épineux. 
La pulpe est de couleur crème.



69Environ 45€ à l’époque.
70 Qui vient des Highland qui signifie haute terre. Il s’agit du cen-
tre du pays, montagneux. Goroka est la capitale des Highlands 
mais Mount Hagen est la plus grosse ville (46 000 habitants)
71 1 kina = 0.38 € en juillet 2012.
72 3 900 € au cours de l’époque.
73 Permis vacances-travail, équivalent à un an de visa et permet-
tant de travailler.
74 Dorénavant, tous les $ feront référence à des dollars aus-
traliens. Le taux de change est historiquement à environ 0,70 € 
pour 1 $.
75 Surplus de taxes prélevées à la source que le gouvernement 
australien rembourse.
76 Australien.
77 Surnom des Français en Australie. Frog = grenouille.
78 Ce qui en fait le plus gros port en tonnage d’Australie.
79 Le plus grand groupe minier au monde.
80 Je transporte entre autres, mon vélo et le reste de mes affaires.
81 Grand comme la France, le Pilbara est une des neuf régions 
d’Australie-Occidentale.
82 La Boston Tea Party fut une révolte politique à Boston contre le 
Parlement britannique en 1773.
83 Travail manuel.
84 Couchsurfing : site internet permettant d’héberger les voya-
geurs gratuitement. Nous nous étions inscrits et hébergions 
quelques personnes dans notre caravane.
85 “Juste un autre putain de Français”.
86 Mouth est Bouche en anglais.
87 Marque de bière australienne
88 Migre vient pour une infection dentaire qui n’a rien à voir.
89 Ils piquent apparemment les chiens pour organiser des com-
bats.
90 À l’époque, nous habitions déjà en ville. Finalement, la séance 
avait été reportée puis il s’est fait arrêté peu de temps après.
91 Nous avions l’habitude de la chambrer en l’appelant ainsi, ce 
qu’elle prenait très bien.
92 En Nouvelle-Zélande, tous les dollars feront référence à des 
dollars néo-zélandais. À l’époque, il faut compter un taux de 
change de 0,60 € pour 1 $.
93 On a vérifié, c’est vrai.



94 À l’époque, l’article que nous avions écrit sur le sujet a tell-
ement tourné sur internet qu’il a fini par tomber dans les mains 
des principaux concernés pour notre plus grand bonheur.
95 Oui, j’ai déjà goûté, faut pas mourir bête. Et on ne s’est pas 
trompé de rayon.
96 J’ai bien sûr omis de lui parler des deux précédents.
97 Site internet d’entraide entre cyclistes.
98 Le Danois rencontré au Laos.
99 San Francisco Police Department.
100 L’ancien en cours de démolition suite au séisme de 1989, et le 
nouveau, antisismique.
101 Bars de mauvaise réputation, à l’ambiance un peu glauque.
102 Le quartier homosexuel de San Francisco.
103 La meilleure de tous les temps.
104 Le désert de Mojave occupe la première place mondiale pour 
la production d’énergie éolienne.
105 - Bonjour, vous savez où sont les douanes  ?
- Je ne parle pas anglais ! 
- Euh… tampon… passeport ?
- Je ne parle pas anglais !
106 À l’époque, un peso mexicain vaut 17 €.
107 Les deux joints étaient usés, mais pour qu’ils lâchent tous les 
deux au même moment…
108 Groupe de musique traditionnelle.
109 Magasins.
110 1 € = 8,5 Quetzals.
111 Prononcer Tsoutouril.
112 Boulangerie.
113 Alex leur offre sa carte du monde par la suite.
114 Le château de Fay : http://www.fincadefay.com
115 Sont également concernés dans cette région : le Panama et 
quelques micro-États des Caraïbes.
116 Cette fois, c’est vrai.
117 Langue indo-européenne autrefois parlée dans le sous-con-
tinent indien. Aujourd’hui comparable au latin dans son usage.
118 Sorte de pain au fromage.
119 Qui a vécu avec nous à Port Hedland.
120 Nom donné à la cocaïne. Signifie perruche, car on parle beau-
coup plus quand on en prend.
121 À l’époque, 1 € = 2 800 pesos colombiens.



122 Sept ou huit heures effectives à pédaler correspondent à une 
journée de près de quinze heures.
123 Guérilla révolutionnaire communiste
124 Environ 0,50 €.
125 Au moment du décollage, il communique sa trouille à Depar-
dieu.
126 Brooklynn Nets vs Toronto Raptors.
127 Zones urbaines ou quartiers souvent pauvres et sous-équipés 
qui ont été réservés aux non-Blancs (Noirs, Indiens, etc.)
128 Si je distingue souvent si je parle à un Blanc ou à un Noir en 
Afrique, c’est parce que le point de vue et les informations des uns 
et des autres ne sont pas les mêmes. En gros, je rigole bien plus 
avec les Noirs, mais ai de meilleures informations avec les Blancs. 
Un simple constat.
129 Ne dors pas dans le bush. Ici des gens tuent d’autres gens. Tu devrais 
dormir au prochain garage cette nuit.
130 À l’époque, 1 € = 13 rands.
131  Le piaf du Roi Lion.
132 Comparé à l’Amérique latine par exemple.
133 Coiffeur. Prix de la coupe de cheveux : 1 $.
134 Farine de maïs.
135 1 € = 11 pulas.
136 Animal peureux et pacifique en Asie et très dangereux en Af-
rique.
137 Qui ne valent pas plus que le papier qui les compose.
138 Mon pneu arrière a bientôt 20 000 km au compteur et le témoin 
d’usure s’élargit un peu plus tous les jours.
139 1 € = 8 kwachas zambiens = 500 kwachas malawites.
140 Société secrète qui poursuivrait un plan secret de domination 
du monde. Les Africains sont obnubilés par le complot illuminati.
141 Prononcer Mouzouzou.
142 1 € = 2 200 shillings tanzaniens au 10 mai 2015.
143 Langue officielle de Tanzanie, Ouganda, Kenya.
144 Ou muzungu. Prononcer mouzoungou.
145 Prononcer Ougali et Koukou.
146 Soupe de poulet. Prononcer soupou koukou.
147 On en apprend des choses sur un vélo…
148 N, N-diéthyl-3-méthylbenzamide, répulsif puissant pour 
moustiques.
149 Ugali et viande de chèvre.



150 Où Eau ?
151 D’ailleurs, je me méfie toujours.
152 Dont deux pour les trente derniers kilomètres.
153 Groupement de langues plus larges comprenant notamment 
le swahili.
154 Une sorte de maire.
155 Des shillings ougandais, soit 3 500 shillings ougandais pour 
un euro.
156 Moto-taxi à la conduite un peu énervée.
157 — Nous prions dehors. Mais tu es ici, alors on ne fait pas de bruit.
158 — Frère Gregory, je voulais savoir si tu étais en vie.
— Bien sûr que je suis en vie !
— OK pas de problème. Ne t’inquiète pas. Tu es en sécurité ici.
159 Notons que ces bestioles sont naturellement moches et qu’il 
n’y a aucun lien entre le fait qu’elles bouffent n’importe quoi et 
leur aspect répugnant.
160 Chutes d’eau sur le Nil.
161 Imaginez bien qu’avec mon état, quand je trouve que c’est 
sale, c’est qu’il y a urgence sanitaire.
162 Athlète éthiopien qui gagna pieds nus le marathon olympique 
de Rome en 1960.
163 Cheap signifie pas cher ou bon marché en anglais. Étrangement, 
il manque un mot de vocabulaire dans notre langue pour exprimer 
cette idée que nous ne savons formuler qu’en deux mots.
164 1 € = 110 shillings kenyans.
165 Longs cris aigus et modulés, que poussent habituellement les 
femmes maghrébines ou juives.
166 Les pécheurs seront punis ! Et Jésus notre seigneur nous sauvera des 
flammes de l’enfer !
167 Je parle là uniquement en termes de travail et de lien de sub-
ordination. Je fais un gros bisous aux Chinois.
168 Le Rub al-Khali ( ), littéralement le Quart Vide, est 
l’un des plus grands déserts et la plus grande étendue ininter-
rompue de sable au monde. Il occupe environ 650 000 km2 dans le 
tiers le plus méridional de la péninsule arabique. Il fait partie de 
l’ensemble plus vaste du désert d’Arabie.
169 Sans compter l’humidité frôlant les 90 %.
170 Les conducteurs musulmans dans le désert ont tout de même 
le droit de boire.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cri_(voix)


171 Sorte de flan gélatineux translucide très sucré au goût d’aman-
de, de datte et de tout ce qu’ils ont trouvé de sucré à mettre dedans.
172 Boisson parfumée à base de lait fermenté.
173 Obstacle anti-char statique en acier composé de pièces soudées 
entre elles à angle droit.
174 Le précédent ayant définitivement rendu l’âme à cause de la 
chaleur et du sable.
175 La Kaaba est une grande construction cuboïde au sein de la 
Mosquée sacrée de La Mecque, autour de laquelle les pèlerins ef-
fectuent les sept tours du tawaf, la circumambulation des musul-
mans en pèlerinage.
176 La plus haute tour du monde avec un pic à 828 m.
177 Permis d’alcool.
178 Parti d’extrême gauche espagnol.
179 L’ami annécien que nous avions retrouvé à Rome.
180 Traduction littérale de “Pamukkale”.
181 1 € = 39 000 rials au lieu de 32 000.
182 Religion monothéiste non-biblique originaire de Perse.
183 Le temps de faire demi tour à vélo, une foule de badauds en-
tourait la scène.
184 Les Iraniens sont perses et non arabes. Vu de chez nous, on a 
tendance à mixer un peu tout ça mais la différence est importante.
185 Ce qui ne contribue pas particulièrement à leur beauté na-
turelle d’ailleurs. C’est en Iran que le taux de femmes ou d’hom-
mes se faisant refaire le nez est le plus élevé au monde. 200 000 
opérations sont effectuées chaque année.
186 Week-end compris.
187 Secte religieuse dont les membres assassinaient sur ordre de 
leur maître entre le XIe et le XIIIe siècle, supposément sous l’em-
prise de haschich.
188 L’équivalent musulman de la Croix-Rouge.
189 Hijab : voile autour de la tête ; Tchador : Voile recouvrant la 
tête et le corps ; Niqab : idem + la bouche ; Burka : voile intégral, on 
ne voit même pas les yeux.
190 Nous avions prévu un budget “pot-de-vin” dans cette éven-
tualité.
191 Pour un bon exemple de tabaâ, voir Hamadi Jebali, ancien pre-
mier ministre tunisien.
192 Nous apprenons par la suite que cela signifie Mort à l’Amérique, 
Mort à l’Angleterre et Mort à Israël.



193 L’Iran est le seul pays qui n’a pas de liaison maritime sur la 
Caspienne, le visa azéri est aussi très pénible à obtenir et nous 
oblige à revenir à Téhéran plusieurs jours, et Florian a déjà vu 
l’Arménie.
194 27 000 km en trois ans.
195 Littéralement. “Se sauver en emportant quelque chose qui ne 
vous appartient pas”. Selon certaines études, entre 35% et 45% des 
femmes kirghizes épousent un homme contre leur volonté.
196 Après un minimum à -17˚C.
197 La boisson nationale kirghize, appelée le kumiss.
198 À l’époque, 75 soms valent 1 €.
199 Beignets de viande frits.

200 Prononciation phonétique de vélo en russe.
201 À l’époque 1 € = 70 roubles.
202 Félix Djerzinski était le chef de la police politique des Bolche-
viks. Son faciès est facilement reconnaissable.
203 Théorie selon laquelle des “hommes-reptiles” dominent le 
monde en secret.
204 Marque réputée d’équipements, accessoires et matériel pour 
vélo.
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